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Peut-on parler d"'une musique que 1'on
n’a pas entendue ?

Appelons les choses par leur nom. La musique existe pour étre écoutée, cela ne
fait aucun doute. Ce que I'on peut mettre en doute, c’est la possibilité d’en parler
d’une fagon intelligible. Il est difficile d’exprimer par le langage tout ce qu’elle
mérite. Les insuffisances du langage nous rendent souvent perplexes en matiere de
description d'une musique entendue. Mais paradoxalement, il faut peut-étre essayer
de décrire ce qu’on ne peut pas entendre. Il existe, peut-étre, des modes de « non-
écoute » qui nous rapprochent de la musique.

I. ou Theodor Adorno nous montre qu’il n’est nullement nécessaire
d’avoir écouté une ceuvre contemporaine pour en parler dans le détail

Peut-on connaitre (et peut-étre méme aimer) la musique de Schonberg sans
I'avoir entendue ? Oui, bien sir. Il suffit de lire Philosophie de la nouvelle musique
de Theodor Adorno pour parler dans le détail de ce que I'on n’a jamais entendu.
Dans la description d’Adorno, il y a tout ce qu’il nous faut pour comprendre et aussi
tomber amoureux de la technique dodécaphonique. Adorno nous explique : «si la
deuxieme note de la série fondamentale de la valse op. 23, le la, fait son apparition
une sixte mineure au-dessus ou une tierce majeure au-dessous du ut diese, cela
dépend uniquement de I'exigence de la composition »' — et I'auteur nous décourage
ainsi de cette entreprise hasardeuse que serait 'écoute de la fameuse valse. Avec la
prodigieuse compréhension de tout le détail technique et l'originalité du style
schonbergien, le livre d’Adorno est un véritable concert d’éloges. On y trouve aussi
la conviction que la nouvelle musique exprime des émotions profondes. « Dans
I'expression de 'angoisse, comme pressentiment, la musique de [...] Schonberg rend
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T. W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, trad. H. Hildenbrand et A. Lindenberg, Paris,
Gallimard, 2009, p. 73.
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compte de I'impuissance », écrit Adorno. Et il précise : « ce que la musique reconnait,
C'est la souffrance non transfigurée de I'homme dont I'impuissance s’est accrue au
point qu’elle ne permet plus ni le jeu ni 'apparence. Les conflits instinctuels — la
musique de Schonberg ne laisse pas de doute sur le caractere sexuel de leur genése —
ont acquis dans la musique [...] une puissance qui lui interdit de les amortir dans le
réconfort »*. La fin de cette belle citation meéne a une belle conclusion. Je suggere ici
une idée un peu audacieuse et fantaisiste : il devrait étre fortement déconseillé, voire
méme interdit, d’écouter Schonberg apres avoir lu Adorno.

De méme, 'analyse musicale, qui a pris une place importante dans la formation
des musiciens dans les conservatoires comme au lycée ou a I'université, consiste en
I’exploration de 1'objet-partition. Il arrive souvent que les étudiants en musicologie
ne quittent jamais le monde du texte-partition pour celui du son. Il leur suffit parfois
de mettre en évidence la démarche du compositeur, d’aborder I'évolution et
I'originalité de son langage musical, pour parler dans le détail d'une ceuvre
contemporaine jamais entendue. Cette admiration plutot intellectuelle qu’esthétique
reste intacte. A quoi bon gacher tout ce plaisir par I'écoute? Si cette fagon de penser
vous choque, veuillez considérer que c’est le résultat de la maniere d’écrire la
musique d’aujourd’hui. Tout compositeur qui comprend la musique comme « une
espece de trictrac intellectuel »’, la condamne a une « non-écoute ».

Mais il y a aussi une autre maniere de s’enfoncer dans les structures d’une ceuvre
musicale sans I'écouter. C'est une voie plus tentante, car elle nécessite beaucoup
d’imagination : c’est I'écoute intérieure. Tout musicien est capable de lire une partition
sans entendre de tons réels. Cela est lié a I'éducation que possedent ceux qui ont étudié
le solfege. Cette faculté d’entendre intérieurement, cette imagination auditive, est tres
développée chez certains musiciens. La musique commence a vivre dans leurs tétes,
elle devient presque tangible, réelle. Sans sensations sonores objectives, ils entendent la
musique intérieurement. Les musiciens ont donc acces a I'inaudible. Et ils peuvent en
parler d'une maniere tout a fait cohérente.

Pour en finir avec le phénomene de I'écoute intérieure, signalons enfin que la
musique peut se révéler par le réve. On peut réver de musique. Ainsi elle n’existe pas
objectivement, comme une vibration de l'espace, définie par l'intensité, la fréquence
et la durée du son. L’oreille ne I'entend pas, mais « quelque chose » en nous éprouve
ses délicatesses... C’est peut-étre I'ame ?

’> Ibidem, p. 52
3 Cf.P. Claudel, L'@il écoute, Paris, Gallimard, 2003, p-171
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II. ot I'on se rend compte que I'idéal, pour séduire quelqu’un, serait
d’inventer des ceuvres musicales inexistantes et d’en parler comme
on parle de ses émotions...

Le héros de notre histoire d’amour ignorait si ce morceau avait jamais existé.
Peut-étre n’était-il qu'un réve ? Si cette Symphonie n’existait pas, il s’exposerait au
ridicule devant sa bien-aimée. Bien stir, il courut le risque de se compromettre. Mais
il pouvait toujours dire que c’était sa mémoire labile et sélective qui I'avait trahi...
Ou bien, que la Symphonie en question ne représentait qu'une production purement
illusoire de sa nature poétique. Il envoya donc a sa bien-aimée un message, en lui
disant : « ]'écoute I’Andante de la Symphonie Y du compositeur Z. Je pense a toi ».

La femme, qui n’attendait que pareil signal, ne pouvait pas le négliger. Elle
n’avait plus qu'une hate: entendre cette musique. « Quoi qu’il en cofite, je dois
retrouver ce morceau. C'est la musique qui lui a enfin fait penser a moi». Elle
poursuivit donc ses investigations pour découvrir I’Andante de cette Symphonie.
En vain: elle ne trouva rien. «Soit il s’est trompé, soit il I'a fait exprés pour
m’ennuyer », pensa-t-elle.

Une maxime lui vint a l'esprit : « La plus subtile de toutes les finesses est de
savoir bien feindre de tomber dans les pieges que I'on nous tend ». Elle comprit les
régles du jeu et les accepta. La Rochefoucauld, auteur de la maxime, avait raison.
C’était un piége, ce morceau inexistant, elle en était presque stire. Mais tout ce
stratageme lui paraissait innocent et tellement excitant pour l'esprit. C’était excitant
puisqu’il n’est pas facile de parler d'un motif, d'une phrase inexistants et de les
incorporer dans la mélodie, dans I'harmonie et le rythme d’une structure formelle
cohérente... Notre héros se présenta a ses yeux aussi bien comme séducteur que
comme musicologue.

Poursuivant alors sa recherche musicologique, il constata un jour :

« Le théme principal est beau, mais tellement simple ! C’est pour ¢a qu’il me touche »

« Alors ce n’est pas le theme de ce compositeur, ce n’est pas son style », pensa-t-elle.
« Ses themes sont beaux, mais c’est une beauté sophistiquée et raffinée, non une beauté
simple », et en constatant cela elle était stire d’'une chose: il ne parlait pas d’une
musique entendue, mais d'une musique révée.

A chacune de leurs retrouvailles il ajoutait un mot sur son morceau imaginé.
Un jour, il dit

«J'ai changé d’avis. Ce théme ne me touche plus, il est banal, plat, quelconque ».

Apres avoir exprimé ce jugement dur, il formula quelques phrases descriptives tout

a fait cohérentes, qu’elle n’écouta pas. Elle était dégue et blessée. Il ne parlait pas d'un

morceau, mais d’elle. Il la trouvait banale. Le theme de la Symphonie inexistante

n’était qu'un prétexte pour parler de leur relation, de ce tendre lien qui les unissait .

« 5l parle ainsi, c’est clair: il veut me blesser ». Ainsi toute cette histoire avec le
morceau inexistant n’était qu'un prétexte pour dissimuler son véritable motif : essayer
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de définir ce qui est indéfinissable. On ne peut parler ni d’amour, ni de musique d’une

maniére intelligible et satisfaisante. On ne peut pas communiquer 1'incommunicable.

Inévitablement, dans ces deux domaines, c’est-a-dire I’amour et la musique, on touche

au mystere.

Elle éprouva le désir de faire jouer cette Symphonie. Quant a lui, il avait
commencé ce jeu pour entendre avec cette femme la méme musique intérieure.
Alors, ils partagerent le méme désir.

Pierre Bayard pose la question suivante : « Peut-on [...] imaginer que deux étres
soient si proches que leurs livres intérieurs en viennent, au moins un temps,
a coincider ? » Et il continue : « les livres aimés dessinent I'ensemble d'un univers
que nous habitons en secret et ol nous souhaitons que l'autre puisse venir prendre
place a titre de personnage. Avoir, sinon les mémes lectures, du moins des lectures
communes avec l'autre — ce qui veut dire, d’ailleurs, les mémes non-lectures —, telle
est I'une des conditions d’une bonne entente amoureuse. D’ou la nécessité, des le
début de la relation, de se montrer a la hauteur des attentes de I'étre aimé, en lui
faisant sentir la proximité de nos bibliotheques intérieures »*.

Selon moij, il en va de méme avec la musique. L'une des conditions d"une bonne
entente amoureuse est d’avoir en commun avec 'autre les mémes écoutes et les
mémes « non-écoutes ».

Ainsi, la passion pour la méme musique prouve la proximité des médiatheques
intérieures. Cette fascination réciproque unit tres souvent les adolescents amoureux.
IIs partagent la médiatheque extérieure, s’inscrivent au méme fan-club, échangent
des fichiers mp3. Laissons-les en paix.. Ce qui me fascine vraiment, c’est le
phénomene de la musique intérieure, partagée par ceux qui s’aiment. Avoir la méme
musique intérieure, c’est comme avoir les mémes livres intérieurs.

Voila le but de celui qui séduit : prouver a I'étre aimé 1'existence d’une musique
inaudible qui ne résonne que pour eux. Le séducteur en est str: cest le
commencement d"une belle histoire d’amour.

III. o1 ’on conclut, avec Platon, que la vraie musique reste inaudible
pour les oreilles humaines et résonne dans 1’'Univers. On peut
cependant en délibérer comme on parle de I'idéalisme platonicien
ou de I'idée du triangle

Aristote, dans le traité Du ciel, nous rapporte:

[...] les transports des astres feraient naitre une harmonie, du fait que leurs sons
produiraient un accord [...] Et comme il parait inexplicable en bonne logique que nous
n’entendions pas ce chant, ils [les Pythagoriciens] en donnent pour cause le fait que, des
notre venue au monde, ce son nous est présent ; il ne peut donc étre mis en contraste

* P.Bayard, Comment parler des livres que I'on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, 2007, p. 96.
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avec un silence qui s’y opposerait, car la perception du son et celle du silence sont
corrélatives’.

Aristote ajoute que cette théorie, présentée par les Pythagoriciens et par Platon
avec beaucoup d’élégance, ne correspond pas a la réalité. Néanmoins, ce que nous
dit Platon dans le dixieme livre de la République et dans le Timée sur la symphonie
céleste évoque bien plus que le bruit inaudible de l'Univers. La musique
platonicienne est purement intellectuelle. Elle représente le principe immortel,
I'harmonie parfaite, 1'objet de connaissance régi par les mémes regles que celles qui
constituent ’Ame du Monde. Avec Platon, nous glissons ici de la physique a la
méthaphysique. La musique inaudible c’est le potentiel, le possible. C'est quelque
chose d’insaisissable qui, grace au musicien, devient saisissable. Peut-étre est-ce tout
simplement l'idée d'une ceuvre musicale qui doit étre découverte ? Aujourd’hui,
ceux qui s'inspirent de la doctrine de Platon croient que les compositeurs découvrent
plutot qu'ils ne créent leur musique. Composer un chef-d’ceuvre, par exemple une
sonate, selon eux, veut dire découvrir une chose qui doit étre. Voila le mystere d'une
ceuvre parfaite: elle est accomplie en son genre, elle ne peut exister différemment.
Elle est régie par la nécessité.

La musique inaudible dont nous parle Platon ouvre I'univers du potentiel.
Cette idée de la musique inaudible est encore plus attirante que celle de la musique
que l'on n'a pas entendue. Le mystere inaudible c’est le domaine des artistes, des
amoureux. Dans ce qui ne résonne que pour eux, ils découvrent, un court instant,
I'harmonie absolue du monde. Ca ne dure qu'une fraction de seconde, un demi-
soupir, pour disparaitre a jamais. Il ne reste apres qu'une langueur, une tristesse
vague, le souvenir d’'un moment heureux, quand tout, avant de disparaitre, était
clair...

5 Aristote, Du ciel 1I, 290 b, texte établi et traduit par P. Moraux, Paris, Société d’Edition « Les belles
lettres », 1965, p. 76.



