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Comment parler des livres que 1'on
n’a pas lus, mais que I’on a entendus ?
Le cas de Christian Gailly

Parler de livres qu'on n’a pas lus me semble étre une entreprise risquée. Non
que le travail de Pierre Bayard soit peu convaincant ou pas bien fondé - au
contraire : la logique de son raisonnement et les avantages qui en résultent pour les
lecteurs, notamment « la capacité intérieure d’évasion et I'appel a I'imagination »'
invitent a poursuivre ce chemin et y trouver une source d’inspiration, mais
simplement, il m’en manque du courage. Bayard écrit :

Accepter de communiquer ainsi son expérience, ne va pas sans un certain courage, et il

n’est pas étonnant que si peu des textes vantent les mérites de la non-lecture. C’est que

celle-ci se heurte a toute une série de contraintes intériorisées qui interdisent de
prendre de front la question, comme je tenterai de le faire ici’.

Question donc: ce courage, résulte-t-il d'une personnalité intrépide, d'une
formation spécifique, ou peut-étre, paradoxalement, dépend-il du nombre des livres
lus ? En tout cas, je suis, il est fort possible que temporairement, la preuve de chair et
de sang de cette «série de contraintes intériorisées» et ma communication
s’articulera un peu en dehors de la pensée exposée dans I'ouvrage Comment parler des
livres que I'on a pas lus ?. En effet jaimerais élargir la notion de non-lecture qui,
comme le souligne Bayard, n’est pas claire’ et y ajouter la nuance de l'opposition
entre la lecture traditionnelle et inaccoutumée, celle qui n’est souvent pas reconnue
comme une lecture scientifique. Il s’agit d'une «lecture » qui voit dans un livre
analysé non seulement une ceuvre littéraire, mais aussi une ceuvre picturale,
musicale ou théatrale. L’étude interdisciplinaire des arts n’a pas longtemps trouvé sa
place dans le systeme des disciplines reconnues, et ce n’est qu’a partir des années 70

' P.Bayard, Comment parler des livres que I'on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, 2007, p. 161.

*> Ibidem, p. 14.
* Cf.ibidem, p. 15.
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que la comparaison de la littérature avec d’autres arts a conquis le statut d'une
branche de la littérature comparée*. Pourtant certains scientifiques attaquent le
domaine et ’accusent non seulement du désordre méthodologique et de la confusion
terminologique, mais aussi de la sensibilité romantique® des chercheurs et de la
subjectivité qui régit leurs recherches. Il s’agit donc d’une lecture qui ne préte pas
attention a I'agencement de I'intrigue romanesque, a la psychologie des personnages,
méme pas a l'aspect formel du texte lu. Une lecture qui y entend de la musique. Une
lecture qui est I'écoute, par exemple, du jazz.

Quand en 2004, lors de ma participation au jury du Prix Goncourt — le choix
polonais, jai eu l'occasion de lire Dernier amour — un roman de Christian Gailly,
auteur qui jusqu’alors m’était inconnu —, j’en étais véritablement séduite. Serait-ce a
cause de l'originalité stylistique qui m’a d'un coup semblé attirante ? La lecture de
I'ceuvre entiere de I'écrivain n’a fait que confirmer ces premieres impressions : les
intrigues romanesques, simples, mais parfaitement agencées, n'y constituent qu'un
prétexte pour une expérimentation formelle, dont le ressort se trouve clairement
exposé dans le contenu narratif. Il s’agit évidemment de la musique. La filiation
musicale de ces romans constitue, en effet, le trait qui les distingue des autres
créations des écrivains liés aux Editions de Minuit. Et pourtant cette ceuvre n’a pas
encore suscité de grand intérét de la part des critiques littéraires. Ceux qui s’en sont
occupé, sont effectivement trés peu nombreux : citant le livre d’Elisa Bricco et
Christine Jérusalem, les deux interviews réalisées par Pascale Bouhenic et Sergio
Villiani et les articles de Monique Gerwers, Edmund Smyth, Isabelle Dangy et
Warren Motte, j’en énumere tous. Quelle est la cause d'une telle négligence de la part
des critiques ? L’ceuvre de Gailly est-elle méconnue, est-elle sous-estimée, ou peut-
étre la « lecture musicale » est difficile a exprimer, a théoriser, a décrire ? En effet,
comment parler de livres que I'on n’a pas lus, mais que 1'on a entendus ?

L’adaptation de la perspective musico-littéraire repose avant tout sur le choix
du lecteur qui dispose dans ce domaine d'une grande liberté. Elle repose sur sa
sensibilité au mot et a la phrase. La phrase qui chez Gailly est « une phrase sensible
au moindre bruit, a la moindre secousse, a la pulsation mélodique. Evocations de
couacs et de faux accords chez des personnages en quéte d’harmonie, ses romans
sont des variations sur des rythmes »°. Comment en parler, alors ?

Ce n’est pas simplement le décor du modern jazz qui est caractéristique des romans de

Gailly, mais plutét une tentative de concevoir une écriture qui est elle-méme

stylistiquement et formellement dérivée des rythmes, des cadences aussi bien que des

4 Selon I. Piette, Littérature et musique : contribution a une orientation théorique, Namour, Presses
Universitaires de Namour, 1987, p. 5.

5 A ce sujet voir M. Glowiriski, Literackoé¢ muzyki — muzycznoéé literatury, [dans :] Z dziejéw form arty-
stycznych w literaturze polskiej: pogranicza i korespondencje sztuk, 1980, vol. 56, p. 65-86.

6« Christian Gailly — Nuage Rouge », Le Monde, le 31 mars 2000, Bpi-doc (La base de presse de la
Bibliotheque Publique d'Information Centre Pompidou).
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tonalités et des harmonies du modern jazz. En termes stylistiques, on a affaire a des

romans composés des phrases courtes et du vocabulaire simple et répétitif’.

Effectivement, le vocabulaire exploité par Gailly est simple : 'auteur préfere les
mots faciles et courts aux expressions grandiloquentes, les onomatopées aux
descriptions minutieuses des impressions sonores, le non-dit a toute expression
superflue. Il puise aussi dans tous les registres de la langue : les juxtapose, les
mélange et joue avec. Par conséquent, il réussit a créer dans sa narration un effet
d’oralité, renforcé encore par l'apparition des vulgarismes. Le jazz en constitue-t-il
une référence en tant qu'une musique, par naissance, de basses couches sociales® ?
C’est au moins ce qu’en penserait Yannic Séitié qui nous informe : « La présence du
jazz comme référent dans un texte littéraire ne fait sens le plus souvent que sur le
terrain sociologique — culturel »”. Le vocabulaire gaillien, a part la confusion des
registres, subit encore d’autres modifications qui non seulement musicalisent les
récits, mais aussi en font des manifestations littéraires a ne pas imiter. Ainsi, d'un
coté les textes abondent en onomatopées, figures de style par excellence musicales'’
a l'aide desquelles on nous fournit les descriptions des impressions des héros : sur le
monde, sur leurs sentiments et sur la musique :

Le soir ou Cécile et Lorettu se sont connus, la rythmique tournait trés bien. (...)

Yacada, yacada, cada, cada, yacada, yacada''.

De l'autre c6té, Christian Gailly se sert de tout un éventail des astuces littéraires
qui lui permettent d’alléger son style, de le rendre plus naturel, ca veut dire : le
rapprocher d'un flux de pensée, pour, enfin, forcer les limites du langage et en jouer
selon son gré. Dés lors il crée des néologismes'” dont la nature est explicitement
exposée et expliquée dans le métalangage que les narrateurs de ses romans osent
employer a plusieurs reprises :

Elle ne le dit pas vraiment. Elle la regarde et elle lui sourit, sourire de la jeune fille.

Ahanchée. Non. Enhanchée. Non plus. Décidément ce mot n’existe pas. Appuyée de la

hanche a la caisse. Avec une grace. Oui, bon, laisse tomber>.

Dans le fragment cité, I'invention du néologisme anticipe 1'observation que le
mot nécessaire dans une situation pareille n’existe pas, la langue constitue donc un

" E. Smyth, « Christian Gailly and the jazz novel », Nottingham French Studies, 2004, vol. 43, n° 1, p. 117—
125. « However, it is not merely the modern jazz decor which is distinctive of Gailly's novels, but ra-
ther the attempt to evolve a writing which is itself stylistically and formally derived from rhythms,
cadences as well as tonalities and harmonies of free style jazz. [...] In stylistic terms we are presented
with novels composed of short sentences, and a repetitive, simple vocabulary ».

8 Cf.J.-L. Collier, L’aventure du Jazz, Paris, Albin Michel, 1981, p- 3-4.

Y. Séitié, « Ce que jazz pense de la littérature », Europe, n° 820-821, 1997, p. 19.

Cf. G. Rimondi, La scrittura sincopata. Jazz e letteratura nel Novecento italiano, Milano, Bruno

Mondadori, 1999.

""" Ch. Gailly, Be-Bop, Minuit, Paris, 1995, p. 40.

D’ailleurs I'emploi des néologismes constitue pour Giorgio Rimondi un des traits caractéristiques de

I'écriture, comme il I'appelle, syncopée (cf. G. Rimondi, op. cit., p. 113).

" Ch. Gailly, Les Fleurs, Paris, Minuit, 1993, p. 21.
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instrument inexact et inefficace pour s’exprimer et pour se situer par rapport a la
réalité. La présence des expressions monosyllabiques comme : « Non », «Oui»,
«Bon» le souligne encore, car disposant d'un nombre minime des traits
linguistiques, ces mots possedent une grande valeur expressive. Deuxiemement, ces
néologismes permettent au narrateur d’utiliser le procédé d’autocorrection. Cette
tactique stylistique laisse parfois s’insérer dans les récits les phases censés étre
supprimées lors de la correction finale du texte. Ces extraits visent peut-étre la mise a
nu du travail méme de I'écrivain a I'intérieur des récits'*. En voici I'exemple :

Une fermeture c¢a fonctionne tres bien a condition de la faire fonctionner dans de

bonnes conditions, ¢a fait deux fois le mot condition et deux fois le verbe fonctionner,

a revoir. Nouvel essai réussi. Non. Nouvel essai, virgule, réussi'.

Le procédé d’autocorrection est fréquemment exploité dans les récits gailliens.
L’exemple tres net en est la description, dans le roman Dring, de la vingt-cinquieme
des Variations Goldberg que le héros fait et, mécontent de son résultat, refait tout de
suite apres. Cette pratique d'un coté souligne l'aspect du langage parlé qui,
contrairement a I'écriture, se réalise dans l'instant méme de l'acte de la parole, de
l'autre coté se réfere au flux de la conscience et a l'écriture automatique. Par
conséquent, ce procédé peut faire référence a la musique jazz'¢ : I'explosion de
I'instant!”, la liberté infinie d’expression’® et les possibilités illimitées de se corriger,
de reprendre et de modifier les mémes thémes, constituent les principes
fondamentaux de cette esthétique musicale. L'impression est encore renforcée par les
interjections, parfois en anglais, qui font penser a un numéro du soliste lors d'une
jam session :

Le général a le regard perdu dans le lointain, mais alors un lointain, 1'air de penser

a l'au-dela des planétes, se disant et apres?, est il possible qu’il y ait rien?, laisse

tomber, non alors comme ¢a le vide ne prendrait jamais fin?, one more, alors comme

¢a le vide ne se termine nulle part?, on peut foncer, foncer, droit devant, sans jamais
rien rencontrer que le vide ?1°

C’est non seulement la double reprise de la question portant sur le vide, mais
aussi la répétition des mots (les mots « lointain » et « rien » apparaissant deux fois de
suite, le mot « vide » : trois fois) qui attire ici notre attention. Ce procédé est d’ailleurs
un des plus fréquents chez Gailly : dans les premiéres pages du Dring on trouve cinq

Cf. F. Schoots, Ecriture minimaliste, [dans :] Jeunes auteurs de Minuit, Amsterdam-Atlanta, Rodopi,
p. 139.

'* Ch. Gailly, Les Fleurs, p. 23.

'* Cf. G. Rimondi, op. cit., p. 117.

Cf. D. Levaillant, « Trois motifs pour le jazz », La Revue d’esthétique, n° 19, 1991, p. 10.

Cf. P. Gumplowicz, «Qu’est-ce qu'une identité musicale? L’exemple du free jazz», La Revue
d’esthétique, n° 19, 1991, p. 153.

Ch. Gailly, Be-Bop, p. 20, nous soulignons.
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fois I'expression « songe Asker » ou « Asker songe »% et tout au long d’Un soir au club
on repere quatre-vingt dix fois les mots « dit-il »2L. Les exemples de ce genre sont a
multiplier. Gailly dans ses récits répete non seulement les mots, mais aussi les
structures syntaxiques, les phrases et méme les situations. Il s’agit tout d’abord de
reproduire l'effet d'improvisation et de variation sur un theme ou un motif :
technique propre a la musique, identifiée souvent au jazz, qui est relativement facile
a imiter dans la matiere de la langue. Edmund Smyth en écrit : « Gailly joue avec les
possibilités d'une libre association, il lie ainsi I'improvisation : une technique de jazz,
avec la technique narrative du flux de conscience »?2. Ainsi, les fragments entiers ne
sont parfois que des variations sur un theme, ou parlant en termes littéraires : ne
constituent que des jeux des mots, sans exercer vraiment une fonction informative.
En voici un exemple :

IIs sont deux, un grand et un petit, le petit n’est pas vraiment petit, c’est le grand qui
est trés grand, le petit est méme assez grand, mais moins grand que l'autre, I’autre est
vraiment tres grand, le plus petit a beau étre grand, il est plus petit que I'autre, le plus
grand, oui, I'autre, le plus petit, est grand mais moins grand que le plus grand, c’est ¢a,
le plus petit est moins grand, pas plus petit, de méme on ne pourrait pas dire que le
plus grand est moins petit que le plus petit, il est trop grand, le plus grand, le plus
petit aussi, tout ce qu’on peut dire c’est que le plus petit est moins grand, je I'ai
d’ailleurs déja dit, des le début, jignore pourquoi jinsiste, ce sentiment d’avoir mal
dit, mal vu, de pouvoir le dire autrement, pas mieux, plus clairement, j’aurais da dire
deux grands, dont un est moins grand que l'autre, oh oui, nettement, non, pas
tellement, si, quand méme, donc deux grands dont un tres grand, sans dire quue123.

Le fragment cité fait preuve non seulement de I'autocorrection, mais aussi peut
étre traité comme l'improvisation ou la variation sur un theme (« deux grands dont
un tres grand ») ou sur deux motifs, ¢a veut dire sur deux adjectifs : « grand » et
« petit ». Christian Gailly lui-méme confirme que sa démarche narrative est une sorte
d’improvisation continuelle, qui, en partant d'une idée ou d"un mot, consiste a jouer
de motifs qui se suivent et se superposent, dans un tempo qui par les retards et les
avances et par une certaine respiration (due a l’organisation de la ponctuation tres
réfléchie), fait référence a sa pratique musicale?*. Gailly traite les mots de la méme
fagon : il exploite largement leur potentialité de produire des sons, et sa recherche
des assonances et des allitérations constitue, parait-il, une de ses préoccupations
majeures. Les exemples suivants en font preuve :

2 Cf. M. Bernstein, « Christian Gailly nous mene en bateau », Libération, le 26 mars 1992, Bpi-doc

(La base de presse de la Bibliotheque Publique d'Information Centre Pompidou).
2 Cf. C. Pivot, « Gailly, les onze coups de minuit», Lire, février 2002, consultable sur:
http://www lire.fr/fenquete.asp/idC=39720/idTC=15/idR=200/idG= [23. 11. 2007].
E. Smyth, op. cit., p. 120. « Gailly is playing with the possibilities of free association, thus linking the
jazz technique of improvisation with the narrative technique of stream of consciousness ».
» Ch. Gailly, Dring, Paris, Minuit, 1992, p. 124.
2 (Cf. S. Villiani, « Conversation avec un Raisonneur : le romancier Christian Gailly », LittéRéalité, 1996,
vol. VIII, n° 1, p. 81-82.
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Le silence local est total. Totalement local. Localement total®.

[...] il se réveille tres tot le matin pour jouer, il joue tres tot le matin, parce que le matin
trés tot il joue bien, il joue tres bien tres tot le matin®®.

Paul repense aux croisades, aux croisés, aux croissant?’.
. . . . 28

Toujours cet et puis. Cet épuisant et puis™.

Pas lui. Si. Il est 1a. Le voila. On le voit®.

La fonction informative de I'énonciation fait défaut dans les fragments cités, la
désignation des mots ne constitue pas une référence obligatoire. En effet les jeux
stylistiques que Gailly mene dans ses récits ne servent qu’a créer des effets musicaux.
Une fois la fonction référentielle des mots suspendue, ils deviennent avant tout les
sons qu’on peut juxtaposer, associer, dissocier afin de reproduire I'effet désiré : I'effet
du jazz transposé en mots.

Les conventions littéraires de la représentation de la musique n’existent pas car,
par sa nature méme, elle reste ineffable et ne peut pas se traduire dans la matiere
linguistique. Or, Christian Gailly utilise beaucoup de procédés narratifs qui laissent
transparaitre les rythmes et les mélodies de jazz a travers le texte écrit. I témoigne,
lors d’une interview, d’utiliser dans son écriture les techniques qu’il avait apprises en
tant que saxophoniste de jazz :

L’écriture permet de travailler beaucoup plus longtemps, mais c’est ce que je voulais

atteindre avec écriture musicale. Quand j'ai commencé a travailler je me suis rendu

compte tres vite que c’est la composition qui m’intéressait, donc tout ¢a, c’est transféré,
s’est déplacé, sur la littérature finalement. C’est ce que je n’avais pas fait avec la
musique que je fais maintenant avec les romans®’.

L’auteur excelle dans son art de reproduction de 'ambiance musicale singuliere
et des rythmes propres au jazz, mais c’est un art — je m’en suis rendue compte
pendant mon étude — qu’on ne réussit pas a décrire, a écrire se servant des outils de
'analyse littéraire, car c’est toujours la musique qu’on perd. Il est donc impossible de
parler des livres que I'on n’a pas lus, mais que I'on a entendus, a moins qu’on ne le
fasse dans un rythme syncopé.

» Ch. Gailly, Dring, p. 12.

% Idem, Be-Bop, p. 127.

7 Tbidem, p. 127.

2 Idem, L'incident, Paris, Minuit, 1996, p- 22.

Idem, Dernier amour, Paris, Minuit, 2004, p. 46.

Ch. Gailly, interview de Pascale Bouhenic, Atelier d’écriture de Christian Gailly, Paris, réalisé par le
Département du développement culturel du Centre Pompidou, consultable dans la Bibliotheque
Publique d’'Information Centre Pompidou, 1998.



