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Comment parler des livres que l’on  
n’a pas lus, mais que l’on a entendus ?  

Le cas de Christian Gailly 

Parler de livres qu’on n’a pas lus me semble être une entreprise risquée. Non 
que le travail de Pierre Bayard soit peu convaincant ou pas bien fondé – au 
contraire : la logique de son raisonnement et les avantages qui en résultent pour les 
lecteurs, notamment « la capacité intérieure d’évasion et l’appel à l’imagination »1 
invitent à poursuivre ce chemin et y trouver une source d’inspiration, mais 
simplement, il m’en manque du courage. Bayard écrit : 

Accepter de communiquer ainsi son expérience, ne va pas sans un certain courage, et il 
n’est pas étonnant que si peu des textes vantent les mérites de la non-lecture. C’est que 
celle-ci se heurte à toute une série de contraintes intériorisées qui interdisent de 
prendre de front la question, comme je tenterai de le faire ici2.  

Question donc : ce courage, résulte-t-il d’une personnalité intrépide, d’une 
formation spécifique, ou peut-être, paradoxalement, dépend-il du nombre des livres 
lus ? En tout cas, je suis, il est fort possible que temporairement, la preuve de chair et 
de sang de cette « série de contraintes intériorisées » et ma communication 
s’articulera un peu en dehors de la pensée exposée dans l’ouvrage Comment parler des 
livres que l’on a pas lus ?. En effet j’aimerais élargir la notion de non-lecture qui, 
comme le souligne Bayard, n’est pas claire3 et y ajouter la nuance de l’opposition 
entre la lecture traditionnelle et inaccoutumée, celle qui n’est souvent pas reconnue 
comme une lecture scientifique. Il s’agit d’une « lecture » qui voit dans un livre 
analysé non seulement une œuvre littéraire, mais aussi une œuvre picturale, 
musicale ou théâtrale. L’étude interdisciplinaire des arts n’a pas longtemps trouvé sa 
place dans le système des disciplines reconnues, et ce n’est qu’à partir des années 70 
                                                           
1  P. Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, 2007, p. 161. 
2  Ibidem, p. 14. 
3  Cf. ibidem, p. 15. 
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que la comparaison de la littérature avec d’autres arts a conquis le statut d’une 
branche de la littérature comparée4. Pourtant certains scientifiques attaquent le 
domaine et l’accusent non seulement du désordre méthodologique et de la confusion 
terminologique, mais aussi de la sensibilité romantique5 des chercheurs et de la 
subjectivité qui régit leurs recherches. Il s’agit donc d’une lecture qui ne prête pas 
attention à l’agencement de l’intrigue romanesque, à la psychologie des personnages, 
même pas à l’aspect formel du texte lu. Une lecture qui y entend de la musique. Une 
lecture qui est l’écoute, par exemple, du jazz.  

Quand en 2004, lors de ma participation au jury du Prix Goncourt – le choix 
polonais, j’ai eu l’occasion de lire Dernier amour – un roman de Christian Gailly, 
auteur qui jusqu’alors m’était inconnu –, j’en étais véritablement séduite. Serait-ce à 
cause de l’originalité stylistique qui m’a d’un coup semblé attirante ? La lecture de 
l’œuvre entière de l’écrivain n’a fait que confirmer ces premières impressions : les 
intrigues romanesques, simples, mais parfaitement agencées, n’y constituent qu’un 
prétexte pour une expérimentation formelle, dont le ressort se trouve clairement 
exposé dans le contenu narratif. Il s’agit évidemment de la musique. La filiation 
musicale de ces romans constitue, en effet, le trait qui les distingue des autres 
créations des écrivains liés aux Éditions de Minuit. Et pourtant cette œuvre n’a pas 
encore suscité de grand intérêt de la part des critiques littéraires. Ceux qui s’en sont 
occupé, sont effectivement très peu nombreux : citant le livre d’Elisa Bricco et 
Christine Jérusalem, les deux interviews réalisées par Pascale Bouhenic et Sergio 
Villiani et les articles de Monique Gerwers, Edmund Smyth, Isabelle Dangy et 
Warren Motte, j’en énumère tous. Quelle est la cause d’une telle négligence de la part 
des critiques ? L’œuvre de Gailly est-elle méconnue, est-elle sous-estimée, ou peut-
être la « lecture musicale » est difficile à exprimer, à théoriser, à décrire ? En effet, 
comment parler de livres que l’on n’a pas lus, mais que l’on a entendus ? 

L’adaptation de la perspective musico-littéraire repose avant tout sur le choix 
du lecteur qui dispose dans ce domaine d’une grande liberté. Elle repose sur sa 
sensibilité au mot et à la phrase. La phrase qui chez Gailly est « une phrase sensible 
au moindre bruit, à la moindre secousse, à la pulsation mélodique. Évocations de 
couacs et de faux accords chez des personnages en quête d’harmonie, ses romans 
sont des variations sur des rythmes »6. Comment en parler, alors ? 

Ce n’est pas simplement le décor du modern jazz qui est caractéristique des romans de 
Gailly, mais plutôt une tentative de concevoir une écriture qui est elle-même 
stylistiquement et formellement dérivée des rythmes, des cadences aussi bien que des 

                                                           
4  Selon I. Piette, Littérature et musique : contribution à une orientation théorique, Namour, Presses 

Universitaires de Namour, 1987, p. 5. 
5  À ce sujet voir M. Głowiński, Literackość muzyki – muzyczność literatury, [dans :] Z dziejów form arty-

stycznych w literaturze polskiej: pogranicza i korespondencje sztuk, 1980, vol. 56, p. 65–86. 
6  « Christian Gailly – Nuage Rouge », Le Monde, le 31 mars 2000, Bpi-doc (La base de presse de la 

Bibliothèque Publique d'Information Centre Pompidou). 
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tonalités et des harmonies du modern jazz. En termes stylistiques, on a affaire à des 
romans composés des phrases courtes et du vocabulaire simple et répétitif7. 

Effectivement, le vocabulaire exploité par Gailly est simple : l’auteur préfère les 
mots faciles et courts aux expressions grandiloquentes, les onomatopées aux 
descriptions minutieuses des impressions sonores, le non-dit à toute expression 
superflue. Il puise aussi dans tous les registres de la langue : les juxtapose, les 
mélange et joue avec. Par conséquent, il réussit à créer dans sa narration un effet 
d’oralité, renforcé encore par l’apparition des vulgarismes. Le jazz en constitue-t-il 
une référence en tant qu’une musique, par naissance, de basses couches sociales8 ? 
C’est au moins ce qu’en penserait Yannic Séitié qui nous informe : « La présence du 
jazz comme référent dans un texte littéraire ne fait sens le plus souvent que sur le 
terrain sociologique – culturel »9. Le vocabulaire gaillien, à part la confusion des 
registres, subit encore d’autres modifications qui non seulement musicalisent les 
récits, mais aussi en font des manifestations littéraires à ne pas imiter. Ainsi, d’un 
côté les textes abondent en onomatopées, figures de style par excellence musicales10 
à l’aide desquelles on nous fournit les descriptions des impressions des héros : sur le 
monde, sur leurs sentiments et sur la musique :  

Le soir où Cécile et Lorettu se sont connus, la rythmique tournait très bien. (…) 
Yacada, yacada, cada, cada, yacada, yacada11. 

De l’autre côté, Christian Gailly se sert de tout un éventail des astuces littéraires 
qui lui permettent d’alléger son style, de le rendre plus naturel, ça veut dire : le 
rapprocher d’un flux de pensée, pour, enfin, forcer les limites du langage et en jouer 
selon son gré. Dès lors il crée des néologismes12 dont la nature est explicitement 
exposée et expliquée dans le métalangage que les narrateurs de ses romans osent 
employer à plusieurs reprises :  

Elle ne le dit pas vraiment. Elle la regarde et elle lui sourit, sourire de la jeune fille. 
Ahanchée. Non. Enhanchée. Non plus. Décidément ce mot n’existe pas. Appuyée de la 
hanche à la caisse. Avec une grâce. Oui, bon, laisse tomber13. 

Dans le fragment cité, l’invention du néologisme anticipe l’observation que le 
mot nécessaire dans une situation pareille n’existe pas, la langue constitue donc un 
                                                           
7  E. Smyth, « Christian Gailly and the jazz novel », Nottingham French Studies, 2004, vol. 43, n° 1, p. 117–

125. « However, it is not merely the modern jazz decor which is distinctive of Gailly's novels, but ra-
ther the attempt to evolve a writing which is itself stylistically and formally derived from rhythms, 
cadences as well as tonalities and harmonies of free style jazz. […] In stylistic terms we are presented 
with novels composed of short sentences, and a repetitive, simple vocabulary ». 

8  Cf. J.-L. Collier, L’aventure du Jazz, Paris, Albin Michel, 1981, p. 3–4. 
9  Y. Séitié, « Ce que jazz pense de la littérature », Europe, n° 820–821, 1997, p. 19. 
10  Cf. G. Rimondi, La scrittura sincopata. Jazz e letteratura nel Novecento italiano, Milano, Bruno 

Mondadori, 1999. 
11  Ch. Gailly, Be-Bop, Minuit, Paris, 1995, p. 40. 
12  D’ailleurs l’emploi des néologismes constitue pour Giorgio Rimondi un des traits caractéristiques de 

l’écriture, comme il l’appelle, syncopée (cf. G. Rimondi, op. cit., p. 113).  
13  Ch. Gailly, Les Fleurs, Paris, Minuit, 1993, p. 21. 
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instrument inexact et inefficace pour s’exprimer et pour se situer par rapport à la 
réalité. La présence des expressions monosyllabiques comme : « Non », « Oui », 
« Bon » le souligne encore, car disposant d’un nombre minime des traits 
linguistiques, ces mots possèdent une grande valeur expressive. Deuxièmement, ces 
néologismes permettent au narrateur d’utiliser le procédé d’autocorrection. Cette 
tactique stylistique laisse parfois s’insérer dans les récits les phases censés être 
supprimées lors de la correction finale du texte. Ces extraits visent peut-être la mise à 
nu du travail même de l’écrivain à l’intérieur des récits14. En voici l’exemple : 

Une fermeture ça fonctionne très bien à condition de la faire fonctionner dans de 
bonnes conditions, ça fait deux fois le mot condition et deux fois le verbe fonctionner, 
à revoir. Nouvel essai réussi. Non. Nouvel essai, virgule, réussi15.  

Le procédé d’autocorrection est fréquemment exploité dans les récits gailliens. 
L’exemple très net en est la description, dans le roman Dring, de la vingt-cinquième 
des Variations Goldberg que le héros fait et, mécontent de son résultat, refait tout de 
suite après. Cette pratique d’un côté souligne l’aspect du langage parlé qui, 
contrairement à l’écriture, se réalise dans l’instant même de l’acte de la parole, de 
l’autre côté se réfère au flux de la conscience et à l’écriture automatique. Par 
conséquent, ce procédé peut faire référence à la musique jazz16 : l’explosion de 
l’instant17, la liberté infinie d’expression18 et les possibilités illimitées de se corriger, 
de reprendre et de modifier les mêmes thèmes, constituent les principes 
fondamentaux de cette esthétique musicale. L’impression est encore renforcée par les 
interjections, parfois en anglais, qui font penser à un numéro du soliste lors d’une 
jam session : 

Le général a le regard perdu dans le lointain, mais alors un lointain, l’air de penser  
à l’au-delà des planètes, se disant et après?, est il possible qu’il y ait rien?, laisse 
tomber, non alors comme ça le vide ne prendrait jamais fin?, one more, alors comme 
ça le vide ne se termine nulle part?, on peut foncer, foncer, droit devant, sans jamais 
rien rencontrer que le vide ?19 

C’est non seulement la double reprise de la question portant sur le vide, mais 
aussi la répétition des mots (les mots « lointain » et « rien » apparaissant deux fois de 
suite, le mot « vide » : trois fois) qui attire ici notre attention. Ce procédé est d’ailleurs 
un des plus fréquents chez Gailly : dans les premières pages du Dring on trouve cinq 

                                                           
14  Cf. F. Schoots, Écriture minimaliste, [dans :] Jeunes auteurs de Minuit, Amsterdam-Atlanta, Rodopi,  

p. 139. 
15  Ch. Gailly, Les Fleurs, p. 23. 
16  Cf. G. Rimondi, op. cit., p. 117. 
17  Cf. D. Levaillant, « Trois motifs pour le jazz », La Revue d’esthétique, n° 19, 1991, p. 10. 
18  Cf. P. Gumplowicz, « Qu’est-ce qu’une identité musicale? L’exemple du free jazz », La Revue 

d’esthétique, n° 19, 1991, p. 153. 
19  Ch. Gailly, Be-Bop, p. 20, nous soulignons. 
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fois l’expression « songe Asker » ou « Asker songe »20 et tout au long d’Un soir au club 
on repère quatre-vingt dix fois les mots « dit-il »21. Les exemples de ce genre sont à 
multiplier. Gailly dans ses récits répète non seulement les mots, mais aussi les 
structures syntaxiques, les phrases et même les situations. Il s’agit tout d’abord de 
reproduire l’effet d’improvisation et de variation sur un thème ou un motif : 
technique propre à la musique, identifiée souvent au jazz, qui est relativement facile 
à imiter dans la matière de la langue. Edmund Smyth en écrit : « Gailly joue avec les 
possibilités d’une libre association, il lie ainsi l’improvisation : une technique de jazz, 
avec la technique narrative du flux de conscience »22. Ainsi, les fragments entiers ne 
sont parfois que des variations sur un thème, ou parlant en termes littéraires : ne 
constituent que des jeux des mots, sans exercer vraiment une fonction informative. 
En voici un exemple : 

Ils sont deux, un grand et un petit, le petit n’est pas vraiment petit, c’est le grand qui 
est très grand, le petit est même assez grand, mais moins grand que l’autre, l’autre est 
vraiment très grand, le plus petit a beau être grand, il est plus petit que l’autre, le plus 
grand, oui, l’autre, le plus petit, est grand mais moins grand que le plus grand, c’est ça, 
le plus petit est moins grand, pas plus petit, de même on ne pourrait pas dire que le 
plus grand est moins petit que le plus petit, il est trop grand, le plus grand, le plus 
petit aussi, tout ce qu’on peut dire c’est que le plus petit est moins grand, je l’ai 
d’ailleurs déjà dit, dès le début, j’ignore pourquoi j’insiste, ce sentiment d’avoir mal 
dit, mal vu, de pouvoir le dire autrement, pas mieux, plus clairement, j’aurais dû dire 
deux grands, dont un est moins grand que l’autre, oh oui, nettement, non, pas 
tellement, si, quand même, donc deux grands dont un très grand, sans dire lequel23. 

Le fragment cité fait preuve non seulement de l’autocorrection, mais aussi peut 
être traité comme l’improvisation ou la variation sur un thème (« deux grands dont 
un très grand ») ou sur deux motifs, ça veut dire sur deux adjectifs : « grand » et 
« petit ». Christian Gailly lui-même confirme que sa démarche narrative est une sorte 
d’improvisation continuelle, qui, en partant d’une idée ou d’un mot, consiste à jouer 
de motifs qui se suivent et se superposent, dans un tempo qui par les retards et les 
avances et par une certaine respiration (due à l’organisation de la ponctuation très 
réfléchie), fait référence à sa pratique musicale24. Gailly traite les mots  de la même 
façon : il exploite largement leur potentialité de produire des sons, et sa recherche 
des assonances et des allitérations constitue, paraît-il, une de ses préoccupations 
majeures. Les exemples suivants en font preuve :  

                                                           
20  Cf. M. Bernstein, « Christian Gailly nous mène en bateau », Libération, le 26 mars 1992, Bpi-doc  

(La base de presse de la Bibliothèque Publique d'Information Centre Pompidou). 
21  Cf. C. Pivot, « Gailly, les onze coups de minuit », Lire, février 2002, consultable sur : 

http://www.lire.fr/enquete.asp/idC=39720/idTC=15/idR=200/idG= [23. 11. 2007]. 
22  E. Smyth, op. cit., p. 120. « Gailly is playing with the possibilities of free association, thus linking the 

jazz technique of improvisation with the narrative technique of stream of consciousness ». 
23  Ch. Gailly, Dring, Paris, Minuit, 1992, p. 124. 
24  Cf. S. Villiani, « Conversation avec un Raisonneur : le romancier Christian Gailly », LittéRéalité, 1996, 

vol. VIII, n° 1, p. 81–82. 
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Le silence local est total. Totalement local. Localement total25. 

[…] il se réveille très tôt le matin pour jouer, il joue très tôt le matin, parce que le matin 
très tôt il joue bien, il joue très bien très tôt le matin26. 

Paul repense aux croisades, aux croisés, aux croissant27. 

Toujours cet et puis. Cet épuisant et puis28. 

Pas lui. Si. Il est là. Le voilà. On le voit29. 
La fonction informative de l’énonciation fait défaut dans les fragments cités, la 

désignation des mots ne constitue pas une référence obligatoire. En effet les jeux 
stylistiques que Gailly mène dans ses récits ne servent qu’à créer des effets musicaux. 
Une fois la fonction référentielle des mots suspendue, ils deviennent avant tout les 
sons qu’on peut juxtaposer, associer, dissocier afin de reproduire l’effet désiré : l’effet 
du jazz transposé en mots.  

Les conventions littéraires de la représentation de la musique n’existent pas car, 
par sa nature même, elle reste ineffable et ne peut pas se traduire dans la matière 
linguistique. Or, Christian Gailly utilise beaucoup de procédés narratifs qui laissent 
transparaître les rythmes et les mélodies de jazz à travers le texte écrit. Il témoigne, 
lors d’une interview, d’utiliser dans son écriture les techniques qu’il avait apprises en 
tant que saxophoniste de jazz :  

L’écriture permet de travailler beaucoup plus longtemps, mais c’est ce que je voulais 
atteindre avec écriture musicale. Quand j’ai commencé à travailler je me suis rendu 
compte très vite que c’est la composition qui m’intéressait, donc tout ça, c’est transféré, 
s’est déplacé, sur la littérature finalement. C’est ce que je n’avais pas fait avec la 
musique que je fais maintenant avec les romans30.  

L’auteur excelle dans son art de reproduction de l’ambiance musicale singulière 
et des rythmes propres au jazz, mais c’est un art – je m’en suis rendue compte 
pendant mon étude – qu’on ne réussit pas à décrire, à écrire se servant des outils de 
l’analyse littéraire, car c’est toujours la musique qu’on perd. Il est donc impossible de 
parler des livres que l’on n’a pas lus, mais que l’on a entendus, à moins qu’on ne le 
fasse dans un rythme syncopé. 
 

                                                           
25  Ch. Gailly, Dring, p. 12. 
26  Idem, Be-Bop, p. 127. 
27  Ibidem, p. 127. 
28  Idem, L’incident, Paris, Minuit, 1996, p. 22. 
29  Idem, Dernier amour, Paris, Minuit, 2004, p. 46. 
30  Ch. Gailly, interview de Pascale Bouhenic, Atelier d’écriture de Christian Gailly, Paris, réalisé par le 

Département du développement culturel du Centre Pompidou, consultable dans la Bibliothèque 
Publique d’Information Centre Pompidou, 1998. 

 
 
 


