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Le fantastique et le phénomene des livres que I’on
n’a pas lus : le cas de Qu’était-ce de Fitz James O’Brien
et du Horla de Guy de Maupassant

Le XIXe siecle passe pour 1'dge d’or de la nouvelle fantastique foisonnant en
Europe et aux Etats-Unis et donnant naissance a plusieurs chefs-d’ceuvres. Presque
tous les grands écrivains pratiquent le genre en question, pour ne citer que les noms
d’'Honoré de Balzac, de Charles Dickens, d'Ivan Tourguéniev, de Henry James. Dans
cette vague des textes fantastiques s’inscrivent deux nouvelles constituant I'objet de
notre étude : la premiere, intitulée What was it ? A Mystery (Qu était-ce ?), publiée en
1859 par I'Irlandais Fitz James O'Brien, et le récit postérieur par rapport au texte
d’O’Brien, a savoir Le Horla de Guy de Maupassant, dont la premiére version était
publiée en 1886 et la seconde un an plus tard. Ces deux nouvelles abordent le méme
theme : celui d'un étre invisible qui hante et persécute le narrateur. 1l serait difficile
de ne pas remarquer certains paralléles, qui vont parfois tres loin, unissant les deux
récits. A ce propos Howard Phillips Lovecraft remarque : « Ce récit [cest-a-dire
Le Horla de Guy de Maupassant — K. G. ], écrit dans un style concis, est assez unique
dans son genre, malgré ce qu'il doit a un conte de I’Américain Fitz-James O’Brien
lorsqu’il donne les détails de la présence tangible du monstre invisible (What was
it ?) »'. Lovecraft, en continuant sa réflexion, ajoute : « C’est lui [c’est-a-dire O'Brien
- K. G.] qui écrivit What was it ? la premiere nouvelle convenablement construite
présentant une créature tangible, mais invisible, prototype du Horla de
Maupassant »°. Les mystérieuses correspondances entre les deux nouvelles font
partager le milieu des spécialistes en fantastique : d'un co6té, il y a ceux qui, comme
Roger Bozzetto® par exemple, se mettent d’accord sur les constatations de Lovecraft
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citées plus haut, mais, de l'autre, il existe une partie de critiques, dont Jacques
Goimard, qui croient cette prétendue parenté entre les deux récits superficielle : « Les
monstres ont leurs limites, et celui d’O’Brien, somme toute, se laissait vaincre avec
une extréme facilité. Celui de Maupassant ne lui ressemble gueére, sauf par
l'invisibilité »*.

Guy de Maupassant, qui parlait trés souvent de sa conception personnelle du
fantastique et de ses maitres a suivre, s’abstient, a notre connaissance, de
commentaire concernant les ressemblances entre sa nouvelle et le récit d'O’Brien.
Il est possible d’interpréter son silence a ce propos comme un signe de manque de
connaissance du texte d’O’Brien, d’autant plus que ce dernier n’est pas trop connu
de son vivant, qu’il est toujours a I'ombre d’autres écrivains fantastiques irlandais
plus céleébres, tels Joseph Sheridan Le Fanu ou Bram Stoker, qu’il meurt enfin
prématurément, en 1862, donc vingt-quatre ans avant la publication de la premiere
version du Horla de Maupassant.

Dans notre étude, nous nous proposons comme but d’examiner les rapports
entre les deux récits fantastiques: de montrer tout d’abord les paralleles entre la
nouvelle de Maupassant et le récit d'O’Brien, puis d’envisager aussi les différences
entre les deux textes en question afin d’essayer de répondre, dans la conclusion, si les
nouvelles analysées révelent une véritable parenté bien que Maupassant ne cite
jamais le récit d’O’Brien comme une source d’'interprétation.

Le motif qui se trouve au centre d'une nouvelle fantastique est, d’apres
plusieurs critiques, d’une importance capitale dans le genre en question. Selon Roger
Caillois’, cest le motif qui décide de l'appartenance d’un texte au domaine du
fantastique. Dans sa célebre liste des plus connus motifs fantastiques, Caillois
énumere, entre autres, «la chose indéfinissable et invisible, mais qui pese, qui est
présente, qui tue ou qui nuit »°. C’est ce motif qui est le théme principal dans les
deux textes analysés. Le parallele majeur entre les deux récits s’appuie sur le
traitement du méme motif. Dans les deux nouvelles, leurs narrateurs effrayés
constatent une présence invisible a leurs cotés. Dans les deux cas, I'attaque de I'étre
invisible a lieu la nuit, la chose étreint et essaye d’étrangler le narrateur endormi.
O'Brien décrit cette scéne de fagon suivante : « Quelque chose sembla tomber du
plafond en plein sur ma poitrine et, un instant plus tard, je sentis autour de ma gorge
l'étreinte de deux mains osseuses qui essayaient de m’étrangler»’. Guy de
Maupassant montre 'attaque de I'étre invisible de maniere semblable : « [...] je sens
aussi que quelqu’'un s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit,
s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre... serre... de
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toute sa force pour m’étrangler »*. Dans les deux descriptions, on retrouve les mémes
éléments : la nuit, « quelqu'un » ou « quelque chose » tombe sur la « poitrine » du
narrateur, étreint son «cou» ou sa «gorge» entre ses mains et tente de
I'« étrangler ».

En parlant de la scéne de l'attaque, capitale chez les deux auteurs, il faut aussi
souligner que, dans les deux cas, les écrivains font allusion a la nature vampirique
du persécuteur. Le héros d’O’Brien dit : «[...] je fus mordu a I'épaule, au cou, et a la
poitrine par des dents aigués, et je dus a chaque instant protéger ma gorge contre
deux mains agiles [...] »”. La chose ressemble donc au vampire par le fait que,
pendant le sommeil, elle mord sa victime a la gorge a l'aide des dents aigués.
Lorsque le narrateur réussit, vers la fin du récit, a voir la créature, ses soupgons sont
confirmés : « C’était la physionomie que mon imagination aurait pu préter a un
vampire. Cet étre semblait capable de se nourrir de chair humaine »".
Le protagoniste de Maupassant est 'objet d'une agression semblable a celle vécue
par le héros d’O’Brien : « Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa
bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes levres. Oui, il la puisait dans ma
gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis, il s’est levé, repu, et moi je me suis
réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer »''. L’'image
de la sangsue est ici appelée par I'idée d'un étre qui suce la vie comme le vampire
qui suce le liquide vital, le sang. En conséquence, la victime est dépourvue de forces
vitales.

Sauf cette interprétation liée au vampirisme, ce qui unit les deux nouvelles c’est
la méme philosophie inspirée par les idées d'Herbert Spencer et d’Arthur
Schopenhauer, la méme vision pessimiste du monde qu’ont les protagonistes. Les
deux personnages croient que les moyens, dont dispose 'homme, de voir et de
comprendre le monde sont non seulement limités, insuffisants, mais de plus
trompeurs. Aussi bien le personnage d'O’Brien que le héros de Maupassant
expriment leurs angoisses dans les monologues sur I'Invisible. Le narrateur de
Qu’était-ce ? dit: « Voici un corps solide que nous touchons mais que nous ne
pouvons voir. Le fait est si peu commun qu’il nous frappe de terreur. Et pourtant n’y
a-t-il rien de comparable a ce phénomene ? [...] Nous ne voyons pas 1'air et pourtant
nous le sentons »'"%. Le narrateur du Horla fait un discours semblable : « On dirait que
I'air, l'air invisible est plein d’inconnaissables Puissances, dont nous subissons les
voisinages mystérieux. [...] Comme il est profond, ce mystére de I'Invisible ! Nous ne
le pouvons sonder avec nos sens misérables, [...] »'*. La conception philosophique sur
laquelle s’appuient les deux textes est donc la méme, foncierement pessimiste : vu
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I'indigence des organes humains d’appréhension du monde, la connaissance exacte
de la réalité est inaccessible a 'homme.

Comme la présence qu’ils sentent a leurs cotés est invisible, les deux
personnages se livrent a toute une série d’expérimentations afin de se convaincre que
cet étre existe en réalité et afin de connaitre sa nature, ce qui constitue un parallele
suivant entre les nouvelles en question. Le personnage d’O’Brien réussit a captiver et
a ligoter la chose invisible. Tout d’abord, il la touche et découvre que, tel 'homme, la
créature possede un corps et un visage humanoide. Ensuite, il place son prisonnier
sur une surface lisse et essaye, pourtant en vain, d’en tracer le contour a la craie.
Enfin, il chloroforme le monstre et couvre la forme invisible d’argile humide. De
cette facon, il réussit a en faire un moulage en platre et obtient une image effrayante
d’une créature ressemblant aux monstres peints par Gustave Doré. Le protagoniste
du Horla de Maupassant commence ses expérimentations par laisser une carafe
remplie d’eau pres de son lit. Bien qu’il ne boive rien, le matin, la carafe est vide.
Ensuite, il laisse un livre sur la table et remarque qu'une main invisible en tourne les
pages. Apres avoir fait ces épreuves, les deux héros sont déja convaincus qu'un étre
invisible vit pres d’eux. Ils tentent ensuite de répondre a la question concernant
I'identité de I'étre.

Dans les deux nouvelles, les personnages ont des problémes a nommer leur
persécuteur invisible. O’Brien, qui souligne cette difficulté par le titre interrogatif
(Qu'était-ce ?) de son récit, utilise dans le texte les termes qui, au lieu d’éclaircir
quelque chose, augmentent encore 1'énigme de l'identité de 1'étre. Citons en a titre
d’exemple : «la Chose »', «le Mystere»"”, «la Créature »'’, «I’Abomination »"".
Le nom que porte la créature dans le récit de Maupassant est aussi mystérieux, sa
signification préoccupe de nombreux critiques qui proposent les interprétations les
plus sophistiquées. Pourtant, la plus probable semble étre celle, la plus simple, pour
laquelle opte, entre autres, Antonia Fonyi : Horla vient de I'expression « Hors 1a »'®.

Le fait que I'étre mystérieux soit nommé n’explique pourtant pas le mystere de
son identité : dans les deux textes, le motif de la créature invisible se distingue par la
polyvalence. Selon Louis Vax, plusieurs motifs fantastiques s’anastomosent', les
frontieres entre eux s’effacent, fréquemment un theme fantastique s’associe a un
autre motif. C'est pourquoi, la majorité des motifs fantastiques sont polyvalents.
Nous avons déja parlé d'une possibilité d’interprétation du motif central présent
dans les deux nouvelles: rappelons que la créature est douée, aussi bien chez
O'Brien que chez Maupassant, de traits vampiriques. Pourtant, le catalogue
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d’interprétations du theme en question est beaucoup plus long. Nous ne citons par la
suite que quelques possibilités d’interprétation choisies.

Il est possible de voir dans I'étre invisible apparaissant chez O'Brien et chez
Maupassant (dans la premiere version du Horla) une incarnation d'un mutant, d'un
extraterrestre, d’'un successeur plus parfait de la race humaine venu d'un ailleurs.
La théorie de la sélection naturelle proposée a 1'époque par Darwin influence les
deux textes. La place de 'homme dans la nature est relativisée : si ses sens sont
défectueux, peut-étre la fin de son regne sur la Terre est proche. Les nouvelles en
question expriment une angoisse commune a toute la génération de la seconde
moitié du XIXe siécle, celle de la progressive extinction de la race humaine. Un jour,
apparaitra un étre plus fort, plus parfait que 'homme, un envahisseur venu d'un
univers inconnu, a qui 'homme doit laisser sa place, jusqu’a ce moment-la
privilégiée.

I faut aussi évoquer une explication purement surnaturelle lancée dans les
deux récits examinés: et la créature d'O’'Brien et celle décrite par Maupassant
peuvent étre congues en tant que fantomes. Le narrateur de Qu’était-ce ? avoue déja
au début de son récit, qu’il qualifie lui-méme comme étrange, habiter la maison
hantée ol « les portes s’ouvraient sans I'entremise d’aucune force visible, les rares
meubles [...] étaient, pendant la nuit, entassés les uns sur les autres par des mains
inconnues, des pieds invisibles montaient et descendaient en plein jour les marches
[...]»™. Les activités évoquées plus haut par le personnage font penser au poltergeist,
c'est-a-dire a l'esprit bruyant, frappeur. Quand il hante la demeure, tres souvent on
assiste aux déplacements d’objets avec des accélérations brusques et des
changements de direction, on entend ses pas etc. Le héros du Horla envisage
également la possibilité d’habiter la demeure hantée, il a I'impression d'une présence
invisible qui vit dans sa maison et qui le persécute : « Quand nous sommes seuls
longtemps, nous peuplons le vide des fantdmes »*'. Cette hypotheése est confirmée
par les deux voyages qu’il fait, le premier au Mont-Saint-Michel et le deuxiéme
a Paris, pendant lesquels ses hantises disparaissent. Or, d’apres les superstitions
populaires, les fantdmes sont liés toujours a un endroit précis : dans ce cas-la, il s’agit
de la maison du narrateur. Il faut aussi souligner qu'une des manifestations du Horla
a lieu lorsque le narrateur se regarde dans le miroir et cet objet est tres souvent congu
comme magique, comme une sorte de porte vers le monde surnaturel.

En parlant des interprétations du motif central communes a deux nouvelles,
il est nécessaire de mentionner une explication clinique, plus forte chez Maupassant,
tout de méme visible aussi chez O’Brien : que l'étre n’est qu'une hallucination due
al'usage de la drogue ou bien a la folie.

Le narrateur de Qu'était-ce ? met des le début sa crédibilité en cause en avouant
qu’il est opiomane. La nuit ou pour la premiere fois il est attaqué par la créature

* F.J. O’Brien, op. cit. p. 555-556.
' G. de Maupassant, op. cit., p. 594.
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invisible, il est sous l'influence d’opium. Sa relation de cette rencontre n’est
confirmée que par son ami, le docteur Hammond, qui est, lui aussi, fumeur d’opium.
Le narrateur révele qu'il est fréquemment sujet a des hallucinations, que parfois il ne
distingue pas entre la réalité et les réves, fruits des paradis artificiels. Il ne semble
donc pas trop vraisemblable en tant que narrateur du texte. Pourtant, il faut
souligner qu’au XIXe siecle 'usage des drogues et leurs effets sont souvent vus d'une
maniere différente : plusieurs médecins, artistes, hommes de lettres croient que la
drogue découvre chez ’homme une partie latente de sa personnalité, qu’elle libere
des activités automatiques plus profondes, plus primitives et fondamentales que
I’activité raisonnable, qu’elle permet enfin a I'homme de voir plus, de contempler les
mysteres de I'univers. De 13, la conception d'un drogué, un étre supérieur, un sage,
un voyant. Peut-étre donc faut-il plutot voir le narrateur d’O’Brien comme celui qui
sait et qui voit plus que son entourage. Lui-méme insiste sur les effets bienveillants
de la drogue : grace a I'opium « nous gottions ce merveilleux épanouissement de la
pensée, cette prodigieuse intensification des facultés perceptives, ce sentiment
d’existence sans limite qui nous donne I'impression d’avoir des points de contact
avec 'univers entier [...] »*.

Cette dimension clinique est encore plus accentuée dans Le Horla de
Maupassant. La premiere version du récit met explicitement en doute les paroles du
narrateur car, au moment du commencement de son histoire, celui-ci se trouve
enfermé dans un asile d’aliénés. Le protagoniste fou relate ce qu’il a vécu devant
trois célebres psychiatres et quatre savants naturalistes. Ceux qui écoutent son récit
étrange, sont tout d’abord convaincus qu'il est, en fait, fou. Pourtant, en décrivant la
venue du successeur de 'homme, il argumente de facon tellement claire et logique
que les aliénistes changent leurs opinions. Le plus célebre d’eux, le docteur
Marrande, conclut : « Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le sommes tous les
deux..., ou si... si notre successeur est réellement arrivé... »>. Le procédé qu’utilise
Maupassant dans la premiere version du Horla est pareil que la technique utilisée par
O’Brien. Le narrateur fou, tout comme le narrateur opiomane, n’éveille pas trop de
confiance. Cependant, il ne faut pas oublier qu'au XIXe siecle, la folie, ainsi que les
paradis artificiels, sont vus comme un état supréme qui permet de voir et
comprendre des choses inaccessibles pour les hommes sains d’esprit. Comme le
remarque judicieusement Pierre-Georges Castex, «[...] la folie devient le privilege
d’esprits supérieurs, qui transfigurent, grace a leurs lumieres intérieures, les mornes
données de la connaissance commune »**. Les conséquences qui découlent de
I'introduction d’un narrateur tellement ambigu sont les mémes pour le texte
d’O’Brien et celui de Maupassant : le lecteur hésite entre une acceptation, une pleine
confiance en discours du narrateur, une interprétation surnaturelle des événements

* F.]. O’Brien, op. cit., p. 567.
» G. de Maupassant, op.cit., p. 33.
* P.-G. Castex, Le conte fantastique en France de Nodier & Maupassant, José Corti, Paris, 1994, p. 76.
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et un manque de crédibilité en paroles du fou, enfin une interprétation clinique du
récit. Soulignons encore que cette ambiance d’ambiguité, d'hésitation qui regne dans
les deux nouvelles analysées est tout a fait conforme a l'opinion de Tzvetan
Todorov®, pour qui le fantastique repose toujours sur I'hésitation.

Dans notre étude, nous nous sommes concentrés sur les nombreux paralléles
entre les deux récits. Il existe pourtant des différences que nous voudrions par la
suite montrer. Tout d’abord, l'aventure vécue par le protagoniste de Quétait-ce ?
n‘est pas, conformément a la tradition fantastique, solitaire: le héros la vit en
compagnie de son ami, le docteur Hammond. Le personnage fantastique traditionnel
est toujours voué a la solitude qui contribue a augmenter son angoisse devant le
phénomene auquel il est confronté. Le héros d’O’Brien peut en discuter avec son
ami, peut trouver en lui un support contre la folie. Le narrateur du Horla est, par
contre, seul : il n’a ni de femme, ni de parents proches, ni d’amis. Et, c’est la solitude
qui est, peut-étre, a l'origine de son mal: «[...] la solitude est dangereuse pour les
intellectuels qui travaillent »*°. Méme si le personnage se complait au début dans la
solitude, méme s'il la recherche, il se trouve finalement aliéné, contre son gré, de la
compagnie des hommes. Il doit faire face tout seul a I'étre invisible, il en sort vaincu
et, toujours solitairement, il doit confronter la mort.

C’est également l'espace qui differe dans les deux textes. O’'Brien souligne dés
le début un caractére anxiogene de l'espace. Il fait dérouler l'action de sa nouvelle
dans la demeure hantée, un espace fantastique par excellence: close, agressive et
menagante. Pourtant, si le lecteur sait d’avance que 'action se passe dans la demeure
hantée, I'effet de surprise, souvent accompagné de terreur, est totalement annihilé.
C’est pourquoi Maupassant procede différemment: il caractérise la maison
ancestrale a la campagne ou vit le héros du Horla comme un lieu idyllique,
accueillant. Mais Maupassant renverse graduellement ce code: comme les
manifestations de plus en plus angoissantes du phénomene n’ont lieu qu’a la
maison, locus amoenus transmue en locus terribilis, I'espace de bonheur initial change
en espace de folie et de mort. Et c’est cette deuxiéme technique, de Maupassant, qui
nous semble plus efficace pour faire naitre la peur, ce qui demeure le but majeur du
fantastique.

En parlant des différences entre deux récits en question, il faut enfin évoquer le
dénouement completement divers chez O’'Brien et chez Maupassant. La nouvelle de
I'écrivain irlandais se termine de facon qui n’est pas consacrée par la tradition
fantastique : le protagoniste et son ami réussissent a capturer I'étre invisible. Apres
deux semaines, le monstre meurt de faim car les personnages ignorent sa nourriture
habituelle. Le fantastique est un genre codifié par excellence. S’appuyant toujours sur
la lutte du personnage contre le phénomene, le texte fantastique finit habituellement
par la victoire du phénomeéne et la destruction, la mort ou bien la folie du

3 Cf. T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 29.
* G. de Maupassant, op. cit, p. 49.
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personnage. Il est facile de remarquer que le récit d’O’Brien renverse ces clichés :
c’est le monstre qui est finalement anéanti et c’est le personnage qui sort vainqueur
de la confrontation. D’ailleurs, la créature décrite par O’Brien se laisse emprisonner
et écraser tres facilement tandis que le phénomene fantastique est toujours tout-
puissant. Tout au contraire, le Horla est doué de tous les traits caractéristiques du
phénomene fantastique : extrémement puissant, supérieur par rapport a 'homme,
invincible, I’étre invisible 'amene, dans la premiere version du récit, dans un asile
d’aliénés, et ’accule au suicide dans la seconde version. La rencontre du phénomene
et du personnage chez Maupassant finit dans les deux versions de la nouvelle de
maniere traditionnelle, néfaste pour ’homme.

Qu’était-ce ? de Fitz James O’Brien et Le Horla de Guy de Maupassant, deux
nouvelles fantastiques, dont la seconde est publiée presque trente ans apres la
premiére, traitent le méme motif. Maupassant ne cite jamais le récit d’O’Brien comme
une source de référence, et pourtant, les deux textes en question sont unis par un
réseau de correspondances mystérieuses que nous avons signalées plus haut. Est-il
possible d’expliquer ces nombreux paralleles seulement par une codification
profonde du fantastique ? Il est vrai que le fantastique possede des traits génériques
fixes, qu'il se sert toujours d’un cadre spatio-temporel pareil, qu'il exploite enfin un
nombre fini de mémes motifs, dont celui de I'étre invisible qui est au centre de deux
nouvelles. Chaque texte est également influencé par une ambiance propre pour
I'époque ou I'ouvrage est né. C’est pourquoi on retrouve dans les deux récits les
mémes hantises, telles que I'extinction de la race humaine, la venue d"un successeur,
plus parfait, de I'homme. A notre avis, la codification du genre et I'atmosphere de la
seconde moitié du XIXe siecle expliquent, dans une certaine mesure, les
ressemblances entre les deux textes. En ce qui concerne les différences, visibles sans
aucun doute si on compare les deux nouvelles, le récit de Maupassant se distingue
par une profonde dimension autobiographique : plusieurs fois, son auteur déclare
avoir décrit les hallucinations auxquelles il était lui-méme sujet. Sans résoudre
décidément le mystere des paralleles entre deux textes analysés, en laissant
seulement quelques pistes d’interprétation, nous voudrions souligner que ces deux
récits appartiennent déja au canon du fantastique et qu’ils constituent une
inspiration constante pour les fantastiqueurs modernes.



