
        

En période de périls, il faut demander 
 beaucoup aux puissances imaginantes 

 de la pensée.
Baptiste Morizot1

e grand débat qui anime le monde social et qui 
concerne l’état de la planète et l’état de la com‐

munauté du vivant dont l’homme s’est dangereuse‐
ment exclu, autorise une recherche de solutions sus‐
ceptibles de reconfigurer les relations avec le monde 
du vivant non humain. Différentes approches se réu‐
nissent sous l’enseigne des humanités environnemen‐
tales, qui cherchent des alliances possibles et des pos‐
tures nécessaires dépassant les cloisonnements dans 
lesquels nos relations avec le vivant ont été prises de‐
puis l’avènement de l’époque moderne. Parallèlement, 
l’entrée de l’éthique du souci, et avec elle celle de 
l’empathie, dans le domaine des sciences humaines, 
et partant dans celui de la littérature2, ouvre la voie 
à une réflexion sur une possibilité d’approche empa‐
thique de l’environnement, dont la littérature rendrait 
compte. En effet, Baptiste Morizot, ayant constaté dans 

1 B. Morizot, L’Inexploré, Marseille, Wildproject, 2023, p. 124.
2 Voir à ce propos le chapitre « Éthiques projectionnistes », [dans :] 
A. Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, 
Paris, Corti, 2017, p. 147-183.
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Manières d’être vivant (2020) un lien direct entre la crise 
écologique et la crise de notre sensibilité3, insiste dans 
L’Inexploré (2023) sur un aspect important de nos liens 
avec le vivant, qui est celui de la «  vulnérabilité mu‐
tuelle »4. Nous sommes tous, humains et non-humains 
confondus, confrontés à un monde nouveau, à «  un 
foyer » qui « dans sa constance, son immuabilité, son 
cycle d’habitudes prévisibles se métamorphose, parce 
que le climat qui préside aux dynamiques écologiques 
est perturbé »5. Voilà pourquoi un appel à l’empathie, 
outil qui mise sur la communauté d’expérience et qui 
nous donne la chance de nous pencher sur nos « vul‐
nérabilités partagées  », semble parfaitement opérant 
dans le domaine qui nous intéresse. 

Comme l’indique Jacques Hochmann, psychiatre 
et psychanalyste français, auteur d’Une histoire de l’em-
pathie. Connaissance d’autrui, souci du prochain (2012), 
la notion d’empathie n’a pas une longue vie, quoique 
ses origines remontent à l’Antiquité où elle prenait le 
sens de sympathie (du grec sun pathein – souffrir avec). 
La notion est en effet formulée d’abord en allemand 
(Einfühlung) en 1873 par Robert Vischer, un historien 
d’art, pour être ensuite, vers 1909, traduite en anglais 
par un psychologue anglais, Edward Titchener et don‐
ner le nom empathy. Le mot entre dans l’usage en fran‐
çais seulement dans les années 1960. La notion voyage 
à travers le temps et à travers les disciplines – médecine, 
esthétique, philosophie, psychologie, sciences sociales, 
et récemment études littéraires –, ce qui la dote certes 
de différentes nuances, mais elle garde ce sens majeur 
qui en fait à la fois « un mode de connaissance et une 
participation affective  »6. Considérée essentiellement 

3 Cf. B. Morizot, Manières d’être vivant, Arles, Actes Sud, 2020, p. 17.
4 B. Morizot, L’Inexploré, op. cit., p. 78.
5 Ibidem, p. 77.
6 J. Hochmann, «  Une histoire de l’empathie  », [dans  :] M. Botbol 
et al. (dir.), L’Empathie au carrefour des sciences et de la clinique, Paris, 
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comme une propriété des relations humaines, enga‐
geant la subjectivité (ou l’intersubjectivité) et le ressenti 
intime, elle est également présente dans des relations 
qui unissent l’être humain aux objets esthétiques (une 
œuvre d’art ou un paysage) ou aux animaux. Edward 
Titchener explique que «  [l]’empathie [...] est le nom 
donné au processus d’humanisation des objets qui 
consiste à nous lire ou à nous sentir nous-mêmes à l’in‐
térieur d’eux »7. Il s’agit donc, grosso modo, de sortir de 
soi afin de se retrouver dans l’autre. Et cette idée de 
l’Autre, de l’Altérité, est ici, semble-t-il, essentielle car, 
comme l’enseigne Robert Vischer, l’empathie désigne 
un processus qui consiste à « surmonter l’essentielle al‐
térité du monde, [et] qui nous donne un sentiment de 
familiarité avec ce qui nous entoure »8. L’empathie se‐
rait donc un moyen d’approcher la réalité ambiante (in‐
dividu, objet, animal, plante) et cela en dépit de son al‐
térité apparente. Ce sens de l’empathie semble opérant 
dans la perspective que nous adoptons ici, et il s’agira 
de le retenir comme point de départ de notre analyse 
de L’En vert de nos corps (2020) de Christine Van Acker. 

Approcher le végétal est en effet faire face à une al‐
térité plus déconcertante encore que l’altérité animale. 
Il suffit de penser à la temporalité d’une vie humaine 
et à celle d’une plante pour constater une incompa‐
tibilité fondamentale de nos vécus. «  La dimension 
temporelle du végétal nous échappe. [...] Car le temps 
de l’homme et celui du végétal ne sont ni synchrones, 
ni contemporains, ni même semblables  »9, observe 
Jacques Tassin dans À quoi pensent les plantes ?, pour 
remarquer ailleurs que le végétal nous confirme dans 

Doin éditeurs, 2014, p. 15.
7 E. Titchener, A Text Book of Psychology, p. l., 1910, cité d’après  : 
J. Hochmann, « Une histoire de l’empathie », [dans :] M. Botbol et al. 
(dir.), L’Empathie au carrefour des sciences et de la clinique, op. cit., p. 22.
8 Ibidem, p. 20. 
9 J. Tassin, À quoi pensent les plantes ?, Paris, Odile Jacob, 2016, p. 77.



JUDYTA ZBIERSKA-MOŚCICKA15

cette « immense solitude au sein d’un monde où rien 
n’est à notre mesure »10.  Cela ne veut pas dire néan‐
moins qu’il ne s’agit pas de toujours essayer de s’accor‐
der à ce monde. C’est ce que fait justement Christine 
Van Acker, autrice belge contemporaine, qui consé‐
quemment, à travers différents types d’activités (litté‐
raires ou radiophoniques), travaille à ce qu’elle appelle 
dans L’En vert de nos corps « la non-séparation des es‐
pèces »11. Voici comment elle se présente sur le site des 
éditions invenit en proposant d’elle-même un portrait 
sauvage : « Christine Van Acker est un eucaryote mé‐
tazoaire hétérotrophe appartenant au règne animal, 
embranchement des vertébrés, bipède, omnivore, à re‐
production sexuée. Cet hominidé femelle a été pro‐
grammé génétiquement pour servir d’outil à la libre 
expression de ses composants chimiques. Dans une re‐
cherche assidue de l’élément premier, elle œuvre dans 
la littérature comme la taupe aveugle gratte la terre 
de ses longues galeries vides, rejetant des mots à la 
surface, résidus de ses avancées dans la matière qui la 
compose, et sans autre espoir que celui de rejoindre 
l’inanimé, au cœur de toute présence »12.

Le livre qui nous intéresse ici prolonge une réflexion 
entamée dans La Bête a bon dos  en 201813. Dans les 
deux cas, il s’agit de livres hybrides, composés de plu‐
sieurs éléments qui doivent former ensemble une es‐
pèce de défense et illustration symphonique du vivant. 
Livres engagés et engageants  : l’autrice – à chercher 
des moyens de transmettre des savoirs multiples sur 

10 J. Tassin, Penser comme un arbre, Paris, Odile Jacob, 2020, p. 126.
11 Ch. Van Acker, L’En vert de nos corps, Boitsfort (Belgique), L’Arbre de 
Diane, 2020, p. 67. Désormais noté en ENC et suivi du numéro de la page.
12 Voir le site des éditions invenit : https://www.invenit.fr/les-auteurs/
van-acker-christine/.
13 Voir notre article « Christine Van Acker et Nicole Malinconi en 
quête de présences animales », [dans :] Textyles, no 67 (Bêtes de livres), 
2024, p. 65-78, disponible en ligne : https://doi.org/10.4000/12k5r.
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le sujet, les lecteurs – à en faire usage, pourquoi pas 
en s’abandonnant à une rêverie botanique ou zoolo‐
gique. Une véritable pédagogie du vivant en résulte. 
Dans L’En vert de nos corps, le récit des rencontres avec 
le végétal, conçu en des chapitres brefs avec des in‐
titulés, se confond constamment avec des références 
érudites, avec des évocations d’expérimentations ou de 
recherches menées hier et aujourd’hui, avec des ré‐
flexions d’ordre sociologique ou politique, des ren‐
vois, sous forme de citations, à des œuvres littéraires 
et des ouvrages scientifiques en résonance avec la thé‐
matique du livre, avec enfin des séquences de prose 
poétique. Des noms latins et communs de plantes, des 
noms de chercheur·e·s, philosophes, auteur·e·s et ar‐
tistes se greffent sur ce récit indiscipliné, arborescent, 
bifurquant constamment au gré de connotations, de 
souvenirs, d’associations, que complètent des illustra‐
tions de Fabien Mérelle, artiste français contemporain 
explorant les points de contact entre l’humain et le 
non-humain14. Le livre répond à la conviction exprimée 
par Jacques Tassin et formulée déjà par Goethe dans 
son Essai sur la métamorphose des plantes (1829), qu’il 
n’est pas de science efficace sans le concours de la poé‐
sie (Tassin parle aussi de la philosophie)15. Et cette poé‐
sie se trouve chez Van Acker à chaque page, elle surgit 
souvent de manière inattendue au milieu d’un passage 
de vulgarisation scientifique, et s’impose ainsi comme 
un des chemins évidents qui mènent vers le monde du 
vivant. Elle est là aussi parce que ce désir de savoir, de 
s’approcher du monde végétal et de « se mettre à la 
place de la plante » (ENC, 43) se manifeste tout d’abord 
dans une expérience immédiate, dans un contact in‐
time exprimé par un « Je » souverain. 

14 Voir le site de l’artiste : https://www.merellefabien.com/.
15 Cf. J. Tassin, À quoi pensent les plantes ?, op. cit., p. 121.
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En nous référant à ce livre, nous insisterons sur trois 
voies qu’emprunte Christine Van Acker dans son ap‐
proche empathique du végétal, trois voies par lesquelles 
elle tente d’accéder au monde végétal et de surmonter 
son altérité : le sensible, l’art et l’identification.

Le sensible
Le sensible semble être en effet une catégorie 

fondamentale pour qui veut considérer les rapports 
entre l’homme et le vivant. «  L’être humain s’étend 
hors de lui-même »16, remarque le géographe huma‐
niste Augustin Berque et cette constatation vaut pour 
tout être vivant et tout objet capable de produire du 
sensible. Immatériel et pourtant concret, le sensible, 
comme le décrit Jacques Tassin dans son Pour une éco-
logie du sensible, « donne lieu à une coexistence entre 
sujets et autres sujets, entre sujets et objets. Il n’existe 
qu’en creux, par ce qui le précède et le suit. Il n’adhère 
à rien, ne se pose sur rien. Pourtant, il ne cesse de tou‐
cher. Il demeure inféodé aux espaces intermédiaires, 
aux marges du dedans et du dehors, à l’entre-deux au‐
quel, précisément, il donne sens. Il tisse un lien entre les 
existants. Il est le fil d’Ariane du vivant »17.

Le titre du livre de Van Acker nous indique déjà 
cette piste de lecture et cette voie première par laquelle 
l’autrice prend contact avec le végétal. L’En vert de nos 
corps métaphorise la dimension sensible de notre être-
au-monde, une sorte de relation fusionnelle que nous 
entretenons avec le végétal qui nous colle à la peau, 
qui se manifeste à nos sens, qui nous habite. L’idée de 
Van Acker de faire du végétal notre envers rencontre 
des croyances ancestrales caractéristiques pour des 

16 A. Berque, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, 
Paris, Belin, 1987, p. 14.
17 J. Tassin, Pour une écologie du sensible, Paris, Odile Jacob, 2020, p. 31.
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cultures indigènes qui refont surface aujourd’hui afin 
de corroborer l’image d’une communauté vivante qu’il 
s’agit de retrouver18. Elle se place aussi dans le sillage 
de la pensée phénoménologique que David Abram 
convoque dans sa réflexion sur nos rapports avec le 
vivant, convaincu qu’il est de notre implication natu‐
relle dans les rythmes du monde sensible  :  « Si nous 
pouvons faire l’expérience des choses – les toucher, les 
entendre et les goûter –, c’est seulement parce que, en 
tant que corps, nous sommes nous-mêmes inclus dans 
le champ sensible et que nous possédons nos propres 
textures, nos sons et nos goûts »19.

Christine Van Acker adopte la même approche dès 
les premières lignes de son livre, dans le chapitre intitu‐
lé « Un dimanche » :

Mes paupières s’étaient accordées aux pétales des fleurs de pavot 
ouvertes dès six heures. Le souci, réveillé à trois heures, était beau‐
coup trop matinal pour moi. Je me levais donc huit heures avant les 
premiers écarquillements des liserons qui, pour s’épanouir, attendent 
le milieu de l’après-midi. (ENC, 15)

Le corps humain cherche à retrouver des rythmes 
végétaux, faisant preuve ainsi de sa réceptivité, mais 
aussi de son ouverture à un monde d’affects et de vé‐
cus, de comportements et de gestes qu’il croit deviner 
juste à côté, dans l’effervescence de la vie végétale. La 
rencontre du végétal s’accomplit dans l’espace inter‐
médiaire où le sensible se manifeste comme produit de 

18 Voir sur ce sujet, entre autres, les deux livres déjà cités de Baptiste 
Morizot, mais aussi l’évocation des cosmologies animistes chez 
D. Abram dans Comment la terre s’est tue. Pour une écologie du sen-
sible, D. Demorcy et I. Stengers (trad.), Paris, La Découverte, 2021 
ou Devenir animal. Une cosmologie terrestre, D. Demorcy et I. Stengers 
(trad.), Bellevaux, Éd. Dehors, 2024, ou encore N. Martin, Les âmes 
sauvages. Face à l’Occident. La résistance d’un peuple d’Alaska, Paris, 
La Découverte, 2022. 
19 D. Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie du sensible, 
op. cit., p. 92-93.
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toute chose vivante20, dans cet entre-deux où des cor‐
respondances se tissent, à condition cependant d’un 
mouvement qu’il s’agit d’entreprendre : mouvement de 
dépassement de soi qui prend la forme d’un « voyage 
sensible » vers l’autre. Car, comme le remarque Tassin, 
« [r]econnaître le végétal pour ce qu’il est, vivant mais 
fondamentalement différent de nous-mêmes, c’est oser 
ce nécessaire voyage et découvrir que dans l’autre, ce 
qui est le plus digne d’intérêt est précisément ce qui ne 
nous ressemble pas »21. L’attitude recherchée est donc 
celle de disponibilité au monde et d’attention accrue 
à la réalité ambiante, cet « art d’observer » réclamé par 
Anna Lowenhaupt Tsing, qu’elle trouve essentiel pour 
la formation des liens, des alliances, des collaborations 
vitales entre les mondes humains et non humains, ga‐
rants de notre survie à l’époque de la crise environne‐
mentale22. Van Acker, attentive, «  les yeux écarquillés, 
les doigts pleins d’appétits, les oreilles en alerte  »23, 
multiplie les représentations des liens entre l’homme 
et le végétal, qui se fondent sur nos perceptions senso‐
rielles. La couleur, le toucher, l’odeur s’offrent à notre 
lecture, exigent notre attention, communiquent : 

Pour me réconcilier avec les plantes, je m’en vais p r o m e n e r  m o n 
d o i g t  sur la poussière de fée des huiles essentielles qui pruine, d o ‐
r é e , à la surface des tomates, j’ébouriffe le massif de basilic dont l a 
v i o l e n c e  d u  p a r f u m  me fait éprouver ce qui pourrait s’apparen‐
ter à un désir hymenoptère. Je continue avec l’épiaire, cueillie le long 
d’un sentier. L a  s o i e  de ses feuilles, lorsqu’elles sont plongées dans 
l’eau, offre aux mains laborieuses sa  n o b l e  c a r e s s e . En raison de 

20 Cf. E. Coccia, La Vie sensible, M. Rueff (trad.), Paris, Payot & Rivages, 
2018, p. 27 et 77-78.
21 J. Tassin, Pour une écologie du sensible, op. cit., p. 55.
22 Cf. A. Lowenhaupt Tsing, Le Champignon de la fin du monde. Sur la 
possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, Ph. Pignarre (trad.), Paris, 
La Découverte, 2015. « L’art d’observer » (p. 51-63) est le titre de l’un des 
chapitres du livre et, en même temps, un des fondements de sa pensée.
23 V. Despret, « Préface », [dans  :] Ch. Van Acker, L’En vert de nos 
corps, op. cit., p. 8.
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son f u m e t  d é s a g r é a b l e , on l’a surnommée ortie puante. Pour 
le nez qui s’attarde, elle laissera deviner d e  s u b t i l s  e f f l u v e s  de 
champignons. (ENC, 26-27, c’est nous qui soulignons)

Tout le livre dit le besoin d’ouverture, d’écoute, d’at‐
tention, de cette « empathie charnelle, sensorielle  »24 
dont parle David Abram, qui dans le cas de l’observa‐
tion du végétal, s’avère être un défi. L’immobilité et la 
lenteur propres aux plantes exigent une attitude de 
patience, de perspicacité et de rigueur. Une observa‐
tion donc qui engage le corps, non seulement les sens 
ou la peau, mais le corps qui doit se plier aux exigences 
d’une plante. S’accroupir, se mettre à genoux, se hisser, 
ramper – autant de postures qui rapprochent l’homme 
du végétal et qui, chez Van Acker, culminent dans l’évo‐
cation d’un corps à corps avec un arbre donc avec « ce‐
lui qui toujours se régénère, vivant et mort à la fois, 
celui qui se ramifie sans crainte des innombrables len‐
demains » (ENC, 73). 

Un autre moment d’intensité dans le rapport avec 
le végétal est, dans le livre, figuré par la danse. Dans 
un fragment intitulé «  Les déracinés  », Van Acker re‐
late son expérience inédite d’un stage dirigé par Claude 
Magne, un chorégraphe pour qui « la danse explore de 
manière immédiate la relation primordiale de l’homme 
avec la Nature entière » (ENC, 65)25. L’insolite de cette 

24 Cf. D. Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie du sen-
sible, op. cit., p. 94 : « Il se pourrait que la nouvelle “éthique environ‐
nementale” à laquelle aspirent tant de philosophes de l’environne‐
ment [...] puisse naître [...] à travers une attention renouvelée à cette 
dimension perceptive qui sous-tend toutes nos logiques, à travers le 
renouvellement de notre empathie charnelle, sensorielle avec la terre 
vivante qui nous nourrit ».
25 L’expérience relatée par Christine Van Acker est proche de celle 
de la danse performée au milieu d’une forêt, soit l’un des éléments 
du projet dirigé par Bénédicte Meillon, qui conjugue la danse, la vi‐
déo, la photographie et la parole. La chercheuse française (Université 
de Perpignan) le conçoit dans un esprit écoféministe et écopoétique. 
L’objectif en est à la fois de « participer à la restauration de notre at‐
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expérience consiste à se retrouver la tête dans un trou 
creusé dans le sol, ce qui doit mimer la stature d’un 
arbre dont le cerveau, conformément aux convictions 
anciennes, se trouve dans les racines. Cette chorégra‐
phie humano-végétale sort l’homme de son territoire 
pour le transporter dans un autre, qu’il devrait rejoindre 
afin de retrouver sa propre unité. Comment autrement 
rendre compte de notre appartenance au monde, 
comment «  témoigner de l’origine commune, de la 
non-séparation des espèces, et de l’interdépendance » 
(ENC, 66), sinon en mêlant nos corps humains, végé‐
taux, animaux pour y chercher une expérience à parta‐
ger ? Un beau poème de Jean-Pierre Otte, tiré de son 
livre L’Amour en forêt (2001), qui suit cette méditation 
en guise de commentaire poétique, nous place réso‐
lument dans l’image d’une communauté interspéci‐
fique revendiquée :

J’ai été en d’autres vies / ours à la caverne, / loutre dans le cou‐
rant, / écureuil à la cime, / et faucon à la croisée / des vents d’est 
et d’ouest. / J’ai été encore renard / dans les herbes mêlées de lune, / 
cerf dans l’obscurité des branches, sanglier chevauché par la déesse 
nue, / Avant que la grande feuille amère / de la forêt ne s’imprime / 
dans les replis de mon âme. (ENC, 68)

L’image de cette danse inédite confondant les 
corps humains et végétaux trouve un développement 
dans une réflexion sur les racines. Van Acker relate son 
souvenir d’un voyage outre-mer qui lui a fait vivre un 
sentiment de déracinement. Une expérience corpo‐
relle est donc ici le point de départ pour une réflexion 
existentielle ; le végétal se fond à l’humain, le physique 
au spirituel. Remarquons par ailleurs que la quête de 

tention sensible au vivant » et de montrer les implications politiques 
des rapports que l’individu entretient avec le vivant. Cf. B. Meillon, 
« Avez-vous dit “sœurcière” ? », [dans  :] Itinéraires [En ligne], no 1, 
2021/2022, URL  : http://journals.openedition.org/itineraires/10355  ; 
DOI : https://doi.org/10.4000/itineraires.10355.
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ce genre de rapports, parfois inattendus, qui se tissent 
entre le milieu naturel, le domaine social, le politique 
et l’expérience intime, semble caractéristique de la ré‐
flexion contemporaine visant à remédier à la crise des 
liens entre  l’humain et le vivant. Il s’agit en effet de 
rendre compte de l’interdépendance fatale de ces ter‐
ritoires que le « grand partage » entre nature et culture 
a rendu étanches26.

L’art
La deuxième voie d’approche empathique du vé‐

gétal qu’imagine l’autrice d’En Vert de nos corps est la 
création. « Dans les mots de l’arbre pulse une source 
vive dans laquelle j’aime plonger les mains, puis écrire » 
(ENC, 34), avoue-t-elle, et elle semble indiquer de cette 
façon la puissance créatrice de la nature, une puissance 
toujours liée au sensible, car c’est l’écoute de la nature 
qui est, pour Van Acker, à l’origine de la parole. Ce n’est 
pas, bien entendu, chose nouvelle. Jean-Christophe 
Bailly rappelle l’idée de Johann Gottfried Herder selon 
laquelle les verbes devraient leur origine aux voix de la 
nature : « Les verbes sont une imitation de ce qui est 
actif, de ce qui est bruissant, de ce qui se meut [...] »27. 
David Abram, lui aussi, émet l’hypothèse que le langage, 
en dehors d’être « un phénomène purement mental », 
serait « une activité sensuelle, corporelle, née de la réci‐
procité et la participation charnelle »28, et comme telle, 
il aurait été forgé par ce que l’homme a pu trouver dans 
le monde ambiant. 

26 Voir par exemple les livres de B. Morizot, celui d’Anna Lowenhaupt 
Tsing et le projet de B. Meillon évoqués plus haut.
27 J.-Ch. Bailly, «  Les animaux conjuguent les verbes en silence  », 
[dans :] L’Esprit créateur, no 4, 2011, p. 107.
28 D. Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens, 
op. cit., p. 111.
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Christine Van Acker donne plusieurs exemples de 
ces activités artistiques qui, tout en étant inspirées 
par le vivant, travaillent à en révéler des singularités, 
raccordent nos rythmes intérieurs à des rythmes de la 
nature ou dévoilent tout un monde insoupçonnable 
dont nous faisons partie sans y accéder vraiment. Tout 
comme, par exemple, l’œuvre de José Le Piez, artiste 
canadien, inventeur d’instruments de musique qu’il 
appelle « arbrassons » ou «  idiophones ». « Dans ses 
œuvres, écrit Van Acker, l’arbre ne disparaît pas  ; il 
laisse une partie du tronc apparent afin que subsiste sa 
mémoire » (ENC, 45). Cette mémoire, c’est sa voix qui 
se manifeste au toucher, dans la rencontre tactile de la 
peau et du bois. « Instrument à caresse », lisons-nous 
sur le site de l’artiste29. 

Ces voix du monde non humain sont aussi celles 
captées par les détecteurs d’un autre artiste, Alex 
Metcalf, qui, à l’aide d’outils de captation de sons, par‐
vient à faire entendre au public la musique intérieure 
d’un arbre30 (ENC, 46). Ou encore celles que l’Orchestre 
Végétal de Vienne réussit à extraire d’instruments fa‐
briqués à partir de légumes, instruments nécessaire‐
ment éphémères  faits pour des concerts éphémères 
(ENC, 45). 

La création qui s’origine dans le vivant, qui y trouve 
son aliment, est aussi, par un mouvement inverse, un 
moyen de s’ouvrir à ce qu’il nous communique, ce qui 
peut aider à le réintégrer. On l’a vu plus haut avec des 
exemples musicaux, on le voit aussi dans des exemples 
venus des arts plastiques. Van Acker se réclame, 
pour insister, de herman de vries31, un artiste hollan‐
dais qui voit dans l’art cet instrument de « médiation 

29 Voir le site de l’artiste : https://joselepiez.wixsite.com/pulsar.
30 Voir le descriptif du projet : https://treelistening.co.uk/.
31 L’usage des lettres minuscules est le choix de l’artiste même qui mani‐
feste ainsi le refus de « toute forme de pensée hiérarchique » (ENC, 63).
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supplémentaire  » pour «  restaurer l’unité que nous 
formions » (ENC, 63) avec la nature. Elle donne aussi 
l’exemple du botaniste Francis Hallé qui illustre de ses 
propres dessins son Atlas de botanique poétique (2016), 
ouvrage de science, de passion et de poésie. C’est jus‐
tement dans le choix du dessin, qu’il préfère à la pho‐
tographie instantanée et superficielle, qu’il entrevoit la 
possibilité d’approcher l’altérité du monde végétal. Van 
Acker résume ainsi cette approche :

Dans un monde où chaque seconde doit être rentable, ce temps pas‐
sé en compagnie d’une plante ordinaire, minutes étirées pour, en 
la dessinant d’un geste délié, saisir au mieux son essence, e n t r e r 
d a n s  l a  l e n t e u r  d e  s e s  m o u v e m e n t s  i m p e r c e p t i b l e s , 
o u b l i e r  u n  m o m e n t  q u i  n o u s  s o m m e s  e t  p o u r  q u i 
n o u s  n o u s  p r e n o n s , conjugue le scientifique avec le contem‐
platif, le poète, l’artiste. (ENC, 62, nous soulignons)

Retenons de ce passage le désir d’approcher la tem‐
poralité d’une plante, étrangère à notre entendement, 
se déroulant selon des rythmes qui nous échappent, 
rythmes évolutifs, cycliques, saisonnaux, cosmiques32. 
Retenons aussi le geste qui a partie liée avec l’empathie 
et qui exige ce genre de « décentrement empathique », 
de « sortie temporaire de soi »33 permettant de s’ou‐
blier dans l’autre. L’œuvre d’art – littéraire, musicale, 
plastique – devient ainsi un lieu de communication 
avec le vivant dont elle tâche de décrypter des langues 
multiples.

S’arbrifier
Le geste d’ouverture, le désir de connaître, de com‐

prendre, de faire le lien culmine chez Van Acker dans 
sa tentative de figurer une sorte d’identification avec 

32 Cf. J. Tassin, À quoi pensent les plantes ?, op. cit., p. 77-95.
33 A. Gefen, Réparer le monde. La littérature française face 
au XXIe siècle, op. cit., p. 150.
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le végétal, un «  déplacement dans une identité tem‐
poraire possible  »34 caractéristique pour le travail de 
l’empathie. Quatre passages de L’En vert de nos corps 
qui amènent cette image nous serviront à illustrer cette 
démarche de l’autrice. Le premier part de l’évocation 
d’un phénomène botanique défini comme la timidité 
des cimes qui consiste à ce que les branches et les feuil‐
lages de certaines espèces d’arbres évitent d’entrer en 
contact avec leurs voisins. L’autrice, après avoir passé en 
revue différentes raisons possibles répertoriées par des 
botanistes – allélopathie ou amensalisme35 – et ayant 
elle-même avancé des hypothèses quant à l’altruisme 
potentiel des arbres qui laisseraient ainsi pénétrer la lu‐
mière dans les couches plus basses de la forêt, en arrive 
à se laisser emporter par une rêverie significative :

Si je rêve aussi naïvement, c’est que je me suis étendue, en imagination, 
entre des arbres timides. J e  m e  l i g n i f i e ,  j e  m ’ a r b r i f i e . Le ciel 
m’apparaît dans les fissures qui compartimentent chacune des cou‐
ronnes. Les branches s’assemblent en un organisme qui les contien‐
draient toutes, chacun des houppiers entourés d’une membrane aé‐
rienne, lumineuse, et sensible. (ENC, 57, nous soulignons)

Un autre passage porte un titre éloquent : « Je suis 
nous ». S’y traduit la conviction intime, scientifiquement 
fondée, qui gouverne tout le livre, de l’appartenance 
de toutes les espèces à un tronc commun, le fameux 
LUCA (Last Universal Common Ancestor) que Van Acker 
évoque à l’entame de son autre livre écosensible La Bête 
a bon dos  : « notre dernier ancêtre commun universel 
à nous, les vivants, nous, les gens, nous, les fleurs des 
chemins, nous, le tamanoir ou la fourmi rouge, nous, la 

34 Ibidem, p. 155.
35 L’autrice explique ces notions ainsi : « L’allélopathie est une forme 
d’interaction biochimique positive qui a été étudiée pour la première 
fois en Australie, dans les années soixante ; la manifestation négative 
et neutre vis-à-vis des autres espèces, végétales ou animales, s’appe‐
lant l’amensalisme » (ENC, 56).
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papaye, la banane, la pastèque, l’amande [...] »36. Est-
ce donc parce que nous partageons quelques-unes 
de nos mitochondries avec les plantes que nos réac‐
tions à certaines sonorités sont les mêmes que celle 
de certains végétaux ? Et qu’en est-il de nos compor‐
tements saisonniers ? Ne sont-ils pas identiques à ceux 
des plantes, régulés par des substances chimiques aux 
noms sybillins (acide abscissique, gibbéreline),  sécré‐
tées par des radicelles ? Voici ce qu’en dit Christine 
Van Acker :

L’hiver je me sens bourgeon, en équilibre entre un désespoir profond 
et un enchantement naïf, résidu de l’été, en repli sur moi-même, dans 
la somnolence des jours, les initiatives au point mort, l’élan vital lé‐
thargique, jusqu’à l‘apparition d’un soleil rasé de près, lavé par la gri‐
saille, jusqu’à la découverte d’une première ou d’un premier perce-
neige, une fleur à l’aise dans les deux genres, qu’elle embrasse avec 
la même indifférence. (ENC, 71)

Ailleurs, dans le passage déjà évoqué développant 
une réflexion à la fois personnelle et sociale à partir de 
l’image des racines, l’autrice évoque la vue des sapins 
déracinés par une tempête. Elle incite à se demander 
comment ces arbres ont vécu le moment où ils ont été 
arrachés du sol par la force du vent : « Au cœur de cette 
danse fatale, ont-ils eu, dans le bref moment d’apesan‐
teur, et avec ce qui leur sert à percevoir, l’impression 
fugitive d’un moment d’évasion ? » (ENC, 66).

Le fragment intitulé « Quand j’étais fleur », exemple 
par ailleurs de cette poésie en prose disséminée dans le 
volume parmi les passages érudits, semble réaliser une 
identification complète. La narratrice regarde la plante 
de l’intérieur de son corps végétal. Elle s’attache à re‐
constituer des processus vitaux, à traduire en une vision 
poétique la matière scientifique de recherches et d’ex‐
périmentations décrites ailleurs dans le livre :

36 Ch. Van Acker, La Bête a bon dos, Paris, Corti, 2018, p. 11.
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Je poussais, je m’étirais, j’étais une, une qui rampe, une qui s’enroule, 
une qui s’élève, une qui espère toucher la lumière au plus près de 
sa source. J’avais l’éternité pour y arriver, j’étais immortelle. Sur mes 
bras, un matin, un bourgeon différent a pointé. J’ai senti au fond de 
moi l’automne en plein été, la grisaille en plein soleil, ma sève épais‐
sie. Au premier bouton, malgré mes paisibles allures, une soif que rien 
n’étanche a envahi mes parois, mes espaces, mes veines, en appel 
d’un surcroît de vide. Je me suis regardée fleurir et j’ai versé le nectar 
d’une première larme. L’amour en moi me rongeait jusqu’à la moelle. 
Le désir m’intimait de m’oublier, de laisser se disséminer au pluriel ce 
que je fus, multiple en une seule, et de mourir. (ENC, 97)

Conclusion
L’empathie, dans sa définition à la fois la plus suc‐

cinte et la plus générale, est «  un mode de connais‐
sance et une participation affective  »37 qui reconnaît 
l’importance de l’autre et rend possible une expérience 
partagée. Pour faire son travail, elle exige une attitude 
d’ouverture et de disponibilité, elle demande l’atten‐
tion et le soin, elle cherche la réciprocité. Exercée dans 
le contexte de « vulnérabilité partagée » induite par la 
crise environnementale, et qui fait partie de nos ex‐
périences communes, humaines, végétales, animales, 
l’empathie s’inscrit dans l’ensemble de gestes et d’af‐
fects qu’il s’agit de mobiliser afin de retisser nos liens 
avec le vivant. Il en est ainsi, aux yeux de Baptiste 
Morizot, avec « l’affect exploratoire » qui, renouvelé par 
le contexte contemporain et débarassé de ses atours 
modernes de conquête conquérante, est censé tra‐
duire la nécessité d’une approche du vivant attentive, 
soucieuse de sa complexité et ouverte «  au prodige 
banal  »38. L’approche empathique mobilise le réflexe 
d’exploration, car elle est sous-tendue par la curiosité 
et le désir de connaître, par le besoin de fonder des 

37 J. Hochmann, « Une histoire de l’empathie », op. cit., p. 15.
38 B. Morizot, L’Inexploré, op. cit., p. 86.
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correspondances et des analogies, d’instaurer des dia‐
logues, de créer des liens. Partie intégrante de l’éthique 
du souci, elle témoigne du soin à prendre face au vi‐
vant. En effet, les différentes modalités du soin distin‐
guées par une des principales théoriciennes du care, 
Joan Tronto – « se soucier de », « prendre en charge », 
« prendre soin » et « recevoir le soin »39 – balisent le 
chemin de l’approche empathique du vivant. Elles cor‐
respondent à des attitudes réclamées par la doxa en‐
vironnementale  : aller vers, parler au nom de, témoi‐
gner de, écouter et accepter ce que l’autre choisit de 
nous offrir : 

Prendre soin. Veiller à ce que le laurier ne soit pas étouffé, tout 
en préservant l’une ou l’autre des belles jupes blanches du liseron 
avec lesquelles nous bricolons une ballerine en tutu, danseuse éphé‐
mère qui dure ce que durent les fleurs coupées. Je te donne ce dont 
j’ai pris soin. À son tour, cela prendra soin de toi, de ton plaisir, de tes 
espérances [...]. (ENC, 208)

Ajoutons, pour compléter, cette énumération : de ta 
respiration, de ta nourriture, de ta survie...

La quête de Christine Van Acker commence dans 
son propre jardin et rend compte de cette « alter-ex‐
ploration  », exercée en amateure40, que revendique 
Baptiste Morizot. L’écrivaine essaye de remédier ain‐
si à cet « appauvrissement [...] des formes d’attention 
et des qualités de disponibilité à l’égard du vivant »41 
qui, pour le philosophe français, est une des causes de 
la présente crise écologique. On l’a vu, l’empathie ré‐
pond à ces exigences – attention et disponibilité – elle 
est donc ainsi peut-être capable de révolutionner notre 
rapport au vivant.

39 A. Gefen, Réparer le monde. La littérature française face 
au XXIe siècle, op. cit., p. 160.
40 B. Morizot, L’Inexploré, op. cit., p. 97.
41 B. Morizot, Manières d’être vivant, op. cit., p. 17.
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abstract

Becoming a Tree  
or an Empathetic Approach to Plants

The purpose of this article is to analyze a possibility of an empathetic 
approach to plants, and beyond, to the environment in L’En vert de 
nos corps by a Belgian writer Christine Van Acker. At the intersection 
of care theory and ecocriticism, we study three ways which this 
empathetic approach chooses to restore the lost bonds between 
humans and non-human beings: the sensuous (in the David Abram’s 
and Jacques Tassin’s meaning), art, and identification. Our analysis 
shows that the empathy, considered as the ability to understand, 
to share experiences and to take care, involves an array of attitudes 
required nowadays in front of environmental crisis and our 
interspecific vulnerability which comes within: arts of noticing (Tsing), 
exploration, awareness of the very complexity of our environment 
and the capacity of marveling. It makes the empathy participate 
in regenerating our relationship with nature. 
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