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Les relectures empathiques (im)possibles
d'Un alligator nommé Rosa
de Marie-Célie Agnant

I I'y a en chacun de nous deux personnes bien dis-
« tinctes. Il faut apprendre a vivre avec les deux »,
lit-on dans le roman Un alligator nommé Rosa (2007) de
Marie-Célie Agnant, née en 1953, écrivaine haitienne
d'expression frangaise qui depuis 1970 vit et écrit
au Québec?. Ces deux phrases nous ont frappée a la lec-
ture du livre et nous ont inspiré le présent article. Elles
apparaissent dans les souvenirs d'une protagoniste,
Laura, et auraient été prononcées par sa tante, bras
droit du dictateur haitien Francois Duvalier, meurtriere
et tortionnaire, Rosa Bosquet. Marie-Célie Agnant s'ins-
pire la d'un personnage réel, Rosalie Bosquet, connue
aussi comme Madame Max Adolphe, supérieure des
Fillettes Lalos, branche féminine des Tontons Macoutes,
milice paramilitaire du régime duvaliériste, et cheffe
de la redoutable prison Fort Dimanche. Ayant quitté
I'lle apres la mort de Duvalier pére, Rosalie Bosquet
a échappé a la justice et a probablement trouvé asile
en France®. Dans la fiction de I'écrivaine, Rosa s'installe

1 M.-C. Agnant, Un alligator nommé Rosa, Montréal, Les Editions du
remue-ménage, 2007, p. 208 ; désormais noté en A et suivi du numé-
ro de la page dans le corps du texte.

2 Pour une biographie détaillée de I'écrivaine, voir C. Boucher,
T. C. Spear, « Introduction. Une voix contre les silences », [dans :]
C. Boucher, T. C. Spear (dir.), Paroles et silences chez Marie-Célie
Agnant. Loublieuse mémoire d’Haiti, Paris, Karthala, 2013, p. 5-6.

3 Cf W.Tima, « Meet Madame Max Adolphe : The Right Hand Woman of
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a Gourdaix, un village pittoresque imaginaire situé dans
le Sud de la France.

Des son arrivée dans I'Hexagone, la santé de la
femme se dégrade progressivement. Quand le roman
commence, elle est pratiquement clouée au lit, dépen-
dante des infirmiers que sa niece a engagés pour qu'ils
s'occupent d'elle.

Dans les souvenirs de Laura, sa tante est le mal in-
carné : celle-ci 'adopte quand elle a 7 ans, a la mort de
ses parents qui — comme Laura l'apprend plus tard -
furent tués en tant qu'opposants au régime sur l'ordre
de Rosa elle-méme. Dés leur premiére rencontre, Laura
ressent pour sa tante de la haine mélée de peur. Elle
ne voit pas les deux personnes qui habitent possible-
ment Rosa, mais une seule : la femme cruelle que tout
le monde craint.

La question se pose donc de savoir comment inter-
préter les deux phrases. Pourquoi Marie-Célie Agnant,
elle-méme victime du régime duvaliériste a cause
duquel elle a perdu ses proches*, les met-elle dans
la bouche de la femme redoutable qui — un des pa-
radoxes de I'Histoire — est devenue en 2010 patronne
d'une bibliotheque haitienne® ? S'agit-il d'une vision

Duvalier During His Presidency », [dans:] LUnion Suite, le 5 février 2013,
https://web.archive.org/web/20210127195653/https.//www.lunionsuite.
com/meet-madame-max-adolphe-the-right-hand-woman-of-duvalier-
during-his-presidency/ et R. Dufault, « La Poursuite de la justice dans
Un alligator nommé Rosa », [dans :] C. Boucher, T. C. Spear (dir.), Paroles
et silences chez Marie-Célie Agnant, op. cit., p. 52.

4 Elle en parle ouvertement a la fin de son livre, dans la partie in-
titulée « En guise de remerciement » (A, 237-239). Selon Roseanna
Dufault, 'autrice décrit, dans son roman, des atrocités dont elle était
elle-méme témoin : R. Dufault, « La poursuite de la justice dans Un
alligator nommé Rosa », op. cit., p. 58-59.

5 Cf. M. Gilbert, « Haiti-Mémoire : Non a la réhabilitation des crimi-
nels », [dans :] Alterpresse, 29 ao(t 2010, https://haiti3d.wordpress.
com/2010/08/31/actualites-25/.


https://web.archive.org/web/20210127195653/https://www.lunionsuite.com/meet-madame-max-adolphe-the-right-hand-woman-of-duvalier-during-his-presidency/
https://web.archive.org/web/20210127195653/https://www.lunionsuite.com/meet-madame-max-adolphe-the-right-hand-woman-of-duvalier-during-his-presidency/
https://web.archive.org/web/20210127195653/https://www.lunionsuite.com/meet-madame-max-adolphe-the-right-hand-woman-of-duvalier-during-his-presidency/
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manichéenne de I'homme ? Du dédoublement® de la
personnalité de chacun de nous ? L'écrivaine ne le
dit pas explicitement dans son livre. La narration a la
troisieme personne avec focalisation variable (externe
et interne) permet rarement d’accéder a toutes les pen-
sées des protagonistes et ne privilégie pas vraiment
I'identification avec un personnage particulier. Tout
au contraire, le lecteur se distancie souvent des prota-
gonistes : Rose, ancienne tortionnaire, Laura, sa niece
qui la déteste, et la troisieme personne qui entre dans
ce monde, le nouvel infirmier Antoine, le focalisateur
principal, qui s'avere étre le fils d'une ancienne victime
de Rosa et qui a passé sa vie adulte a chercher la meur-
triere pour se venger.

Au premier abord, on pourrait penser qu'Un al-
ligator nommé Rosa est juste un des nombreux ro-
mans qui racontent les traumatismes et I'histoire dif-
ficile d'Haiti, I'exemple parfait de la « mémoire de la
littérature », belle expression que Yolaine Parisot em-
ploie dans son livre consacré a I'histoire littéraire du
pays’. Effectivement, en se servant de narrations a la
premiere personne (les récits des victimes de Rosa

6 Joél Des Rosiers met ce dédoublement en valeur particuliérement
dans le cas d'Haiti, en écrivant : « [N]Jous sommes concernés par
I'altérité. S'il est important de parler de I'Autre, il I'est davantage de
parler de I'Autre en soi ». J. Des Rosiers, Théories Caraibes. Poétique
du déracinement, Montréal, Triptyque, 1996, p. 182.

7 Y. Parisot, Regards littéraires haitiens. Cristallisations de la fic-
tion-monde, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 2000. Sur les pages
qui suivent, la chercheuse énumere les auteurs qui s'occupent de
cette thématique : Edwige Danticat, Jan J. Dominique, Kettly Mars,
Evelyne Trouillot et, bien sir, Marie-Célie Agnant. Voir & ce sujet
également l'article de Piotr Sadkowski, « Des fantémes de Duvalier
a Montréal. La (postymémoire empéchée dans L'’Echo de leurs voix de
Jan J. Dominique », [dans :] M. Obszynski, S. Sawicka (dir.), Déchiffrer
[Amérique. Mélanges offerts a Jézef Kwaterko, Warszawa, WUW, 2020,
p. 151-160. Nous tenons a remercier Piotr Sadkowski de nous avoir
signalé I'existence de cet article qui nous a aidée a préparer la version
finale de notre travail.

88



89

MALGORZATA SOKOtOWICZ

intercalés dans le texte), Agnant présente des descrip-
tions de souffrances abominables qui pourraient servir
de témoignage et/ou d'autothérapie collective®, mais
ce livre semble encore plus complexe. A notre avis,
et c'est notre these, le projet littéraire d'Agnant exige
une participation active du lecteur telle que décrite par
Alexandre Gefen, une participation empathique®. Gefen
explique : « Dans le déplacement mental produit par
I'empathie, je me place dans la position de l'autre, je
me désidentifie a moi-méme et a mon langage privé
pour me réidentifier, et j'exerce cette vertu démocra-
tique consistant a attribuer a autrui I'existence d'une
conscience morale et d'une subjectivité équivalente
et égale a la mienne »",

[l nous semble qu’Agnant facilite une telle lecture
en raison des techniques narratives qu’elle emploie. Les
dialogues et les monologues dominent dans le roman.
Le lecteur observe le monde représenté comme il ob-
serve la réalité, il n'y a pas de voix narrative qui le guide,
qui lui propose des interprétations. C'est au lecteur de
déchiffrer ce qu'il lit et de le juger. Ainsi, grace au « dé-
placement mental produit par I'empathie », pour re-
prendre la formule de Gefen, le lecteur peut essayer
d'interpréter les deux phrases selon sa propre sensibi-
lité, en introduisant des nuances dans le monde repré-
senté par Agnant ou Rosa-alligator continue (ou jus-
tement ne continue pas) a tourmenter ses victimes.
Nous montrerons cette relecture empathique — possible
ou impossible — en trois mouvements, en nous concen-
trant, de la facon la plus naturelle, sur les trois protago-
nistes du livre : Antoine, Laura et Rosa.

8 Sur le réle des paroles qui soignent dans I'ceuvre d'Agnant voir
R. Dufault, « La poursuite de la justice dans Un alligator nommé
Rosa », op. cit., p. 57.

9 A. Gefen, Réparer le monde. La littérature francaise face au XXI°
siecle, Paris, Corti, 2017, p. 154.

10 Ibidem, p. 152.
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Antoine, victime qui se change en bourreau

Antoine est I'un des rares personnages aux pen-
sées desquels le lecteur a partiellement accés. Apres
un premier chapitre dominé par la focalisation externe,
le deuxieme change de focalisation et le monde de
Gourdaix devient filtré par les yeux du nouvel infirmier.
[l fait nuit, mais au lieu de dormir, Antoine s'installe sur
la terrasse et se met a réfléchir. Tout en apprenant que
I'hnomme craint sa rencontre avec Rosa, le lecteur en
ignore la raison (A, 29).

Au petit matin, Antoine s'endort, mais est tour-
menté par des cauchemars qui le réveillent : « [...] il se
dissout, se liquéfie, s'étale au pied du lit. Il va tomber,
ruisseler. Dans peu de temps, il ne sera plus que larmes
brilantes et, dans ses larmes, il va se noyer » (4, 32). Le
lecteur sait déja qu'il a affaire a une personne trauma-
tisée, ayant perdu ses proches, que Rosa y a été pour
quelque chose et qu'Antoine est venu a Gourdaix cher-
cher la justice (A, 33). La lecture empathique, telle que
comprise par Gefen ou I'empathie « ne se distingue
plus que difficilement des notions de soin et de com-
passion »'", ameéne le lecteur a la compassion pour cet
homme qui a consacré sa vie a rechercher Rosa et qui
a maintenant peur de lui faire face. On se met sans
peine a sa place, on comprend ce qu'il éprouve.

La réception empathique du personnage est encore
facilitée par le fait qu'Antoine plonge dans ses souve-
nirs d'enfance’ : il a quatre ans et sa mamie, Gala, lui

11 B. Vouilloux, A. Gefen, « Introduction », [dans :] A. Gefen,
B. Vouilloux (dir.), Empathie et esthétique, Paris, Hermann, 2013, p. 6.
12 Selon Gloria Origgi, les souvenirs d’enfance du narrateur/prota-
goniste éveillent d'habitude I'empathie du lecteur qui commence
a « empathisfer] ([il] éprouve de la sympathie vis-a-vis de) avec
[lui-Jméme », car il replonge « dans une configuration émotionnelle
ancienne, dans un plan d’action endormi en [lui] mais toujours la. »
G. Origgi, « L'empathie est-elle une compétence sociale ? », [dans ]
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chante une comptine improvisée spécialement pour lui
(A, 36-39). L'image du garcon heureux contraste avec
celle de 'homme adulte qui s'évanouit presque a la vue
de Rosa (A4, 43). Le lecteur lit sans difficulté I'impact dé-
sastreux des évenements traumatisants que ce person-
nage a vécus.

Pourtant, en face de Rosa, Antoine montre un autre
visage. Le topos de la vengeance s'active et fait d'une
victime un bourreau™ :

il se sent comme un chasseur face a la proie trop longtemps convoi-
tée ; une sensation de vertige I'envahit, accompagnée de violents
battements de coeur. [...] Je ne suis pas un héros, marmotte Antoine,
je ne veux pas étre un héros, mais comment faire pour ne pas devenir
un assassin ? (A, 47)

La question « comment faire pour ne pas devenir
un assassin ? » devient désormais cruciale pour le pro-
tagoniste. C'est un étre déchiré entre son propre trau-
matisme (dont il ne peut pas se relever et en raison du-
quel le lecteur éprouve de la sympathie pour lui') et sa
haine de Rosa. Le roman dévoile progressivement que
la vie tout entiere d'Antoine a été consacrée a la chasse

A. Gefen, B. Vouilloux (dir.), Empathie et esthétique, op. cit., p. 66.

13 On pourrait effectivement classifier le roman d’Agnant comme un
« récit de vengeance ». Cf. K. Vassilev, Le Récit de vengeance au XIX¢ siecle :
Mérimée, Dumas, Balzac, Barbey dAurevilly, Toulouse, PUM, 2008.

14 Certes, I'on fait généralement la différence entre I'empathie qui
« consiste a se mettre a la place de l'autre sans forcément éprou-
ver ses émotions, comme lorsque nous anticipons les réactions de
quelqu'un » et la sympathie qui « consiste inversement a éprouver
les émotions de I'autre sans se mettre nécessairement a sa place » :
G. Jorland, « L'empathie, histoire d'un concept », [dans :] A. Berthoz,
G. Jorland (dir.), LEmpathie, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 20. Pourtant,
chez Gefen, I'empathie s'attache a la sympathie et devient méme
« une initiation a la pitié » : A. Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 50.
De méme, « on associe spontanément empathie et compassion a la
souffrance d'autrui » : F. Lavocat, « Identification et empathie : le
personnage entre fait et fiction », [dans :] A. Gefen, B. Vouilloux (dir.),
Empathie et esthétique, op. cit., p. 163.
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de sa « proie »™. Il choisit d'étre infirmier car il devine
qu'en vieillissant, Rosa pourrait avoir besoin d'un pro-
fessionnel qui la soigne. Il dépense tout son argent en
détectives censés l'aider a retrouver |'ancienne tortion-
naire. M uniquement par la vengeance, il n'a pas aimé,
il n'a pas fondé de famille. Il avoue a Rosa : « J'ai galéré
pour te retrouver. J'ai mis toute ma vie entre paren-
theses pour te chercher, et je I'ai donnée tout entiere
pour cet instant ou je me tiendrais devant toi » (A, 58).
Cette obsession du protagoniste résulte sans doute
de ce qu'Antoine Antonin nomme le « regne de I'im-
punité » : les tortionnaires du régime de Duvalier n‘ont
été ni jugés ni punis, beaucoup d'entre eux ont vécu
une vieillesse confortable en France'. Le besoin de
vengeance ressenti par 'infirmier fréle pourtant la folie
et déshumanise en quelque sorte le protagoniste. Du
coup, une lecture empathique est empéchée : le lecteur
refuse de s'identifier a une brute, il a du mal a se mettre
a sa place. Dans plusieurs scénes, Antoine s'acharne sur
Rosa, incapable de se défendre et de parler, n'émettant
régulierement qu'un cri « Houuuuuuuuuuun. Laura »,
appelé par Roseanna Dufault « cri de dénégation »'" :

— Dorénavant, je suis le maitre de jeu, Rosa. Sous mes bottes,
je te ferai punaise, cafard, ver de terre. Je t'aplatirai sans pitié !
Il fait mine d'écraser quelque chose sous son talon, provoque un
grincement terrifiant, Rosa semble prise de convulsions.
- Maaa....
— Personne ici pour entendre tes braiments, Rosa [...]. (A, 57)

15 Renée Larrier met en valeur le vocabulaire de la chasse omnipré-
sent dans le livre : R. Larrier, « Femmes au temps des carnassiers »,
[dans :] Journal of Haitian Studies, 2018, n° 2 (24), p. 92 ssq.

16 Son documentaire réunissant les témoignages d'une douzaine
de victimes duvaliéristes est sorti, sous ce titre, en 2013. Sur le film
et I'impunité des meurtriers du régime duvaliériste voir : ibidem,
p. 86-88.

17 R. Dufault, « La poursuite de la justice dans Un alligator nommé
Rosa », op. cit., p. 51.
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Le mutisme de la vieille femme ne fait qu'augmen-
ter I'impression d'abus de pouvoir de la part d'Antoine.
N‘ayant pas accés aux pensées de Rosa, le lecteur a ten-
dance a se dresser du c6té de la vulnérable opprimée,
en oubliant ce qu'elle faisait a ses victimes.

Effectivement, tout au long du livre, face a la violence
omniprésente', le lecteur risque de rester confus : plu-
sieurs fois, il s'identifie aux protagonistes et se désiden-
tifie d’eux. Agnant construit et déconstruit la figure de
la victime et celle du bourreau. Antoine et Rosa le de-
viennent a tour de réles. C'est ainsi que I'infirmier n'hé-
site pas a s'acharner sur le petit chien fidéle de Rosa.
Celle-ci « tressaille, puis elle se met a crier », n'étant pas
capable de défendre I'animal adoré (4, 59). Il est alors
naturel que le lecteur se désole pour elle et la pauvre
béte. Pourtant, a ce moment-la, Antoine rappelle a Rosa
gu’elle a fait manger son chien favori a une de ses vic-
times qui a ensuite « passé le reste de sa vie dans un
asile, hurlant du soir au matin, tout comme un chien
hurle a la mort » (4, 59). Le lecteur se « dédouble », tout
comme les personnages, déchiré, lui aussi, entre la pitié
et la terreur face aux atrocités commises par I'ancienne
tortionnaire, entre I'identification a la protagoniste et la
désidentification.

Ce sentiment s'intensifie au moment ou Antoine ra-
conte a Rosa sa propre histoire et dévoile en méme
temps au lecteur la source de son traumatisme et de
sa haine de la vieille femme. Enfant de 10 ans, il est en
train de chasser des oiseaux, quand il entend des coups
de feu : quand il revient en courant chez lui, il découvre
sa famille tuée et sa maison brdlée. Il a longtemps cru

18 Cette violence est, selon Eloise A. Briére, « un des traits distinc-
tifs de la littérature féminine caribéenne » depuis les années 1970 :
E. A. Briere, « Ventriloquie et esclavage : du mutisme a la violence
chez Marie-Célie Agnant et Fabienne Kanor », [dans :] F. Chevillot,
C. Trout Hall (dir.), Rebelles et criminelles chez les écrivaines dexpres-
sion francaise, Leiden, Brill, 2013, p. 165.
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qu'il avait été puni ainsi pour avoir tué un oiseau. Cette
image de I'enfant se croyant naivement coupable de la
mort de ses proches touche le lecteur, mais la cruauté
d’'Antoine face a la vieille paralysée empéche, de nou-
veau, l'identification et la réception empathique du
personnage de l'infirmier qui s'installe dans la chambre
de Rosa, écrit (avec fureur) ses mémoires' et sombre
de plus en plus dans la folie (A, 112).

Laura, une muette qui se met a parler

Ce mouvement entre I'empathie et son manque ca-
ractérise aussi la réception d'une autre protagoniste du
roman, Laura. Elle devient la premiere focalisatrice de
I'histoire racontée, tout au début du livre :

D'un pas lourd, I'homme gravit les quelques marches et se penche
pour déposer au sol une énorme valise. Il hésite avant de mettre sa
main sur le loquet. C'est alors qu’elle sent sa présence. A travers la
vitre, elle apercoit ses doigts, longs et minces. Elle le voit remuer les
levres, mais n'entend rien de ce qu'il dit. La lumiére brutale d'une
ampoule nue fichée au mur éclaire son visage. Elle y décéle une sorte
d'anxiété. Passant outre aux consignes de sa tante qui veut qu'une
fois le loquet poussé personne ne franchisse le seuil du bistrot, elle
extirpe les clés de la poche de son tablier et ouvre la porte. (A, 13)

Le lecteur ne sait pas encore qui est cette femme
dont l'identité ne sera dévoilée qu'a la page 24, mais
il lit le caractere d'une rebelle qui agit contre la volon-
té d'une tante énigmatique. La femme se met a par-
ler avec le nouveau venu, l'infirmier qui va s'occuper
de ladite tante. L'homme est alors intrigué de voir
qu'elle « a des gestes empreints d'une rage sourde
[...] tandis qu'a petits coups secs et nerveux elle dé-
froisse les nappes [et] de temps a l'autre regarde la
porte d'entrée » (A, 16). Quand il lui demande si elle

19 Il se saisit ainsi de sa mémoire. Cf. R. Larrier, « Femmes au temps
des carnassiers », op. cit.,, p. 97.
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attend quelqu'un, elle lui répond que sa tante « avait
coutume de s'amener ici certains soirs » et apparais-
sait toujours au moment ou elle s'y attendait le moins.
Méme si depuis sa derniére crise, elle ne vient plus, sa
niéce a « toujours l'impression qu'elle va surgir a tout
moment » (A, 16).

La tension construite autour de la tante augmente
quand la femme avoue qu'elle n'habite pas avec sa pa-
rente infirme : « Ma maison, c'est mon refuge. Je ne
pourrais jamais vivre sous le méme toit que ma tante,
plus jamais ! crache-t-elle. Dans la pénombre, il la de-
vine amere, flaire le visage crispé de colére » (A, 18).
Le lecteur fait donc face a des émotions qu'il ne com-
prend pas. La niéce attend l'infirmier, elle tient a ce qu'il
s'occupe de sa tante qu'elle semble — en méme temps
— détester. Un autre personnage du roman se dédouble
en quelque sorte.

Laura disparait rapidement du texte et ne réapparait
gue dans la deuxiéme partie du livre. Antoine lui rend
visite et explique la vraie raison de sa venue : il lui parle
de la justice et de sa vie perdue. Cela éveille des souve-
nirs de Laura — qui réagit aux paroles de l'infirmier de
facon tout a fait empathique —, des souvenirs refoulés
pendant longtemps®. Elle revoit dans sa téte sa tante
Rosa qu'’elle ne connaissait pas et qui est venue la cher-
cher chez les religieuses ou la petite Laura demeurait
apreés la disparition de ses parents. Le mécanisme nar-
ratif est pareil a celui employé par Marie-Célie Agnant
dans la premiere partie du roman : peu a peu, le lec-
teur découvre I'histoire traumatisante de Laura, histoire
a cause de laquelle elle n'est pas capable de vivre sa vie,
tout comme Antoine :

20 Pour I'analyse de ce type de comportement face au traumatisme,
voir R. Dufault, « La poursuite de la justice dans Un alligator nommé
Rosa », op. cit., p. 50.
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Depuis quand a-t-elle cessé d'exister ? Pourquoi la vie n'a-t-elle fait
que passer pres d'elle, la laissant nue, comme une fle apres un cy-
clone, emportant au loin tout son sang, la laissant seule, assiégée par
la douleur, le silence et toutes ces absences ? (A, 141)

Pourtant, une certaine ambivalence existe toujours
et empéche, de nouveau, la lecture empathique entie-
rement réussie des passages consacrés a la protago-
niste. Petite, Laura s'opposait toujours a sa tante Rosa,
sa « fausse mere », figure qui apparait souvent dans
I'ceuvre d’Agnant et symbolise, d'apres Nicole Michel
Grépat, « la puissance colonialiste en Haiti ». « Lire le
motif de la mauvaise mere peut donc, affirme la cher-
cheuse, se faire sous I'éclairage de la nation tourmen-
tée, la représentation que se forge une émigrée de sa
terre abandonnée [...] »*". Pourtant, la question se pose
de savoir si Rosa est univoquement une mauvaise mere.
Certes, elle prive Laura de ses parents, mais elle semble
se soucier beaucoup d'elle. Elle dit a la petite que ses
parents sont partis « aux Zétasunis » : « Tes parents
savent que tu as de la peine, mais ils ne veulent pas
que tu pleures. lls m'ont chargée de m'occuper de toi »
(A, 149). Plus tard, elle ajoute : « je vais t'aimer comme
ta maman. Je serai ton papa et ta maman, ne l'oublie
pas./ Elle parle en bougeant vivement les mains, et Laura
ne voit que ses ongles, rouges et pointus » (A,150). Le
regard de Laura déconstruit, indéniablement, I'image
positive de Rosa. Pourtant, n‘ayant pas acces aux pen-
sées de |'ancienne tortionnaire du régime duvaliériste,
le lecteur se demande s'il n'y a pas de drame dans la
vie de Rosa, incapable de devenir mére®?, que la fillette,

21 N. M. Grépat, « Marie-Célie Agnant : Haiti et I'image de la mau-
vaise mere », [dans :] S. Brodziak (dir.), Haiti. Enjeux d'écriture, Saint-
Denis, PUV, 2013, p. 167-168.

22 Roseanna Dufault développe dans son article le sujet des adop-
tions d'enfants haitiens par ceux qui ont assassiné leurs parents :
R. Dufault, « La poursuite de la justice dans Un alligator nommé
Rosa », op. cit., p. 50.
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substitut de son propre enfant, rejette constamment
malgré tous ses efforts pour se faire aimer.

Contrairement a Antoine qui vit de ses souvenirs,
cherche une explication, sinon une vengeance, Laura
ne veut pas se rappeler le passé, elle lutte contre sa
mémoire®. Finalement, elle céde et raconte a Antoine
ses souvenirs qui sont dominés par le rejet, irrationnel
presque, de Rosa. Quand celle-ci demande a Laura de
lui peigner les cheveux et que la fillette refuse, « [e]lle
essaie de dissimuler son dépit » (4, 200). Quand elle veut
dormir avec elle, Laura se barricade dans sa chambre :
« Reviens, Laura, tu le sais bien, je t'aime... tu n'as que
moi... Je t'aime, Laura ! » (A, 202)?*. Il y a dans cet aveu
le drame de la solitude. Celle qui fait souffrir les autres
semble souffrir elle aussi.

La haine de sa tante paralyse Laura. Méme adulte,
elle ne peut pas se libérer d'une sorte d’emprise néga-
tive que Rosa exerce sur elle :

j'avais pris la décision qui me semblait naturelle : attendre la mort
de Rosa, a défaut de trouver le courage de la tuer moi-méme.
Simplement attendre, et apres, me disais-je, je reprendrais ma vie la
ou elle s'était arrétée. (A, 208)

La question se pose de savoir si cela sera possible.
Certes, le lecteur — m(Q surtout par le sentiment de
compassion — essaie de comprendre Laura, la muette
qui refuse de parler. Mais dans son mutisme a elle,
il y a quelque chose d'hostile. Elle rejette Rosa long-
temps avant d'apprendre que celle-ci I'a privée de
ses parents. Sa haine paralysante, d'abord apparem-
ment non fondée, et sa personnalité froide empéchent

23 Roseanna Dufault y voit « deux stratégies éventuelles pour se ré-
concilier avec un passé atroce ». Ibidem.

24 Renée Larrier propose de voir dans cette scéne un acte de pédo-
philie raté, interprétation avec laquelle nous ne sommes pas entie-
rement d'accord. R. Larrier, « Femmes au temps des carnassiers »,
op. cit., p. 94-95.
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I'identification a ce personnage et sa réception empa-
thique entiérement réussie.

Rosa, alligator dont on risque d'avoir pitié

L'attitude de Laura envers sa tante éveille beaucoup
de questions sur la vieille dame elle-méme. Le person-
nage de Rosa domine le roman, mais est construit d'une
facon particuliere. La femme est surtout présente dans
les conversations et/ou souvenirs des protagonistes. Ce
gu'ils disent ne correspond pourtant pas toujours a ce
gue le lecteur « voit » quand Rosa fait son émergence
« réelle » dans le texte.

La tante énigmatique n'est d'abord que partielle-
ment présentée a la page 24 lorsqu’Antoine demande
a Laura lI'age de sa future patiente. Celle-ci répond :
« Elle vient d'avoir soixante-douze ans. N'était cette pa-
ralysie des jambes et, surtout, son probléme d'obésité,
elle serait plus alerte que vous et moi ! » (A, 24). Rosa
se montre donc comme une personne infirme physi-
quement mais non pas mentalement. Le lecteur ap-
prend méme qu’elle veut que le nouvel infirmier 'aide
a rédiger ses mémoires. Pourtant, lorsqu’on la voit, elle
n'est pas capable de parler. Serait-ce a cause d'Antoine
qu‘elle reconnait ? Cela voudrait dire que la vue de son
ancienne victime I'a touchée, qu'elle n'est pas si cor-
rompue qu'Antoine et Laura le prétendent.

La deuxiéme image de Rosa qui émerge du texte
(et qui permet au lecteur de contextualiser I'histoire)
apparait a travers les souvenirs d’Antoine. Comme il
a déja été dit, il ne peut pas dormir la nuit de son arri-
vée dans la maison. Chaque bruit « le fait sursauter » :

Il n'est pas poltron, mais il a toujours été habité par une crainte, ter-
reur profonde héritée de I'enfance, celle de I'apparition soudaine,
dans la nuit, d'une femme sanglée dans un uniforme sévére, des
lunettes noires barrant son visage, un fusil a baionnette dans les
mains : commandant Rosa Bousquet ! (4, 27)
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Paul Ricceur parle de la « menace permanente de
confusion entre remémoration et imagination, résul-
tant d[u] devenir-image du souvenir, [qui] affecte I'am-
bition de fidélité en laquelle se résume la fonction véri-
table de la mémoire »%. Antoine se référe-t-il a ce qu'il
a vu ou a ce qui a été retravaillé par son imagination
et ses émotions ? En raison des techniques narratives
employées par Agnant, le lecteur ne peut pas en étre s(r.

La troisieme image de Rosa est peut-étre la plus
curieuse, car auditive. C'est un cri. Antoine plonge
dans ses souvenirs d'enfance, quand il entend un cri :
« Etrange, ce hululement : une orfraie ? Pourquoi ce
cri 7 » (A, 39). La suite du roman laisse croire que c’est
le cri de Rosa. Comme il a été dit, elle ne parle plus, elle
ne pousse que des cris®®. Ce serait donc la seule image
« objective », car non filtrée par les yeux des deux pro-
tagonistes qui détestent Rosa.

Peu apreés, le lecteur suit Antoine dans la chambre
de la vieille femme :

Celle qui se fait appeler tante Rosa repose contre un amas de cous-
sins et d'oreillers au fond d'un immense lit a baldaquin. Un fichu noir
lui enserre la téte, mais laisse apparaitre un crane au centre étran-
gement dégarni. Son visage bouffi, ses yeux globuleux — Antoine
en déduit qu'elle doit souffrir d'une thyroide — et son teint verdatre
évoquent un batracien sur le point d'éclater. Ses doigts cedémateux
sont recroquevillés comme des serres sur I'édredon de velours violet.
Comment parvient-elle a parer ses doigts d'autant de bagues ? Ahuri,
Antoine apercoit a I'index de la main droite une marquise tarabisco-
tée ornée d'un rubis de la taille d'un ceuf de caille. (A, 41-42)

25 P. Ricoeur, La Mémoire, 'histoire, loubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, p.7.
26 Les cris sont aussi un motif fréquent chez Agnant. En caractéri-
sant Emma, protagoniste du roman Le Livre d’Emma (2001), Nicole
Michel Grépat écrit : « C'est une femme du cri, du hurlement qui
implore, vous commande et vous poursuit » (N. M. Grépat, « Marie-
Célie Agnant : Haiti et 'image de la mauvaise meére », op. cit., p. 172).
A notre avis, cette phrase pourrait caractériser également Rosa.
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Dans les yeux d'Antoine, Rosa ne ressemble pas
a un étre vivant : l'infirmier la percoit par ses maladies
et ses bijoux. Laura présente le nouvel infirmier :

Au fond du lit, la femme parait tétanisée lorsqu’elle entend pronon-
cer le nom du nouveau venu. Une expression fugace, dure et vulgaire,
se dessine sur ses levres, tandis que ses yeux vont de Laura a Antoine,
avec une sorte d'effarement. (A, 42)

Le lecteur n'a jamais acces aux pensées de Rosa. Elle
ne parle pas, donc il n'a pas accés a ses paroles non
plus. Il ne peut que la « voir », tout en sachant que d’ha-
bitude I'image est filtrée par les yeux des deux étres qui
la haissent profondément.

Le silence de Rosa étonne Antoine. Laura lui ex-
plique que sa tante peut passer des semaines sans par-
ler, comme si elle « avait complétement perdu l'usage
de la parole » (A, 45) et puis elle se met a proférer des
insultes. « C'est un calvaire, croyez-moi », commente-
t-elle (A, 45). Pourtant, dans le texte, Rosa ne parle ja-
mais, contrairement a ce que dit Laura, ce qui met en
doute la fiabilité de cette derniere. La vieille femme
n'émet qu’'« un grondement sourd qui semble décrire
la crainte qu’elle éprouve, mais trahit en méme temps
la défiance » (A, 54). Cette défiance est-elle réelle ou
est-ce uniquement Antoine qui I'entend ? On ne sait
jamais si Antoine est un observateur fiable. Marie-Célie
Agnant n‘aide pas le lecteur : c'est a lui de trancher, de
trouver la « vérité ».

Dans son livre, Yolaine Parisot cite une autre écrivaine
haitienne, Jan J. Dominique, pour qui le r6le de I'écrivain
« est désormais celui du ghostwriter ; “ce fantdbme qui
s'efface derriere une voix qui pleure, derriére un corps
qui souffre” »?. Il est possible qu'Agnant se serve de
la méme stratégie. Elle décrit les souffrances d'Antoine

27 Y. Parisot, Regards littéraires haitiens, op. cit., p. 203, la citation
contient I'extrait de J. J. Dominique, Mémoire errante, Montréal, Les
Editions du Remue-Ménage, 2008, p. 168.
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et celles de Laura, en s'effacant « derriere une voix qui
pleure ». Peut-étre 'absence de la voix de Rosa est-elle
également une sorte de punition de la part de I'écrivaine,
punition de celle qui ne s'est jamais repentie.

Car Antoine qui regarde Rosa sent effectivement
gu'elle « n"éprouvera jamais de repentir », qu'« elle est
d'une autre race » (A, 58) :

Il passe en revue les animaux les plus terrifiants ; aucun d’eux n'arrive
a la cheville de son adversaire. On dit des alligators qu'ils sont sans
pitié, elle doit étre de la méme race qu'eux : un reptile féroce, veni-
meux et cruel comme seuls peuvent I'étre ces animaux. (A, 58)

Mais la vieille Rosa paralysée et muette est-elle tou-
jours un alligator ? Le lecteur sent que la prédatrice est
devenue la proie, que les rdles se sont renversés?,

Le seul plaisir de Rosa est de manger. Antoine en
profite : il la prive de nourriture pour la voir souffrir.
L'ancienne tortionnaire signe-t-elle consciemment
I'aveu d'avoir ordonné l'assassinat de plusieurs di-
zaines de personnes ? Elle parait ne le faire que parce
que Laura et Antoine |'assurent qu'aprés avoir signé
le document, elle pourra manger a sa faim. Certes,
sa gloutonnerie risque de déshumaniser davantage
le personnage de Rosa, mais n‘'empéche pas une lec-
ture empathique qui — dans ce cas-la — devient néan-
moins troublante. Comme I'écrivent Bernard Vouilloux
et Alexandre Gefen, parfois I'empathie « inquiete, car
elle nous conduit a pouvoir étre émus par des bour-
reaux et des criminels autant que par des victimes »?°.

Vers la fin du livre, Laura et Antoine cherchent un
moyen de punir Rosa et de se venger. lls inventent diffé-
rentes méthodes pour la tuer, mais décident enfin de la
mettre dans une maison de retraite d'une trés mauvaise
réputation. Dans le formulaire a remplir, ils écrivent :

28 Cf. R. Larrier, « Femmes au temps des carnassiers », op. cit.,, p. 92.
29 B. Vouilloux, A. Gefen, « Introduction », op. cit., p. 9.
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« Nom : Bosquet Alligator, prénom : Rosa. Signe parti-
culier : Elle ne parle plus » (A4, 233)%*. Rosa semble donc
avoir irréparablement perdu la parole, contrairement a la
déclaration de Laura du début du livre.

Les deux « vengeurs » se réjouissent particuliere-
ment de voir que les pensionnaires sont tres mal traités
par le personnel : ils sont attachés aux lits, personne ne
réagit a leurs cris et gémissements. La lecture empa-
thique engage le lecteur a se mettre a la place de ces
vieux impuissants (et de Rosa !) et a condamner mo-
ralement I'acte de vengeance commis par les victimes
devenues bourreaux.

Dans les dernieres pages du livre, Rosa disparait
presque de la narration. Sa derniere description est de
nouveau filtrée par les yeux de Laura, donc peu fiable :

Les yeux fixés sur ses bagues valant une fortune, Rosa écoutait. Laura
en était certaine, elle était en train de se demander comment mon-
nayer ces bouts de métaux de trés mauvais godt. (4, 233)

La vieille femme paralysée qui ne parle pas peut-
elle vraiment corrompre les gestionnaires de la maison
grace a ses bagues ? Le lecteur continue a se demander
si les deux protagonistes ne diabolisent pas Rosa, déja
punie en quelque sorte de ses mauvaises actions par
les maladies dont elle souffre.

Conclusion

Marie-Célie Agnant dédie Un alligator nommé Rosa
a Guy Roumer, son mari : « Puisque nous ne sommes
avant tout que des hommes et des femmes... abso-
lument imparfaits... étres humains en devenir » (A, 7).
Ce caractére imparfait des étres humains est-il rendu

30 Roseanna Dufault traite ce passage d'« ironique et amusant »
(R. Dufault, « La Poursuite de la justice dans Un alligator nommé
Rosa », op. cit, p. 59), ce qui montre que les lectures d'Un alligator
nommé Rosa peuvent étre trés différentes.
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dans son roman ? Agnant se range-t-elle du coté de
ceux/celles qui montrent que les victimes tournent si
facilement en tortionnaires®' ? S'agit-il de ces « deux
personnes bien distinctes » : victime et bourreau dans
chacun/chacune de nous ?

« Partir a la rencontre d'Haiti en compagnie de [...]
Marie-Célie Agnant, écrit Nicole Michel Grépat, c’est
accepter d'entendre un témoignage dense et déran-
geant, c'est aussi vouloir prendre part a un engage-
ment humaniste envers un pays brisé, obsédé par des
lignées familiales maudites, et c'est surtout ne pas re-
fuser de s'ouvrir a une mémoire insupportable mais
devant étre partagée »*. Effectivement, le témoignage
porté par Un alligator nommé Rosa est trés dérangeant.
[l déstabilise le lecteur qui veut « prendre part a un en-
gagement humaniste envers Haiti », mais qui, tout au
long du texte, est hanté par des dédoublements. En
raison de la construction des personnages, du manque
de voix narrative qui guide et explique, chaque pro-

31 Selon Yolaine Parisot, « le contrepoint du récit de la victime marque
le refus de sombrer dans la “séduction du bourreau” » (Y. Parisot,
Regards littéraires haitiens, op. cit, p. 248. En ce qui concerne la
notion, elle s'inspire du livre de Charlotte Lacoste, Séductions du
bourreau, Paris, PUF, 2010), ce qui témoigne de nouveau des lectures
multiples du livre d’Agnant.

32 N. M. Grépat, « Marie-Célie Agnant : Haiti et I'image de la mau-
vaise meére », op. cit., p. 167.

33 Dans son analyse du roman, Roseanna Dufault met en valeur
I'importance « de dédoublements et d'oppositions » comme straté-
gies d'écriture. La chercheuse se concentre pourtant surtout sur « le
renversement des rdles entre le bourreau et sa victime, I'inversion
du comportement d’'une femme qui, au lieu de veiller au développe-
ment de la vie, devient tortionnaire au service d'un régime corrompu,
et [sur] le phénomeéne du pull and release par lequel une victime
pense devoir étre reconnaissante envers un criminel qui lui a sauvé la
vie » (R. Dufault, « La poursuite de la justice dans Un alligator nommé
Rosa », op. cit.,, p. 59). Nous trouvons cette remarque initiale trés juste
et pensons que le dédoublement est effectivement la clé de la lecture
du roman d'Agnant.
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tagoniste est « double », et/ou éveille des sentiments
« doubles ». La victime qui se change en bourreau im-
pitoyable empéche l'identification, méme passageére,
bien que I'on comprenne les raisons de la vengeance.
L'ancien tortionnaire, vieux, malade et impuissant, sus-
cite des questions sur la définition de la justice a étre
rendue a ces victimes.

Notre article est intitulé « les relectures empathiques
(im)possibles ». Nous avons, a plusieurs reprises, mon-
tré que la réception pleinement empathique des per-
sonnages d'Un alligator nommé Rosa, est empéchée.
Pourtant, a notre avis, une relecture empathique du ro-
man s'avére malgré tout efficace et possible, et permet
— dans une certaine mesure — de « réparer le monde ».
Une telle lecture rappelle que la littérature est un « dis-
positif social ou symbolique opérant sur les consciences
et sur les coeurs »*. Si I'on lit Un alligator nommé Rosa
avec son coeur, on reconnait la souffrance des étres
traumatisés, mais aussi celle d'un alligator paralysé
dépourvu de dents et de griffes. En se reposant des
guestions éternelles sur le Bien et le Mal, on (re)devient
sensible, compatissant et alors, peut-étre, meilleur.

34 A. Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 17.
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abstract

(Im)Possible Empathetic Rereadings
of Un alligator nommé Rosa
by Marie-Célie Agnant

The aim of the present paper is to answer the question whether
it is possible to reread the book Un alligator nommé Rosa (2007)
by Marie-Célie Agnant, a Quebec writer of Haitian origins,
through the lenses of empathy and of what A. Gefen (2017)
names the “empathetic participation” of the reader. The book
tells the story of two victims of Rosa Bosquet (based on the real
person), the cruel right-hand woman of former Haitian president
F. Duvallier, who decide to punish Rosa, now old, paralyzed, mute,
and entirely defenseless. The paper is divided into three parts,
analyzing the three main protagonists and their possible empathetic
reception by the reader. It turns out that the narrative strategies used
by Agnant and the changes of role between executioner and victim,
provoke that the empathy is frequently blocked. It does not mean
however that the empathetic rereading of the book is vain: it makes
the reader reflect on the nature of Good and Evil and encourages
them to “repair the world".

keywords
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