
        

l y a en chacun de nous deux personnes bien dis‐
tinctes. Il faut apprendre à vivre avec les deux »1, 

lit‐on dans le roman Un alligator nommé Rosa (2007) de 
Marie‐Célie Agnant, née en 1953, écrivaine haïtienne 
d’expression française qui depuis 1970 vit et écrit 
au Québec2. Ces deux phrases nous ont frappée à la lec‐
ture du livre et nous ont inspiré le présent article. Elles 
apparaissent dans les souvenirs d’une protagoniste, 
Laura, et auraient été prononcées par sa tante, bras 
droit du dictateur haïtien François Duvalier, meurtrière 
et tortionnaire, Rosa Bosquet. Marie‐Célie Agnant s’ins‐
pire là d’un personnage réel, Rosalie Bosquet, connue 
aussi comme Madame Max Adolphe, supérieure des 
Fillettes Lalos, branche féminine des Tontons Macoutes, 
milice paramilitaire du régime duvaliériste, et cheffe 
de la redoutable prison Fort Dimanche. Ayant quitté 
l’île après la mort de Duvalier père, Rosalie Bosquet 
a échappé à la justice et a probablement trouvé asile 
en France3. Dans la fiction de l’écrivaine, Rosa s’installe 

1 M.‐C. Agnant, Un alligator nommé Rosa, Montréal, Les Éditions du 
remue‐ménage, 2007, p. 208 ; désormais noté en A et suivi du numé‐
ro de la page dans le corps du texte.
2 Pour une biographie détaillée de l’écrivaine, voir C. Boucher, 
T. C. Spear, « Introduction. Une voix contre les silences », [dans :] 
C. Boucher, T. C. Spear (dir.), Paroles et silences chez Marie-Célie 
Agnant. L’oublieuse mémoire d’Haïti, Paris, Karthala, 2013, p. 5‐6.
3 Cf. W. Tima, « Meet Madame Max Adolphe : The Right Hand Woman of 
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à Gourdaix, un village pittoresque imaginaire situé dans 
le Sud de la France.

 Dès son arrivée dans l’Hexagone, la santé de la 
femme se dégrade progressivement. Quand le roman 
commence, elle est pratiquement clouée au lit, dépen‐
dante des infirmiers que sa nièce a engagés pour qu’ils 
s’occupent d’elle.

 Dans les souvenirs de Laura, sa tante est le mal in‐
carné : celle‐ci l’adopte quand elle a 7 ans, à la mort de 
ses parents qui – comme Laura l’apprend plus tard – 
furent tués en tant qu’opposants au régime sur l’ordre 
de Rosa elle‐même. Dès leur première rencontre, Laura 
ressent pour sa tante de la haine mêlée de peur. Elle 
ne voit pas les deux personnes qui habitent possible‐
ment Rosa, mais une seule : la femme cruelle que tout 
le monde craint.

La question se pose donc de savoir comment inter‐
préter les deux phrases. Pourquoi Marie‐Célie Agnant, 
elle‐même victime du régime duvaliériste à cause 
duquel elle a perdu ses proches4, les met‐elle dans 
la bouche de la femme redoutable qui – un des pa‐
radoxes de l’Histoire – est devenue en 2010 patronne 
d’une bibliothèque haïtienne5 ? S’agit‐il d’une vision 

Duvalier During His Presidency », [dans:] L’Union Suite, le 5 février 2013, 
https://web.archive.org/web/20210127195653/https://www.lunionsuite.
com/meet‐madame‐max‐adolphe‐the‐right‐hand‐woman‐of‐duvalier‐
during‐his‐presidency/ et R. Dufault, « La Poursuite de la justice dans 
Un alligator nommé Rosa », [dans :] C. Boucher, T. C. Spear (dir.), Paroles 
et silences chez Marie-Célie Agnant, op. cit., p. 52.
4 Elle en parle ouvertement à la fin de son livre, dans la partie in‐
titulée « En guise de remerciement » (A, 237‐239). Selon Roseanna 
Dufault, l’autrice décrit, dans son roman, des atrocités dont elle était 
elle‐même témoin : R. Dufault, « La poursuite de la justice dans Un 
alligator nommé Rosa », op. cit., p. 58‐59.
5 Cf. M. Gilbert, « Haïti‐Mémoire : Non à la réhabilitation des crimi‐
nels », [dans :] Alterpresse, 29 août 2010, https://haiti3d.wordpress.
com/2010/08/31/actualites‐25/.

https://web.archive.org/web/20210127195653/https://www.lunionsuite.com/meet-madame-max-adolphe-the-right-hand-woman-of-duvalier-during-his-presidency/
https://web.archive.org/web/20210127195653/https://www.lunionsuite.com/meet-madame-max-adolphe-the-right-hand-woman-of-duvalier-during-his-presidency/
https://web.archive.org/web/20210127195653/https://www.lunionsuite.com/meet-madame-max-adolphe-the-right-hand-woman-of-duvalier-during-his-presidency/
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manichéenne de l’homme ? Du dédoublement6 de la 
personnalité de chacun de nous ? L’écrivaine ne le 
dit pas explicitement dans son livre. La narration à la 
troisième personne avec focalisation variable (externe 
et interne) permet rarement d’accéder à toutes les pen‐
sées des protagonistes et ne privilégie pas vraiment 
l’identification avec un personnage particulier. Tout 
au contraire, le lecteur se distancie souvent des prota‐
gonistes : Rose, ancienne tortionnaire, Laura, sa nièce 
qui la déteste, et la troisième personne qui entre dans 
ce monde, le nouvel infirmier Antoine, le focalisateur 
principal, qui s’avère être le fils d’une ancienne victime 
de Rosa et qui a passé sa vie adulte à chercher la meur‐
trière pour se venger.

Au premier abord, on pourrait penser qu’Un al-
ligator nommé Rosa est juste un des nombreux ro‐
mans qui racontent les traumatismes et l’histoire dif‐
ficile d’Haïti, l’exemple parfait de la « mémoire de la 
littérature », belle expression que Yolaine Parisot em‐
ploie dans son livre consacré à l’histoire littéraire du 
pays7. Effectivement, en se servant de narrations à la 
première personne (les récits des victimes de Rosa 

6 Joël Des Rosiers met ce dédoublement en valeur particulièrement 
dans le cas d’Haïti, en écrivant : « [N]ous sommes concernés par 
l’altérité. S’il est important de parler de l’Autre, il l’est davantage de 
parler de l’Autre en soi ». J. Des Rosiers, Théories Caraïbes. Poétique 
du déracinement, Montréal, Triptyque, 1996, p. 182.
7 Y. Parisot, Regards littéraires haïtiens. Cristallisations de la fic-
tion-monde, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 2000. Sur les pages 
qui suivent, la chercheuse énumère les auteurs qui s’occupent de 
cette thématique : Edwige Danticat, Jan J. Dominique, Kettly Mars, 
Évelyne Trouillot et, bien sûr, Marie‐Célie Agnant. Voir à ce sujet 
également l’article de Piotr Sadkowski, « Des fantômes de Duvalier 
à Montréal. La (post)mémoire empêchée dans L’Écho de leurs voix de 
Jan J. Dominique », [dans :] M. Obszyński, S. Sawicka (dir.), Déchiffrer 
l’Amérique. Mélanges offerts à Józef Kwaterko, Warszawa, WUW, 2020, 
p. 151‐160. Nous tenons à remercier Piotr Sadkowski de nous avoir 
signalé l’existence de cet article qui nous a aidée à préparer la version 
finale de notre travail.
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intercalés dans le texte), Agnant présente des descrip‐
tions de souffrances abominables qui pourraient servir 
de témoignage et/ou d’autothérapie collective8, mais 
ce livre semble encore plus complexe. À notre avis, 
et c’est notre thèse, le projet littéraire d’Agnant exige 
une participation active du lecteur telle que décrite par 
Alexandre Gefen, une participation empathique9. Gefen 
explique : « Dans le déplacement mental produit par 
l’empathie, je me place dans la position de l’autre, je 
me désidentifie à moi‐même et à mon langage privé 
pour me réidentifier, et j’exerce cette vertu démocra‐
tique consistant à attribuer à autrui l’existence d’une 
conscience morale et d’une subjectivité équivalente 
et égale à la mienne »10.

Il nous semble qu’Agnant facilite une telle lecture 
en raison des techniques narratives qu’elle emploie. Les 
dialogues et les monologues dominent dans le roman. 
Le lecteur observe le monde représenté comme il ob‐
serve la réalité, il n’y a pas de voix narrative qui le guide, 
qui lui propose des interprétations. C’est au lecteur de 
déchiffrer ce qu’il lit et de le juger. Ainsi, grâce au « dé‐
placement mental produit par l’empathie », pour re‐
prendre la formule de Gefen, le lecteur peut essayer 
d’interpréter les deux phrases selon sa propre sensibi‐
lité, en introduisant des nuances dans le monde repré‐
senté par Agnant où Rosa‐alligator continue (ou jus‐
tement ne continue pas) à tourmenter ses victimes. 
Nous montrerons cette relecture empathique – possible 
ou impossible – en trois mouvements, en nous concen‐
trant, de la façon la plus naturelle, sur les trois protago‐
nistes du livre : Antoine, Laura et Rosa.

8 Sur le rôle des paroles qui soignent dans l’œuvre d’Agnant voir 
R. Dufault, « La poursuite de la justice dans Un alligator nommé 
Rosa », op. cit., p. 57.
9 A. Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe 
siècle, Paris, Corti, 2017, p. 154.
10 Ibidem, p. 152.
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Antoine, victime qui se change en bourreau
Antoine est l’un des rares personnages aux pen‐

sées desquels le lecteur a partiellement accès. Après 
un premier chapitre dominé par la focalisation externe, 
le deuxième change de focalisation et le monde de 
Gourdaix devient filtré par les yeux du nouvel infirmier. 
Il fait nuit, mais au lieu de dormir, Antoine s’installe sur 
la terrasse et se met à réfléchir. Tout en apprenant que 
l’homme craint sa rencontre avec Rosa, le lecteur en 
ignore la raison (A, 29). 

Au petit matin, Antoine s’endort, mais est tour‐
menté par des cauchemars qui le réveillent : « […] il se 
dissout, se liquéfie, s’étale au pied du lit. Il va tomber, 
ruisseler. Dans peu de temps, il ne sera plus que larmes 
brûlantes et, dans ses larmes, il va se noyer » (A, 32). Le 
lecteur sait déjà qu’il a affaire à une personne trauma‐
tisée, ayant perdu ses proches, que Rosa y a été pour 
quelque chose et qu’Antoine est venu à Gourdaix cher‐
cher la justice (A, 33). La lecture empathique, telle que 
comprise par Gefen où l’empathie « ne se distingue 
plus que difficilement des notions de soin et de com‐
passion »11, amène le lecteur à la compassion pour cet 
homme qui a consacré sa vie à rechercher Rosa et qui 
a maintenant peur de lui faire face. On se met sans 
peine à sa place, on comprend ce qu’il éprouve.

La réception empathique du personnage est encore 
facilitée par le fait qu’Antoine plonge dans ses souve‐
nirs d’enfance12 : il a quatre ans et sa mamie, Gala, lui 

11 B. Vouilloux, A. Gefen, « Introduction », [dans :] A. Gefen, 
B. Vouilloux (dir.), Empathie et esthétique, Paris, Hermann, 2013, p. 6.
12 Selon Gloria Origgi, les souvenirs d’enfance du narrateur/prota‐
goniste éveillent d’habitude l’empathie du lecteur qui commence 
à « empathis[er] ([il] éprouve de la sympathie vis‐à‐vis de) avec 
[lui‐]même », car il replonge « dans une configuration émotionnelle 
ancienne, dans un plan d’action endormi en [lui] mais toujours là. » 
G. Origgi, « L’empathie est‐elle une compétence sociale ? », [dans :] 
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chante une comptine improvisée spécialement pour lui 
(A, 36‐39). L’image du garçon heureux contraste avec 
celle de l’homme adulte qui s’évanouit presque à la vue 
de Rosa (A, 43). Le lecteur lit sans difficulté l’impact dé‐
sastreux des évènements traumatisants que ce person‐
nage a vécus.

Pourtant, en face de Rosa, Antoine montre un autre 
visage. Le topos de la vengeance s’active et fait d’une 
victime un bourreau13 :

il se sent comme un chasseur face à la proie trop longtemps convoi‐
tée ; une sensation de vertige l’envahit, accompagnée de violents 
battements de cœur. […] Je ne suis pas un héros, marmotte Antoine, 
je ne veux pas être un héros, mais comment faire pour ne pas devenir 
un assassin ? (A, 47)

La question « comment faire pour ne pas devenir 
un assassin ? » devient désormais cruciale pour le pro‐
tagoniste. C’est un être déchiré entre son propre trau‐
matisme (dont il ne peut pas se relever et en raison du‐
quel le lecteur éprouve de la sympathie pour lui14) et sa 
haine de Rosa. Le roman dévoile progressivement que 
la vie tout entière d’Antoine a été consacrée à la chasse 

A. Gefen, B. Vouilloux (dir.), Empathie et esthétique, op. cit., p. 66.
13 On pourrait effectivement classifier le roman d’Agnant comme un 
« récit de vengeance ». Cf. K. Vassilev, Le Récit de vengeance au XIXe siècle : 
Mérimée, Dumas, Balzac, Barbey d’Aurevilly, Toulouse, PUM, 2008.
14 Certes, l’on fait généralement la différence entre l’empathie qui 
« consiste à se mettre à la place de l’autre sans forcément éprou‐
ver ses émotions, comme lorsque nous anticipons les réactions de 
quelqu’un » et la sympathie qui « consiste inversement à éprouver 
les émotions de l’autre sans se mettre nécessairement à sa place » : 
G. Jorland, « L’empathie, histoire d’un concept », [dans :] A. Berthoz, 
G. Jorland (dir.), L’Empathie, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 20. Pourtant, 
chez Gefen, l’empathie s’attache à la sympathie et devient même 
« une initiation à la pitié » : A. Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 50. 
De même, « on associe spontanément empathie et compassion à la 
souffrance d’autrui » : F. Lavocat, « Identification et empathie : le 
personnage entre fait et fiction », [dans :] A. Gefen, B. Vouilloux (dir.), 
Empathie et esthétique, op. cit., p. 163.
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de sa « proie »15. Il choisit d’être infirmier car il devine 
qu’en vieillissant, Rosa pourrait avoir besoin d’un pro‐
fessionnel qui la soigne. Il dépense tout son argent en 
détectives censés l’aider à retrouver l’ancienne tortion‐
naire. Mû uniquement par la vengeance, il n’a pas aimé, 
il n’a pas fondé de famille. Il avoue à Rosa : « J’ai galéré 
pour te retrouver. J’ai mis toute ma vie entre paren‐
thèses pour te chercher, et je l’ai donnée tout entière 
pour cet instant où je me tiendrais devant toi » (A, 58).

Cette obsession du protagoniste résulte sans doute 
de ce qu’Antoine Antonin nomme le « règne de l’im‐
punité » : les tortionnaires du régime de Duvalier n’ont 
été ni jugés ni punis, beaucoup d’entre eux ont vécu 
une vieillesse confortable en France16. Le besoin de 
vengeance ressenti par l’infirmier frôle pourtant la folie 
et déshumanise en quelque sorte le protagoniste. Du 
coup, une lecture empathique est empêchée : le lecteur 
refuse de s’identifier à une brute, il a du mal à se mettre 
à sa place. Dans plusieurs scènes, Antoine s’acharne sur 
Rosa, incapable de se défendre et de parler, n’émettant 
régulièrement qu’un cri « Houuuuuuuuuuun. Laura », 
appelé par Roseanna Dufault « cri de dénégation »17 : 

 – Dorénavant, je suis le maître de jeu, Rosa. Sous mes bottes, 
je te ferai punaise, cafard, ver de terre. Je t’aplatirai sans pitié !
Il fait mine d’écraser quelque chose sous son talon, provoque un 
grincement terrifiant, Rosa semble prise de convulsions.
– Maaa….
– Personne ici pour entendre tes braiments, Rosa […]. (A, 57)

15 Renée Larrier met en valeur le vocabulaire de la chasse omnipré‐
sent dans le livre : R. Larrier, « Femmes au temps des carnassiers », 
[dans :] Journal of Haitian Studies, 2018, no 2 (24), p. 92 ssq.
16 Son documentaire réunissant les témoignages d’une douzaine 
de victimes duvaliéristes est sorti, sous ce titre, en 2013. Sur le film 
et l’impunité des meurtriers du régime duvaliériste voir : ibidem, 
p. 86‐88.
17 R. Dufault, « La poursuite de la justice dans Un alligator nommé 
Rosa », op. cit., p. 51.
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Le mutisme de la vieille femme ne fait qu’augmen‐
ter l’impression d’abus de pouvoir de la part d’Antoine. 
N’ayant pas accès aux pensées de Rosa, le lecteur a ten‐
dance à se dresser du côté de la vulnérable opprimée, 
en oubliant ce qu’elle faisait à ses victimes.

Effectivement, tout au long du livre, face à la violence 
omniprésente18, le lecteur risque de rester confus : plu‐
sieurs fois, il s’identifie aux protagonistes et se désiden‐
tifie d’eux. Agnant construit et déconstruit la figure de 
la victime et celle du bourreau. Antoine et Rosa le de‐
viennent à tour de rôles. C’est ainsi que l’infirmier n’hé‐
site pas à s’acharner sur le petit chien fidèle de Rosa. 
Celle‐ci « tressaille, puis elle se met à crier », n’étant pas 
capable de défendre l’animal adoré (A, 59). Il est alors 
naturel que le lecteur se désole pour elle et la pauvre 
bête. Pourtant, à ce moment‐là, Antoine rappelle à Rosa 
qu’elle a fait manger son  chien favori à une de ses vic‐
times qui a ensuite « passé le reste de sa vie dans un 
asile, hurlant du soir au matin, tout comme un chien 
hurle à la mort » (A, 59). Le lecteur se « dédouble », tout 
comme les personnages, déchiré, lui aussi, entre la pitié 
et la terreur face aux atrocités commises par l’ancienne 
tortionnaire, entre l’identification à la protagoniste et la 
désidentification.

Ce sentiment s’intensifie au moment où Antoine ra‐
conte à Rosa sa propre histoire et dévoile en même 
temps au lecteur la source de son traumatisme et de 
sa haine de la vieille femme. Enfant de 10 ans, il est en 
train de chasser des oiseaux, quand il entend des coups 
de feu : quand il revient en courant chez lui, il découvre 
sa famille tuée et sa maison brûlée. Il a longtemps cru 

18 Cette violence est, selon Éloïse A. Brière, « un des traits distinc‐
tifs de la littérature féminine caribéenne » depuis les années 1970 : 
E. A. Brière, « Ventriloquie et esclavage : du mutisme à la violence 
chez Marie‐Célie Agnant et Fabienne Kanor », [dans :] F. Chevillot, 
C. Trout Hall (dir.), Rebelles et criminelles chez les écrivaines d’expres-
sion française, Leiden, Brill, 2013, p. 165.
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qu’il avait été puni ainsi pour avoir tué un oiseau. Cette 
image de l’enfant se croyant naïvement coupable de la 
mort de ses proches touche le lecteur, mais la cruauté 
d’Antoine face à la vieille paralysée empêche, de nou‐
veau, l’identification et la réception empathique du 
personnage de l’infirmier qui s’installe dans la chambre 
de Rosa, écrit (avec fureur) ses mémoires19 et sombre 
de plus en plus dans la folie (A, 112).

Laura, une muette qui se met à parler
Ce mouvement entre l’empathie et son manque ca‐

ractérise aussi la réception d’une autre protagoniste du 
roman, Laura. Elle devient la première focalisatrice de 
l’histoire racontée, tout au début du livre :

D’un pas lourd, l’homme gravit les quelques marches et se penche 
pour déposer au sol une énorme valise. Il hésite avant de mettre sa 
main sur le loquet. C’est alors qu’elle sent sa présence. À travers la 
vitre, elle aperçoit ses doigts, longs et minces. Elle le voit remuer les 
lèvres, mais n’entend rien de ce qu’il dit. La lumière brutale d’une 
ampoule nue fichée au mur éclaire son visage. Elle y décèle une sorte 
d’anxiété. Passant outre aux consignes de sa tante qui veut qu’une 
fois le loquet poussé personne ne franchisse le seuil du bistrot, elle 
extirpe les clés de la poche de son tablier et ouvre la porte. (A, 13)

Le lecteur ne sait pas encore qui est cette femme 
dont l’identité ne sera dévoilée qu’à la page 24, mais 
il lit le caractère d’une rebelle qui agit contre la volon‐
té d’une tante énigmatique. La femme se met à par‐
ler avec le nouveau venu, l’infirmier qui va s’occuper 
de ladite tante. L’homme est alors intrigué de voir 
qu’elle « a des gestes empreints d’une rage sourde 
[…] tandis qu’à petits coups secs et nerveux elle dé‐
froisse les nappes [et] de temps à l’autre regarde la 
porte d’entrée » (A, 16). Quand il lui demande si elle 

19 Il se saisit ainsi de sa mémoire. Cf.  R. Larrier, « Femmes au temps 
des carnassiers », op. cit., p. 97.
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attend quelqu’un, elle lui répond que sa tante « avait 
coutume de s’amener ici certains soirs » et apparais‐
sait toujours au moment où elle s’y attendait le moins. 
Même si depuis sa dernière crise, elle ne vient plus, sa 
nièce a « toujours l’impression qu’elle va surgir à tout 
moment » (A, 16).

La tension construite autour de la tante augmente 
quand la femme avoue qu’elle n’habite pas avec sa pa‐
rente infirme : « Ma maison, c’est mon refuge. Je ne 
pourrais jamais vivre sous le même toit que ma tante, 
plus jamais ! crache‐t‐elle. Dans la pénombre, il la de‐
vine amère, flaire le visage crispé de colère » (A, 18). 
Le lecteur fait donc face à des émotions qu’il ne com‐
prend pas. La nièce attend l’infirmier, elle tient à ce qu’il 
s’occupe de sa tante qu’elle semble – en même temps 
– détester. Un autre personnage du roman se dédouble 
en quelque sorte.

Laura disparaît rapidement du texte et ne réapparaît 
que dans la deuxième partie du livre. Antoine lui rend 
visite et explique la vraie raison de sa venue : il lui parle 
de la justice et de sa vie perdue. Cela éveille des souve‐
nirs de Laura – qui réagit aux paroles de l’infirmier de 
façon tout à fait empathique –, des souvenirs refoulés 
pendant longtemps20. Elle revoit dans sa tête sa tante 
Rosa qu’elle ne connaissait pas et qui est venue la cher‐
cher chez les religieuses où la petite Laura demeurait 
après la disparition de ses parents. Le mécanisme nar‐
ratif est pareil à celui employé par Marie‐Célie Agnant 
dans la première partie du roman : peu à peu, le lec‐
teur découvre l’histoire traumatisante de Laura, histoire 
à cause de laquelle elle n’est pas capable de vivre sa vie, 
tout comme Antoine :

20 Pour l’analyse de ce type de comportement face au traumatisme, 
voir R. Dufault, « La poursuite de la justice dans Un alligator nommé 
Rosa », op. cit., p. 50.
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Depuis quand a‐t‐elle cessé d’exister ? Pourquoi la vie n’a‐t‐elle fait 
que passer près d’elle, la laissant nue, comme une île après un cy‐
clone, emportant au loin tout son sang, la laissant seule, assiégée par 
la douleur, le silence et toutes ces absences ? (A, 141)

Pourtant, une certaine ambivalence existe toujours 
et empêche, de nouveau, la lecture empathique entiè‐
rement réussie des passages consacrés à la protago‐
niste. Petite, Laura s’opposait toujours à sa tante Rosa, 
sa « fausse mère », figure qui apparaît souvent dans 
l’œuvre d’Agnant et symbolise, d’après Nicole Michel 
Grépat, « la puissance colonialiste en Haïti ». « Lire le 
motif de la mauvaise mère peut donc, affirme la cher‐
cheuse, se faire sous l’éclairage de la nation tourmen‐
tée, la représentation que se forge une émigrée de sa 
terre abandonnée […] »21. Pourtant, la question se pose 
de savoir si Rosa est univoquement une mauvaise mère. 
Certes, elle prive Laura de ses parents, mais elle semble 
se soucier beaucoup d’elle. Elle dit à la petite que ses 
parents sont partis « aux Zétasunis » : « Tes parents 
savent que tu as de la peine, mais ils ne veulent pas 
que tu pleures. Ils m’ont chargée de m’occuper de toi » 
(A, 149). Plus tard, elle ajoute : « je vais t’aimer comme 
ta maman. Je serai ton papa et ta maman, ne l’oublie 
pas. / Elle parle en bougeant vivement les mains, et Laura 
ne voit que ses ongles, rouges et pointus » (A,150). Le 
regard de Laura déconstruit, indéniablement, l’image 
positive de Rosa. Pourtant, n’ayant pas accès aux pen‐
sées de l’ancienne tortionnaire du régime duvaliériste, 
le lecteur se demande s’il n’y a pas de drame dans la 
vie de Rosa, incapable de devenir mère22, que la fillette,  

21 N. M. Grépat, « Marie‐Célie Agnant : Haïti et l’image de la mau‐
vaise mère », [dans :] S. Brodziak (dir.), Haïti. Enjeux d’écriture, Saint‐
Denis, PUV, 2013, p. 167‐168.
22 Roseanna Dufault développe dans son article le sujet des adop‐
tions d’enfants haïtiens par ceux qui ont assassiné leurs parents : 
R. Dufault, « La poursuite de la justice dans Un alligator nommé 
Rosa », op. cit., p. 50.
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substitut de son propre enfant, rejette constamment 
malgré tous ses efforts pour se faire aimer.

Contrairement à Antoine qui vit de ses souvenirs, 
cherche une explication, sinon une vengeance, Laura 
ne veut pas se rappeler le passé, elle lutte contre sa 
mémoire23. Finalement, elle cède et raconte à Antoine 
ses souvenirs qui sont dominés par le rejet, irrationnel 
presque, de Rosa. Quand celle‐ci demande à Laura de 
lui peigner les cheveux et que la fillette refuse, « [e]lle 
essaie de dissimuler son dépit » (A, 200). Quand elle veut 
dormir avec elle, Laura se barricade dans sa chambre : 
« Reviens, Laura, tu le sais bien, je t’aime… tu n’as que 
moi… Je t’aime, Laura ! » (A, 202)24. Il y a dans cet aveu 
le drame de la solitude. Celle qui fait souffrir les autres 
semble souffrir elle aussi.

La haine de sa tante paralyse Laura. Même adulte, 
elle ne peut pas se libérer d’une sorte d’emprise néga‐
tive que Rosa exerce sur elle :

j’avais pris la décision qui me semblait naturelle : attendre la mort 
de Rosa, à défaut de trouver le courage de la tuer moi‐même. 
Simplement attendre, et après, me disais‐je, je reprendrais ma vie là 
où elle s’était arrêtée. (A, 208)

La question se pose de savoir si cela sera possible. 
Certes, le lecteur – mû surtout par le sentiment de 
compassion – essaie de comprendre Laura, la muette 
qui refuse de parler. Mais dans son mutisme à elle, 
il y a quelque chose d’hostile. Elle rejette Rosa long‐
temps avant d’apprendre que celle‐ci l’a privée de 
ses parents. Sa haine paralysante, d’abord apparem‐
ment non fondée, et sa personnalité froide empêchent 

23 Roseanna Dufault y voit « deux stratégies éventuelles pour se ré‐
concilier avec un passé atroce ». Ibidem.
24 Renée Larrier propose de voir dans cette scène un acte de pédo‐
philie raté, interprétation avec laquelle nous ne sommes pas entiè‐
rement d’accord. R. Larrier, « Femmes au temps des carnassiers », 
op. cit., p. 94‐95.
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l’identification à ce personnage et sa réception empa‐
thique entièrement réussie.

Rosa, alligator dont on risque d’avoir pitié
L’attitude de Laura envers sa tante éveille beaucoup 

de questions sur la vieille dame elle‐même. Le person‐
nage de Rosa domine le roman, mais est construit d’une 
façon particulière. La femme est surtout présente dans 
les conversations et/ou souvenirs des protagonistes. Ce 
qu’ils disent ne correspond pourtant pas toujours à ce 
que le lecteur « voit » quand Rosa fait son émergence 
« réelle » dans le texte.

La tante énigmatique n’est d’abord que partielle‐
ment présentée à la page 24 lorsqu’Antoine demande 
à Laura l’âge de sa future patiente. Celle‐ci répond : 
« Elle vient d’avoir soixante‐douze ans. N’était cette pa‐
ralysie des jambes et, surtout, son problème d’obésité, 
elle serait plus alerte que vous et moi ! » (A, 24). Rosa 
se montre donc comme une personne infirme physi‐
quement mais non pas mentalement. Le lecteur ap‐
prend même qu’elle veut que le nouvel infirmier l’aide 
à rédiger ses mémoires. Pourtant, lorsqu’on la voit, elle 
n’est pas capable de parler. Serait‐ce à cause d’Antoine 
qu’elle reconnaît ? Cela voudrait dire que la vue de son 
ancienne victime l’a touchée, qu’elle n’est pas si cor‐
rompue qu’Antoine et Laura le prétendent.

La deuxième image de Rosa qui émerge du texte 
(et qui permet au lecteur de contextualiser l’histoire) 
apparaît à travers les souvenirs d’Antoine. Comme il 
a déjà été dit, il ne peut pas dormir la nuit de son arri‐
vée dans la maison. Chaque bruit « le fait sursauter » :

Il n’est pas poltron, mais il a toujours été habité par une crainte, ter‐
reur profonde héritée de l’enfance, celle de l’apparition soudaine, 
dans la nuit, d’une femme sanglée dans un uniforme sévère, des 
lunettes noires barrant son visage, un fusil à baïonnette dans les 
mains : commandant Rosa Bousquet ! (A, 27)
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Paul Ricœur parle de la « menace permanente de 
confusion entre remémoration et imagination, résul‐
tant d[u] devenir‐image du souvenir, [qui] affecte l’am‐
bition de fidélité en laquelle se résume la fonction véri‐
table de la mémoire »25. Antoine se réfère‐t‐il à ce qu’il 
a vu ou à ce qui a été retravaillé par son imagination 
et ses émotions ? En raison des techniques narratives 
employées par Agnant, le lecteur ne peut pas en être sûr.

La troisième image de Rosa est peut‐être la plus 
curieuse, car auditive. C’est un cri. Antoine plonge 
dans ses souvenirs d’enfance, quand il entend un cri : 
« Étrange, ce hululement : une orfraie ? Pourquoi ce 
cri ? » (A, 39). La suite du roman laisse croire que c’est 
le cri de Rosa. Comme il a été dit, elle ne parle plus, elle 
ne pousse que des cris26. Ce serait donc la seule image 
« objective », car non filtrée par les yeux des deux pro‐
tagonistes qui détestent Rosa.

Peu après, le lecteur suit Antoine dans la chambre 
de la vieille femme :

Celle qui se fait appeler tante Rosa repose contre un amas de cous‐
sins et d’oreillers au fond d’un immense lit à baldaquin. Un fichu noir 
lui enserre la tête, mais laisse apparaître un crâne au centre étran‐
gement dégarni. Son visage bouffi, ses yeux globuleux – Antoine 
en déduit qu’elle doit souffrir d’une thyroïde – et son teint verdâtre 
évoquent un batracien sur le point d’éclater. Ses doigts œdémateux 
sont recroquevillés comme des serres sur l’édredon de velours violet. 
Comment parvient‐elle à parer ses doigts d’autant de bagues ? Ahuri, 
Antoine aperçoit à l’index de la main droite une marquise tarabisco‐
tée ornée d’un rubis de la taille d’un œuf de caille. (A, 41‐42)

25 P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 7.
26 Les cris sont aussi un motif fréquent chez Agnant. En caractéri‐
sant Emma, protagoniste du roman Le Livre d’Emma (2001), Nicole 
Michel Grépat écrit : « C’est une femme du cri, du hurlement qui 
implore, vous commande et vous poursuit » (N. M. Grépat, « Marie‐
Célie Agnant : Haïti et l’image de la mauvaise mère », op. cit., p. 172). 
À notre avis, cette phrase pourrait caractériser également Rosa.



Les relectures empathiques (im)possibles d’Un alligator nommé ... 100

Dans les yeux d’Antoine, Rosa ne ressemble pas 
à un être vivant : l’infirmier la perçoit par ses maladies 
et ses bijoux. Laura présente le nouvel infirmier :

Au fond du lit, la femme paraît tétanisée lorsqu’elle entend pronon‐
cer le nom du nouveau venu. Une expression fugace, dure et vulgaire, 
se dessine sur ses lèvres, tandis que ses yeux vont de Laura à Antoine, 
avec une sorte d’effarement. (A, 42)

Le lecteur n’a jamais accès aux pensées de Rosa. Elle 
ne parle pas, donc il n’a pas accès à ses paroles non 
plus. Il ne peut que la « voir », tout en sachant que d’ha‐
bitude l’image est filtrée par les yeux des deux êtres qui 
la haïssent profondément.

Le silence de Rosa étonne Antoine. Laura lui ex‐
plique que sa tante peut passer des semaines sans par‐
ler, comme si elle « avait complètement perdu l’usage 
de la parole » (A, 45) et puis elle se met à proférer des 
insultes. « C’est un calvaire, croyez‐moi », commente‐
t‐elle (A, 45). Pourtant, dans le texte, Rosa ne parle ja‐
mais, contrairement à ce que dit Laura, ce qui met en 
doute la fiabilité de cette dernière. La vieille femme 
n’émet qu’« un grondement sourd qui semble décrire 
la crainte qu’elle éprouve, mais trahit en même temps 
la défiance » (A, 54). Cette défiance est‐elle réelle ou 
est‐ce uniquement Antoine qui l’entend ? On ne sait 
jamais si Antoine est un observateur fiable. Marie‐Célie 
Agnant n’aide pas le lecteur : c’est à lui de trancher, de 
trouver la « vérité ».

Dans son livre, Yolaine Parisot cite une autre écrivaine 
haïtienne, Jan J. Dominique, pour qui le rôle de l’écrivain 
« est désormais celui du ghostwriter ; “ce fantôme qui 
s’efface derrière une voix qui pleure, derrière un corps 
qui souffre” »27. Il est possible qu’Agnant se serve de 
la même stratégie. Elle décrit les souffrances d’Antoine 

27 Y. Parisot, Regards littéraires haïtiens, op. cit., p. 203, la citation 
contient l’extrait de J. J. Dominique, Mémoire errante, Montréal, Les 
Éditions du Remue‐Ménage, 2008, p. 168.
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et celles de Laura, en s’effaçant « derrière une voix qui 
pleure ». Peut‐être l’absence de la voix de Rosa est‐elle 
également une sorte de punition de la part de l’écrivaine, 
punition de celle qui ne s’est jamais repentie.

Car Antoine qui regarde Rosa sent effectivement 
qu’elle « n’éprouvera jamais de repentir », qu’« elle est 
d’une autre race » (A, 58) :

Il passe en revue les animaux les plus terrifiants ; aucun d’eux n’arrive 
à la cheville de son adversaire. On dit des alligators qu’ils sont sans 
pitié, elle doit être de la même race qu’eux : un reptile féroce, veni‐
meux et cruel comme seuls peuvent l’être ces animaux. (A, 58)

Mais la vieille Rosa paralysée et muette est‐elle tou‐
jours un alligator ? Le lecteur sent que la prédatrice est 
devenue la proie, que les rôles se sont renversés28.

Le seul plaisir de Rosa est de manger. Antoine en 
profite : il la prive de nourriture pour la voir souffrir. 
L’ancienne tortionnaire signe‐t‐elle consciemment 
l’aveu d’avoir ordonné l’assassinat de plusieurs di‐
zaines de personnes ? Elle paraît ne le faire que parce 
que Laura et Antoine l’assurent qu’après avoir signé 
le document, elle pourra manger à sa faim. Certes, 
sa gloutonnerie risque de déshumaniser davantage 
le personnage de Rosa, mais n’empêche pas une lec‐
ture empathique qui – dans ce cas‐là – devient néan‐
moins troublante. Comme l’écrivent Bernard Vouilloux 
et Alexandre Gefen, parfois l’empathie « inquiète, car 
elle nous conduit à pouvoir être émus par des bour‐
reaux et des criminels autant que par des victimes »29.

Vers la fin du livre, Laura et Antoine cherchent un 
moyen de punir Rosa et de se venger. Ils inventent diffé‐
rentes méthodes pour la tuer, mais décident enfin de la 
mettre dans une maison de retraite d’une très mauvaise 
réputation. Dans le formulaire à remplir, ils écrivent : 

28 Cf. R. Larrier, « Femmes au temps des carnassiers », op. cit., p. 92.
29 B. Vouilloux, A. Gefen, « Introduction », op. cit., p. 9.
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« Nom : Bosquet Alligator, prénom : Rosa. Signe parti‐
culier : Elle ne parle plus » (A, 233)30. Rosa semble donc 
avoir irréparablement perdu la parole, contrairement à la 
déclaration de Laura du début du livre.

Les deux « vengeurs » se réjouissent particulière‐
ment de voir que les pensionnaires sont très mal traités 
par le personnel : ils sont attachés aux lits, personne ne 
réagit à leurs cris et gémissements. La lecture empa‐
thique engage le lecteur à se mettre à la place de ces 
vieux impuissants (et de Rosa !) et à condamner mo‐
ralement l’acte de vengeance commis par les victimes 
devenues bourreaux.

Dans les dernières pages du livre, Rosa disparaît 
presque de la narration. Sa dernière description est de 
nouveau filtrée par les yeux de Laura, donc peu fiable :

Les yeux fixés sur ses bagues valant une fortune, Rosa écoutait. Laura 
en était certaine, elle était en train de se demander comment mon‐
nayer ces bouts de métaux de très mauvais goût. (A, 233)

La vieille femme paralysée qui ne parle pas peut‐
elle vraiment corrompre les gestionnaires de la maison 
grâce à ses bagues ? Le lecteur continue à se demander 
si les deux protagonistes ne diabolisent pas Rosa, déjà 
punie en quelque sorte de ses mauvaises actions par 
les maladies dont elle souffre.

Conclusion
Marie‐Célie Agnant dédie Un alligator nommé Rosa 

à Guy Roumer, son mari : « Puisque nous ne sommes 
avant tout que des hommes et des femmes… abso‐
lument imparfaits… êtres humains en devenir » (A, 7). 
Ce caractère imparfait des êtres humains est‐il rendu 

30 Roseanna Dufault traite ce passage d’« ironique et amusant » 
(R. Dufault, « La Poursuite de la justice dans Un alligator nommé 
Rosa », op. cit., p. 59), ce qui montre que les lectures d’Un alligator 
nommé Rosa peuvent être très différentes.
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dans son roman ? Agnant se range‐t‐elle du côté de 
ceux/celles qui montrent que les victimes tournent si 
facilement en tortionnaires31 ? S’agit‐il de ces « deux 
personnes bien distinctes » : victime et bourreau dans 
chacun/chacune de nous ?

« Partir à la rencontre d’Haïti en compagnie de […] 
Marie‐Célie Agnant, écrit Nicole Michel Grépat, c’est 
accepter d’entendre un témoignage dense et déran‐
geant, c’est aussi vouloir prendre part à un engage‐
ment humaniste envers un pays brisé, obsédé par des 
lignées familiales maudites, et c’est surtout ne pas re‐
fuser de s’ouvrir à une mémoire insupportable mais 
devant être partagée »32. Effectivement, le témoignage 
porté par Un alligator nommé Rosa est très dérangeant. 
Il déstabilise le lecteur qui veut « prendre part à un en‐
gagement humaniste envers Haïti », mais qui, tout au 
long du texte, est hanté par des dédoublements33. En 
raison de la construction des personnages, du manque 
de voix narrative qui guide et explique, chaque pro‐

31 Selon Yolaine Parisot, « le contrepoint du récit de la victime marque 
le refus de sombrer dans la “séduction du bourreau” » (Y. Parisot, 
Regards littéraires haïtiens, op. cit., p. 248. En ce qui concerne la 
notion, elle s’inspire du livre de Charlotte Lacoste, Séductions du 
bourreau, Paris, PUF, 2010), ce qui témoigne de nouveau des lectures 
multiples du livre d’Agnant.
32 N. M. Grépat, « Marie‐Célie Agnant : Haïti et l’image de la mau‐
vaise mère », op. cit., p. 167.
33 Dans son analyse du roman, Roseanna Dufault met en valeur 
l’importance « de dédoublements et d’oppositions » comme straté‐
gies d’écriture. La chercheuse se concentre pourtant surtout sur « le 
renversement des rôles entre le bourreau et sa victime, l’inversion 
du comportement d’une femme qui, au lieu de veiller au développe‐
ment de la vie, devient tortionnaire au service d’un régime corrompu, 
et [sur] le phénomène du pull and release par lequel une victime 
pense devoir être reconnaissante envers un criminel qui lui a sauvé la 
vie » (R. Dufault, « La poursuite de la justice dans Un alligator nommé 
Rosa », op. cit., p. 59). Nous trouvons cette remarque initiale très juste 
et pensons que le dédoublement est effectivement la clé de la lecture 
du roman d’Agnant.
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tagoniste est « double », et/ou éveille des sentiments 
« doubles ». La victime qui se change en bourreau im‐
pitoyable empêche l’identification, même passagère, 
bien que l’on comprenne les raisons de la vengeance. 
L’ancien tortionnaire, vieux, malade et impuissant, sus‐
cite des questions sur la définition de la justice à être 
rendue à ces victimes. 

Notre article est intitulé « les relectures empathiques 
(im)possibles ». Nous avons, à plusieurs reprises, mon‐
tré que la réception pleinement empathique des per‐
sonnages d’Un alligator nommé Rosa, est empêchée. 
Pourtant, à notre avis, une relecture empathique du ro‐
man s’avère malgré tout efficace et possible, et permet 
– dans une certaine mesure – de « réparer le monde ». 
Une telle lecture rappelle que la littérature est un « dis‐
positif social ou symbolique opérant sur les consciences 
et sur les cœurs »34. Si l’on lit Un alligator nommé Rosa 
avec son cœur, on reconnaît la souffrance des êtres 
traumatisés, mais aussi celle d’un alligator paralysé 
dépourvu de dents et de griffes. En se reposant des 
questions éternelles sur le Bien et le Mal, on (re)devient 
sensible, compatissant et alors, peut‐être, meilleur.

34 A. Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 17.
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abstract

(Im)Possible Empathetic Rereadings  
of Un alligator nommé Rosa  

by Marie-Célie Agnant
The aim of the present paper is to answer the question whether 
it is possible to reread the book Un alligator nommé Rosa (2007) 
by Marie‐Célie Agnant, a Quebec writer of Haitian origins, 
through the lenses of empathy and of what A. Gefen (2017) 
names the “empathetic participation” of the reader. The book 
tells the story of two victims of Rosa Bosquet (based on the real 
person), the cruel right‐hand woman of former Haitian president 
F. Duvallier, who decide to punish Rosa, now old, paralyzed, mute, 
and entirely defenseless. The paper is divided into three parts, 
analyzing the three main protagonists and their possible empathetic 
reception by the reader. It turns out that the narrative strategies used 
by Agnant and the changes of role between executioner and victim, 
provoke that the empathy is frequently blocked. It does not mean 
however that the empathetic rereading of the book is vain: it makes 
the reader reflect on the nature of Good and Evil and encourages 
them to “repair the world”.
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