
        

elon l’une de ses définitions, l’empathie est la 
« [f]aculté intuitive de se mettre à la place d'au‐

trui, de percevoir ce qu’il ressent »1. Elle serait donc une 
aptitude propre aux êtres vivants – capables d’éprouver 
des affects et des émotions – de se mettre dans la peau 
de quelqu’un d’autre, de s’imaginer sentir (voire de sen‐
tir) ce qu’il ressent sans pour autant réellement vivre sa 
situation. Malgré le fait que la notion d’empathie reste 
proche de celle de sympathie, il importe de se garder 
de confondre les deux. La sympathie implique une 
charge affective plus forte envers autrui2, ce qui rend 
cette deuxième plus universelle. Le concept d’empathie 
s’est doté, au fil des années, de significations neuves 
et par là différentes de son sens premier. Car l’une de 
ses premières occurrences apparaît au XIXe siècle dans 
le domaine de l’esthétique : le penseur Robert Vischer 
parle d’empathie (Einfühlung en allemand) comme d’un 

1 La définition provient du site du dictionnaire Larousse  : https://
www.larousse.fr/dictionnaires/francais/empathie/28880.
2 Toujours selon le dictionnaire Larousse, la sympathie  est la «  [p]
articipation à la joie, à la peine d'autrui  » (https://www.larousse.fr/
dictionnaires/francais/sympathie/76073). Il en résulte que la sympa‐
thie implique, outre les capacités de compréhension d’autrui, une 
dimension affective supplémentaire et un partage de sentiments avec 
la personne concernée. 

MAGDALENA WOJCIECHOWSKA-CZAJKA
Université de Varsovie

Réécriture de L’Étranger et des Mandarins 
(Meursault, contre-enquête et Samouraïs) : 

enjeux moraux et esthétiques

S

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/empathie/28880
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/empathie/28880
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/sympathie/76073
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/sympathie/76073


MAGDALENA WOJCIECHOWSKA-CZAJKA111

mode particulier de réception d’œuvres d’art rendant 
possible, au destinataire, leur compréhension plus pro‐
fonde3. Le concept a par la suite migré dans d’autres 
domaines, au sein desquels sont menées actuellement 
de vastes études à son sujet. Ainsi, dans le domaine 
des neurosciences, la découverte récente de neurones 
miroirs4 (appelés aussi « neurones empathiques », nom 
que l’on doit au professeur Vilayanur Ramachandran), 
qui a eu lieu aux alentours des années 1990 par le mé‐
decin et biologiste italien Giacomo Rizzolatti et ses col‐
laborateurs, a-t-elle constitué un jalon important dans 
l’essor de notre compréhension des mécanismes qui 
régissent les processus empathiques5. Déjà bien ancrée 
dans la problématique sociale, l’empathie est devenue 
par la suite un concept prégnant pour la littérature et la 
recherche littéraire.

L’empathie, outre le fait d’être intimement liée à des 
sentiments tels que la compassion ou la compréhen‐
sion d’autrui, serait associée également à l’imitation 
et à la reproduction. Jarosław Płuciennik, un univer‐
sitaire polonais dont les champs d’intérêt recoupent, 
entre autres, les domaines de la littérature et de l’esthé‐
tique, consacre un de ses ouvrages6 aux relations entre 

3 Cf. R. Vischer, Über das Optische Formgefühl: Ein Beitrag zur Ästhetik 
[Sur le sens optique des formes  : Une contribution à l'esthétique], 
Leipzig, Hermann Credner, 1873.
4 Comme l’écrit Hélène Dellucci dans l’un de ses articles, « [l]es neu‐
rones miroirs sont des neurones moteurs qui s’activent non seulement 
quand nous menons une action orientée vers un but, mais aussi quand 
nous regardons quelqu’un d’autre faire la même action ». H. Dellucci, 
« Les neurones miroirs : une nouvelle clé pour comprendre les trauma‐
tismes transmis ? », [dans :] Cahiers critiques de thérapie familiale et de 
pratiques de réseaux, 2009, vol. 43, no 2, p. 207.
5 Cf. G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, Les Neurones miroirs, traduit de l'ita‐
lien par Marilène Raiola, Paris, Odile Jacob, 2008.
6 J. Płuciennik, Literackie identyfikacje i oddźwięki : poetyka a empa-
tia [Identifications et résonances littéraires : poétique et empathie], 
Kraków, Universitas, 2004.
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la poétique et l’empathie. Il s’y focalise sur quelques 
procédés permettant de créer, au-delà des contraintes 
formelles, des liens entre le ressenti des lecteurs et les 
états d’âme représentés dans l’univers fictionnel, pro‐
cédés qui contribuent à la naissance d’une identifica‐
tion empathique au-delà des frontières imposées par 
la fiction. Płuciennik constate que, de ce point de vue, 
les deux ressorts les plus significatifs sont l’adoption de 
la perspective des autres ainsi que la contagion émo‐
tionnelle7. Les deux reposent donc sur l’identification, 
mais aussi sur les notions évoquées plus haut que sont 
l’imitation et la reproduction. 

Celles-ci se trouvent de même à la base du proces‐
sus de réécriture qui permet d’amorcer une réflexion 
centrée sur la poétique et l’empathie. C’est pour cela 
que notre objectif sera d’examiner deux romans qui 
maintiennent des relations de proximité avec leurs 
hypotextes que sont L’Étranger d’Albert Camus (1942) 
et Les Mandarins de Simone de Beauvoir (1954). Il s’agit 
de deux ouvrages appartenant à ce qu’on a conve‐
nu d’appeler la littérature postmoderne  : Meursault, 
contre-enquête de Kamel Daoud (2013) et Les Samouraïs 
de Julia Kristeva (1983). Le premier traite de la question 
de l’empathie envisagée en rapport strict avec l’intimité 
des héros mis en scène – sur une échelle individuelle, 
tandis que le second, sur une échelle collective, plus 
objectivée, s’étend sur toute une génération. La visée 
du présent article est donc de penser l’existentialisme 
du XXe siècle – et ses réécritures – en relation avec 
l’empathie.

Dominique Viart et Bruno Vercier évoquent, dans 
l’ouvrage rédigé sous leur direction intitulé La littérature 

7 Ibidem, p. 16. En dehors de ces deux ressorts, Płuciennik classe, 
parmi les procédés constitutifs de la bonne compréhension de la re‐
lation entre la poétique et l’empathie, également les présuppositions, 
la personnification, les amalgames conceptuels, l’identification avec 
les espaces et l’imitation empathique langagière.



MAGDALENA WOJCIECHOWSKA-CZAJKA113

française au présent : héritage, modernité, mutations, 
quatre «  retours de la littérature française après les 
années 1980  : au Sujet, au Récit, au Réel, et à l’His‐
toire »8. Les romans écrits postérieurement à cette date 
sont ainsi devenus, en règle générale, « transitifs  »  : 
après une période de repli sur soi (le nouveau roman 
et d’autres expérimentations formelles), le roman 
contemporain renoue avec les expériences concrètes 
des gens ordinaires. À nouveau y sont donc abordées 
les questions en référence avec ce qui constitue, à un 
niveau intime, notre relation avec le monde, à savoir les 
évènements passés, notre héritage, nos relations avec 
autrui. Cette fonction « complémentaire » de l’écriture 
actuelle a été relevée également par Johan Faerber, 
auteur d’un essai intitulé Après la littérature  : Écrire le 
contemporain : « [d]ans le contemporain, l’écriture est 
une écriture à, une écriture pour, une écriture adressée 
qui cherche le monde comme son complément, son 
sentiment d’objet ou bien plutôt : son complément de 
sujet, pourrait-on dire. En ce sens, l’écriture figure dé‐
sormais le moment exceptionnel par lequel les hommes 
parviennent enfin à communiquer entre eux et depuis 
eux-mêmes »9.

Faerber insiste de même sur la nécessité de préserver 
ou de (r)établir, à travers la littérature contemporaine, le 
contact entre êtres humains : « le contemporain entend 
[…] restaurer cette fonction phatique comme la pro‐
messe lumineuse du contact afin de l’installer comme 

8 D. Viart, «  Introduction », [dans]  : D. Viart, B. Vercier (dir.), La lit-
térature française au présent : héritage, modernité, mutations, Paris, 
Bordas, 2008, p. 20 et passim. 
9 J. Faerber, Après la littérature : Écrire le contemporain, Paris, PUF, 
2018, p. 215-216 (Faerber souligne). Voir aussi : J. Faerber, « Écrire : 
verbe transitif ? », [dans :] W. Asholt, M. Dambre (dir.), Un retour des 
normes romanesques dans la littérature française contemporaine, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 21-33. http://books.ope‐
nedition.org/psn/2071.

http://books.openedition.org/psn/2071
http://books.openedition.org/psn/2071
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le dénouement herméneutique de tout récit et comme 
la visée terminale de toute phrase »10. La littérature doit 
être capable de se (ré)adapter et, au besoin, de chan‐
ger entièrement de face afin de suivre le rythme de la 
réalité, de répondre à ses besoins actuels sur un mode 
de simultanéité. « La littérature doit s’accélérer car elle 
se doit d’être pratique, utile. La littérature doit se com‐
prendre désormais comme une méthode du vivant, une 
aide au vivre »11, dit-il. Il ajoute presque immédiatement 
après que « [l]e livre doit être épris de vitesse, doit être 
transitif car le livre doit être politique »12. Selon Bruno 
Blanckeman cette fois-ci, le roman du dernier quart du 
XXe siècle « renoue avec une pratique du texte, naguère 
décriée, comme partage de l’expérience, comme offre, 
éthique et esthétique […] »13. 

Bien que ces prémisses convergent dans le sens de 
l’hypothèse de la littérature comme remède aux maux 
de la société contemporaine14, son rôle thérapeutique 
a toutes les chances d’être regardé, par les tenants de 
la postmodernité, comme sujet à caution. Or, comme 
le soutient Jean-François Lyotard, ces temps-là se ca‐
ractérisent par une méfiance généralisée pour les 
« grands récits »15 ; la « rédemption » à travers la voie 
littéraire en est certainement un16. Quoi qu’il en soit, 

10 J. Faerber, Après la littérature : Écrire le contemporain, op. cit., 
p. 217 ; Faerber souligne.
11 Ibidem, p. 224 ; Faerber souligne.
12 Ibidem.
13 B. Blanckeman, Les Récits indécidables. Jean Echenoz, Hervé 
Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires du 
Septentrion, 2012, p. 16.
14 Cf. A. Gefen, Réparer le monde : la littérature française face au XXIe 
siècle, Paris, Corti, 2017. 
15 Cf. J.-F. Lyotard, La Condition postmoderne : Rapport sur le savoir, 
Paris, Minuit, 1979. 
16 Afin d’approfondir la réflexion sur la question du rôle thérapeu‐
tique des récits (ainsi que sur le bien-fondé de ce paradigme), voir 
également J. Kristeva, Le Temps sensible : Proust et l'expérience litté-
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reste indéniable le fait que l’une des places majeures 
est occupée, dans la production littéraire contempo‐
raine, par autrui. Le sentiment d’être responsable non 
pas uniquement de soi-même, mais aussi des autres 
personnes, le poids des choix personnels, le soin pour 
leurs conséquences éthiques  : toutes ces préoccupa‐
tions se dotent d’une importance nouvelle à l’orée du 
troisième millénaire. En effet, la littérature contempo‐
raine s’intéresse beaucoup à l’autre, à ce que cet autre 
signifie pour moi.

Cette tendance a déjà été amorcée au cours de la 
deuxième moitié du XXe siècle, moment de la publi‐
cation de L’Étranger et des Mandarins. Effectivement, 
les années de guerre ont sans doute renforcé les liens 
entre les gens, leur proximité. Des liens de solidari‐
té se sont tissés entre les personnes appartenant aux 
mêmes camps. Conjointement, la guerre a pu provo‐
quer des effets un peu plus inattendus  : en voulant 
accéder à la racine du mal, l’on est obligé de mieux 
connaître aussi ceux qui le répandent. On est ain‐
si tenté d’entrer dans la tête des assassins  ; on essaie 
de découvrir les motifs derrière leurs actes impardon‐
nables, de les comprendre dans toute la complexité 
de leur construction psychique. Cela peut déboucher 
ainsi sur une forme d’identification avec le meurtrier, 
ce qui a eu lieu, comme nous le verrons, dans le récit 
Meursault, contre-enquête. Bien que la présence de la 
problématique du souci pour l’autre ne soit pas vrai‐
ment avérée dans le récit de Camus (ou du moins dans 
la forme dont nous nous préoccupons), il est bien dis‐
cernable dans sa réécriture.

Kamel Daoud pose aux lecteurs, dans ce récit, des 
questions aussi primordiales que difficiles à traiter. Que 
signifie être responsable du sort de l’autre  ? Quelle 
est l’importance de celui-ci dans nos propres vies  ? 

raire, Paris, Gallimard, 1994.
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Comment gérer l’absurdité de l’existence ? En se faisant 
le porte-parole de Moussa – l’Arabe resté anonyme 
tout au long du récit L’Étranger – Haroun, le narrateur 
de l’histoire, tente de restituer sa vie. Celle-ci a été ôtée 
à Moussa de manière abrupte, presque machinale, 
par le protagoniste de Camus. Le frère de l’« Arabe » 
cherche à expliquer une telle injustice, qui lui pèse 
énormément. Son extrême lucidité côtoie un déses‐
poir lancinant. Le texte de Daoud peut être considéré 
sous plusieurs angles. D’un côté, il est possible de le 
regarder comme une continuation ou un hypertexte de 
L’Étranger. De l’autre, comme une tentative de démon‐
trer la pertinence de la pensée de Camus au moment 
où toute la pensée de la moitié du XXe siècle est sujette 
à réévaluation, voire à contestation, le XXIe siècle se 
nourrissant de fragmentation, de déconstruction et du 
rejet de la vision par trop universalisée, rationnalisée 
et binaire de la réalité17. 

L’empathie se fonde, comme nous l’avons vu plus 
haut, sur le mimétisme. Le récit de Daoud semble apte 
à pouvoir contribuer à ce débat de par sa forme ainsi 
que sa substance. Haroun mène une enquête ; il creuse, 
tente d’entrer dans la tête de Moussa, mais également 
dans celle de son assassin, afin d’essayer de comprendre 
ce qui a véritablement eu lieu. Pourquoi Meursault a-t-
il tué ? En avait-il des raisons légitimes ? Une chose est 
certaine : à force d’enquêter sur les faits, Haroun finit 
par s’identifier avec l’assassin. Qui plus est, il reproduira 
l’histoire. En effet, par la suite, il mimera – même si cela 
s’est fait malgré lui – le geste de Meursault. Après la fin 
de la guerre en Algérie en 1962, il tire lui-même sur une 
personne dont le nom est Joseph Larquais. Il le com‐
mente ainsi : « Oui, j’ai tué Joseph parce qu’il fallait faire 
contrepoids à l’absurde de notre situation »18. De fait, 

17 Cf. J.-F. Lyotard, La Condition postmoderne : Rapport sur le savoir, op. cit.
18 K. Daoud, Meursault, contre-enquête, Arles, Actes Sud, 2014, p. 132. 
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les circonstances s’inversent : ce n’est plus un Français 
qui tire sur un Arabe, mais un Arabe qui tire sur un 
Français. L’histoire est d’autant plus ambiguë que l’on 
ne sait pas vraiment ce que pense Haroun de l’assas‐
sin de son frère (qu’il confond d’ailleurs avec Camus). 
L’admire-t-il ? Le méprise-t-il ? « Le meurtrier est deve‐
nu célèbre et son histoire est trop bien écrite pour que 
j’aie dans l’idée de l’imiter » (MCE, 12), dit-il au lecteur. 
S’agit-il d’une antiphrase, d’un jeu ou peut-être d’un 
simple désemparement, par ailleurs tout à fait justifié ? 

Autre fait qui renforce le rapport ambivalent entre 
Haroun et Meursault : ce premier écrit son histoire non 
en arabe mais en français, c’est-à-dire dans la langue 
de l’assassin. Ce mimétisme, dont le soubassement est 
constitué par la transgression, apporte de nouvelles 
clés de lecture. « Les livres et la langue de ton héros me 
donnèrent progressivement la possibilité de nommer 
autrement les choses et d’ordonner le monde avec mes 
propres mots » (MCE, 47), admet le frère de Moussa. 
Ce qui est sous-entendu, c’est le fait que l’apport de 
Camus-Meursault lui a été indispensable pour que sa 
propre histoire puisse voir le jour. 

Les Samouraïs de Julia Kristeva entretiennent de 
même une relation étroite, quoique bien équivoque, 
avec Les Mandarins de Simone de Beauvoir. Le ro‐
man raconte l’histoire d’un groupe d’intellectuels sur 
fond de transformations et émeutes sociales des an‐
nées soixante-huit. Le personnage d’Armand Bréhal 
correspond à la figure de Roland Barthes, Edelman – 
à celle de Lucien Goldman, Lauzun – Lacan, Benserade 
– Benveniste, Strich-Meyer – Lévi-Strauss, Romanski 
– Jakobson et Saïda – à Derrida19. Incontestablement, 

Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées 
à l’aide de l’abréviation MCE, la pagination suivra le signe abréviatif 
après la virgule.
19 Cf. A. Goldhammer, « Review of Les Samouraïs, by J. Kristeva », 
[dans :] French Politics and Society, 1990, vol. 8, no 4, p. 103-104, 
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la trame repose sur une certaine identification. D’un 
côté, à travers l’histoire des Samouraïs, Kristeva critique 
certains aspects de la manière dont les existentialistes 
du XXe siècle conçoivent le monde. De l’autre, la forme 
de son roman ne s’éloignant pas autant que cela des 
Mandarins, elle contribue à instaurer (ou à maintenir) 
un débat sur l’existentialisme sartro-beauvoirien à une 
époque où les années de gloire semblent derrière lui. 

Le roman raconte donc l’histoire de plusieurs per‐
sonnages issus du monde intellectuel sur fond des 
évènements sociaux de l’année 1968 et celles qui sont 
postérieures (jusqu’en 1990). Deux types de narrations 
s’entrecroisent. L’une où sont relatés, à la troisième 
personne, les évènements auxquels prennent part les 
personnages principaux  : l’étudiante Olga Morena, 
l’écrivain Hervé Sinteuil, la famille de Montlaur et les 
intellectuels tels Bréhal, Edelman ou Lauzun. L’autre 
est celle menée par la psychanalyste20 Joëlle Cabarus, 
introduite à travers des extraits de son journal intime 
(écrits à la première personne et imprimés en carac‐
tères italiques) dont chacun est daté. Y sont racontées 
également les péripéties de ces mêmes personnages. 
Le rôle que joue la femme est crucial du point de vue 
du sujet qui nous intéresse. Assistant aux mêmes évè‐
nements que le reste des héros, elle apporte une pers‐
pective nouvelle : plus intime, plus focalisée sur le res‐
senti des personnages, sur leur intimité. Ses premiers 
mots, datant du 24 juin 1989, sont les suivants  : «  Il 
n’y a pas d’histoires d’amour. Pourtant, les femmes les 

http://www.jstor.org/stable/42844584. Il importe tout de même de 
souligner que faute d’un commentaire explicite de l’auteure elle-
même sur la question, d’autres interprétations existent.
20 Le fait que sa profession soit strictement liée à celle de Kristeva 
elle-même n’est pas à négliger. C’est peut-être, pour ainsi dire, une 
manière à travers laquelle elle s’immisce dans le récit, interroge les 
évènements et surtout les personnages. Elle le fait donc par le biais 
de ses préoccupations professionnelles. 

http://www.jstor.org/stable/42844584
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désirent, et les hommes aussi quand ils n’ont pas honte 
d’être tendres et tristes comme des femmes »21. Et voi‐
ci son commentaire à propos du couple que forment 
Olga et Sinteuil :

Ils sont l’attraction de la saison, tout le monde les épie avec l’indiffé-
rence poisseuse des curieux qui espèrent déceler une faille pour justifier 
la médisance. Dans ce monde sournois, il faut je ne sais quoi d’aber-
rant pour produire une liaison de quelque durée. C’est dire qu’on les 
considère comme monstrueux. Et j’ai bien l’impression que, sous de 
tels regards, ces deux-là commencent à se sentir aberrants. (S, 90-91)

La psychanalyste nous sensibilise par là à la problé‐
matique en lien avec le regard que portent sur nous les 
autres personnes. D’une part, il relève d’un danger po‐
tentiel, du fait que nous risquons de nous apercevoir, 
dans les yeux d’autrui, pas tout à fait tels que nous sou‐
haiterions y apparaître (« l’enfer, c’est les autres » sar‐
trien). D’autre part, il détient un rôle salvateur en ce que 
sans ce regard, il serait impossible de parler de vie en 
société. Autrement dit, les yeux de l’autre sont la condi‐
tion sine qua non d’une quelconque identification, qui 
est elle-même condition de toute conduite empathique. 

Le roman ne fournit pas de réponses toutes faites. 
Les existentialistes du XXe siècle ont-ils eu raison de 
livrer les combats qui ont été les leurs ou se sont-ils 
trompés ? L’extrait d’un entretien avec l’auteure en dit 
long sur la question : « aux maîtres à penser succèdent 
les guerriers  »22, dit Kristeva. Les Mandarins seraient, 
selon elle, « des hommes de conscience, ils voulaient 
croire que tout se déroulait dans le seul domaine de la 
pensée […], que l’agression se justifiait par la volonté de 

21 J. Kristeva, Les Samouraïs, Paris, Gallimard, 1992, p. 9. Les citations 
suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de 
l’abréviation S, la pagination suivra le signe abréviatif après la virgule.
22 J. Kristeva, « Quand les Samouraïs répondent aux Mandarins », Interview 
avec Josyane Savigneau, [dans :] Le Monde, 9 mars 1990, 1er paragraphe, 
https://www.lemonde.fr/archives/article/1990/03/09/quand-les-samou‐
rais-repondent-aux-mandarins_3964669_1819218.html.

https://www.lemonde.fr/archives/article/1990/03/09/quand-les-samourais-repondent-aux-mandarins_3964669_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1990/03/09/quand-les-samourais-repondent-aux-mandarins_3964669_1819218.html
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dire le “bien” »23. En revanche, ses protagonistes à elle 
ne partagent pas « ce sens enthousiaste et eupho‐
rique de l’engagement qu’a eu la génération Sartre-
Beauvoir  »24. Celle dont font partie les Samouraïs est 
« une génération fascinée par la recherche du sens de 
la vie jusque dans la mort, que son extrême joie de vivre 
conduit à considérer la vie comme un art martial »25.

De ce fait, selon Kristeva, avec les Samouraïs, l’ac‐
cent se déplace du domaine de la pensée vers le 
pragmatique – le domaine des actes. Ce constat peut 
surprendre compte tenu du fait qu’autant Sartre que 
Beauvoir concevaient l’existentialisme comme une phi‐
losophie de l’action. Évoquons par exemple l’extrait 
de L’Être et le Néant, où Sartre admet que «  l’homme 
n’est rien d’autre que son projet, il n’existe que dans 
la mesure où il se réalise, il n’est donc rien d’autre que 
l’ensemble de ses actes, rien d’autre que sa vie »26. John 
Macquarrie va même jusqu’à constater que sans la 
composante qu’est l’action, il serait impossible de par‐
ler d’existentialisme tel que nous le connaissons – re‐
présenté par les deux figures de proue que sont Sartre 
et Beauvoir. Pour lui donc, son importance dans ce sys‐
tème de pensée est primordiale27.

Reste à considérer la question de l’impact qu’ont 
produit les deux ouvrages auxquels nous nous intéres‐
sons – leurs effets sur les lecteurs. L’un des aspects de 
l’existentialisme du XXe siècle qui est parfois sous-esti‐
mé dans le discours autant public que scientifique est 
celui lié à sa dimension éthique. La liberté personnelle 
étant au centre des considérations, il ne faut tout de 

23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, 
Paris, Gallimard, 1943, p. 55.
27 J. Macquarrie, Existentialism, Harmondsworth, Middlesex ; New 
York, N.Y, Penguin Books, 1973, p. 136.
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même pas oublier que ce qui gît au cœur de ce sys‐
tème, c’est la préoccupation pour autrui. Effectivement, 
en raison du bannissement du champ légitime des 
instances «  supérieures  » qui auraient pu, théorique‐
ment, prendre sous leurs ailes les populations entières, 
les hommes sont désormais obligés de prendre soin 
les uns des autres. À condition, bien entendu, qu’ils 
veuillent vivre dans une société régie par des lois qui 
protègent ses citoyens, ce qui est principalement le cas. 
Autant Meursault, contre-enquête que Les Samouraïs 
sont porteurs d’un message fondamental dans le dé‐
bat visant les enjeux éthiques (de la littérature) aux XXe 
et XXIe siècles. Kamel Daoud, qui fait entendre, à tra‐
vers la voix de Haroun, son frère défunt, invite les lec‐
teurs à un exercice d’empathie auquel aurait échoué 
Camus-Meursault. Le cas des Samouraïs est similaire : 
la narration reste proche des sentiments et des im‐
pressions subjectives des protagonistes, ce qui favorise 
chez les lecteurs des réactions « en miroir ». Cela per‐
met aussi, suivant le fil de la pensée de Płuciennik, de 
créer des « liens empathiques » entre les personnages 
des romans et les lecteurs. En outre, la proximité, chez 
Kristeva, mais aussi chez Daoud, entre les personnages 
de fiction et les personnages réels leur fait gagner en 
épaisseur, les rend – eux de même que leurs senti‐
ments – moins abstraits. Il importe de remarquer que 
ni Daoud, ni Kristeva n’adhèrent tout à fait aux postu‐
lats de leurs prédécesseurs. Mais ni l’un ni l’autre ne les 
condamnent entièrement non plus : les critiques à leur 
égard ne sont que des critiques partielles. Ils y voient 
tout simplement des lacunes qui invitent à incorporer 
quelques rectifications, sans pour autant questionner 
la totalité. 

Les hypotextes des deux ouvrages principaux dont 
il est question dans le présent article participent tous 
les deux – si l’on envisage la pensée de Camus comme 
faisant partie de celui-ci – du paradigme existentialiste. 



Réécriture de L’Étranger et des Mandarins (Meursault, ... 122

Si nous avons choisi d’examiner Meursault, contre-en-
quête de Daoud ainsi que Les Samouraïs de Kristeva, 
c’est bien en raison des rapports fort complexes que 
maintient l’existentialisme avec l’empathie. Il convient 
ici de rapporter les propos d’Alexandre Gefen, qui cite, 
de son côté, le philosophe Adam Smith : « l’empathie 
est, avec l’approbation, au cœur de la bienveillance 
sociale, en tant qu’elle permet le dépassement de 
l’égoïsme ; c’est dans la continuité de cette proposition 
que se placent aujourd’hui l’éthique de la réciprocité de 
Martha Nussbaum et les théories du care qui ont, me 
semble-t-il, remplacé, comme philosophie éthique de 
référence pour la littérature, l’existentialisme (consis‐
tant à donner à penser par la littérature comme le fait 
Sartre “Tout un homme, fait de tous les hommes et qui 
les vaut tous et que vaut n’importe qui”) ou les phéno‐
ménologies de la donation »28.

Les théories du care se substituent-elles à l’existen‐
tialisme ou bien, peut-être, le prolongent-elles ou en‐
core le mettent-elles à jour ? Cela constitue une tout 
autre question. Il n’en reste pas moins que des capa‐
cités comme la compréhension d’autrui, la disponibili‐
té (être prêt à lui venir en aide en cas de besoin), le fait 
de se préoccuper pour le bien-être des autres relèvent 
d’une attitude de bienveillance essentielle au bon fonc‐
tionnement de la société.

Les existentialistes du XXe siècle ne négligeaient pas 
l’importance des autres personnes dans nos vies, quel 
que soit le rôle qu’elles y tiennent. Dans les romans de 
Daoud et de Kristeva, la valeur de cette présence est 
soulignée notamment à travers les personnages du frère 
de l’Arabe assassiné, Haroun, et de la psychanalyste 
Joëlle Cabarus. De fait, il est important que le lecteur, 
et plus généralement l’individu contemporain, reste 

28 A. Gefen, Réparer le monde : la littérature française face au XXIe 
siècle, op. cit., p. 151.
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attentif aux besoins d’autrui. Dans le monde surchar‐
gé d’informations et de stimuli divers qui est le nôtre, 
les capacités de compréhension, d’empathie restent 
l’un des rares outils qui puissent orienter nos réflexions 
dans le sens juste : celui du progrès. Or, si ce n’est plus 
sur le monde matériel que nous pouvons compter (me‐
naces de destruction nucléaire, d’épuisement des res‐
sources naturelles, guerres cybernétiques), le monde 
humain reste toujours notre allié.
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abstract
Rewriting of The Stranger and The Mandarins 
(The Meursault Investigation and The Samourai):  

Moral and Aesthetic Concerns

The aim of the author is to analyse two texts written by Daoud 
and Kristeva: Meursault, contre-enquête (2013) and Les Samouraïs 
(1983). These novels may be seen as rewritings of two earlier texts: 
L’Étranger (1942) by Albert Camus and Les Mandarins (1954) by Simone 
de Beauvoir. Hence, it is possible to establish a relationship between 
the French 20th-century existentialism, represented by Sartre, 
Beauvoir and Camus and the works of more contemporary writers. 
One of the tools that allows to establish a such parallel is the use, 
by the contemporary novelists, of means of expression that encourage 
the readers to adopt an empathetic attitude towards the fictional 
characters and to better assess their feelings. The questions 
that interest us the most are those of identification, imitation 
and reproduction, components that are at the core of the empathetic 
processes. The study includes methods such as rewriting analysis and 
descriptive comparative analysis.
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