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Comment et pourquoi parler des livres
que l'on n’a pas lus ?
La formule de Gombrowicz

Le livre que je n’ai pas lu [...] ce livre existe au méme
titre que I’autre : il a son intelligibilité, sa mémorabilité,
son mode d’action. N’avons-nous pas assez de liberté
pour recevoir un texte hors de toute lettre ?

Roland Barthes par Roland Barthes

Un jour, Butor rencontre Gombrowicz en Argentine. « Vous étes connu en
France » dit-il courtoisement au Polonais. « Mais vous, vous me connaissez ? »,
s’enquiert ironiquement Gombrowicz, un peu moins convivial. Butor se tait.
Gombrowicz commente dans son Journal : « il ne m’a jamais lu. Ni moi lui »'.

Cette anecdote met en valeur la non-lecture laquelle constitue un motif
récurrent du Journal de Gombrowicz. Chaque fois que le diariste évoque un grand
écrivain, il précise qu’il ne l'a pas (bien) lu. Or, une connaissance sommaire,
capricieuse ou méme nulle de I'ceuvre évoquée n'empéche pas Gombrowicz de s’y
prononcer de maniere fort assurée. Il s’ensuit une série de « mini-essais » critiques
(comme nous les appelons pour la commodité de l'analyse) incorporés dans le
Journal et qui ont pour dénominateur commun l'ignorance du commentateur. Plus
curieux encore, ces mini-essais semblent sortis d'un méme moule. Ils suivent un
méme schéma que notre étude propose de dégager et d’expliquer.

' 'W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1969, Warszawa, Wydawnictwo Literackie, 1997, p. 71. Nous
traduisons.
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Comment parler des livres que 1’on a pas ou peu lus : la recette

Dans la décennie 1958-1969 (ce qui correspond au deuxieme tome du Journal
dans l'édition frangaise) Gombrowicz parle de Proust, Schulz?, Sartre’ et Genet'.
Les fragments consacrés aux écrivains respectifs sont parsemés le long du Journal.
Le décalage spatio-temporel entre les fragments en question est surtout visible pour
Proust dont il est question en 1958 en Argentine’ puis en 1963 a Paris’. Sur les pages
du Journal, ces mini-essais critiques cotoient des appréciations plutot désobligeantes
sur Balzac, Borges, la littérature polonaise et les nouveaux-romanciers ainsi qu'une
esquisse sur Dostoievski et sur Dante mais s’en détachent par leur ampleur et surtout
par leur forme commune. Le modele qu’ils partagent (valable partiellement pour
Proust et dans une moindre mesure pour Balzac et pour le nouveau roman) fera
I’objet de la premiére partie de notre étude.

Parmi les traits distinctifs des essais sur Schulz, Sartre, Genet — et, accessoirement,
sur Proust — ce qui frappe d’emblée, c’est la non-lecture, proclamée dans les trois
premiers cas et implicite pour Proust. En ce qui concerne A la recherche, les dates du
Journal attestent que Gombrowicz a acquiert Proust mardi et qu’il s’y prononce le
lendemain’. Quant aux Schulz, Sartre et Genet, il dit n’avoir vu que des fragments.
De méme, Gombrowicz dit ignorer le nouveau roman (et réciproquement).

Deuxiéme point commun des mini-essais, Gombrowicz confond l’auteur avec
son texte et c’est sur 'homme — en chair et en os — qu’il se penche. Les portraits
dressés dans le Journal se recoupent dans leur insistance sur le physique. A titre
d’exemple, Gombrowicz écrit que Sartre n’est pas beau ; Schulz est un troll minuscule
avec une téte énorme ; Genet est mis en scene le dos courbé, avec un gros plan sur sa
main froide. Proust est dépeint nu sous sa robe de chambre puis en costume, entouré
des médications et des bibelots avec un peu de rouge a levre hystérique. Non
seulement les mémes adjectifs circulent de ’'homme au texte mais Gombrowicz va
jusqu’a déduire I'ceuvre de I'apparence physique. Il y aurait par exemple un rapport
de cause a effet entre le physique désavantageux de Schulz et de Sartre et leur
engouement pour les abstractions respectives de’Art et du Néant. Le corps —
prépondérant — s’articule par ailleurs avec une érotique homosexuelle. Gombrowicz
mentionne l'orientation de Genet et de Proust. Il se complait a dépeindre sa
supposée affaire avec Genet et leurs attouchements interdits comme métaphore de
leur connivence artistique. Sartre fuit (les plaisirs de) la chair a cause de sa laideur

*> Ibidem, p. 7-17.

* Ibidem, p. 58-60 et 118-122.

* Ibidem, p. 133-136.

> W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, Warszawa, Wydawnictwo Literackie, 1986, p. 80-83.

® W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1969, p- 120-121.

Il faut préciser que Proust a été mentionné auparavant dans le Journal. Le passage en question est
donc une relecture qui — a en croire les dates — reste tres rapide. Il s’agit donc visiblement d'un LP
(livre parcouru).
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alors que Schulz est dans une relation sado-masochiste avec I'auteur. Ajoutons pour
le plaisir de l'anecdote que Gombrowicz s’attarde sur un seul romancier de la
nouvelle vague, a savoir Le Clézio. Le futur prix Nobel est décrit en maillot de bain,
flanqué par une coquette voiture de sport et par sa jolie femme, bref, c’est un beau
gosse quelque peu ridicule avec sa mine morose.

Le charnel ou converge 'homme et I'ceuvre s’accompagne dans les extraits
analysés d'un imaginaire alimentaire fort insistant. Ainsi, au dire de Gombrowicz,
Schulz le nourrit de miel. Genet c’est I'extrait d’'un gofit cruel®. Sartre est un salut
pour les « Messieurs-Dames » trop épris de leur raffinement gastronomique que
personnifie Proust. Proust a droit a toute une panoplie culinaire. C’est le pire exces
d’une cuisine exquise jusqu’a I'obscénité et la perversion, une dinde que les chefs
francais tuent a l'aide d’une épingle pour plus de succulence. C’est le « Fricassé de
Jeunes Filles en Fleurs » dont raffole le satyre gateux zieutant les jeunes mollets qui
montent dans I'omnibus; c’est la trop grande perfection du plat assorti avec
l'assiette, les petites légumes et la sauce’ qui en compromet I'appétence, c’est la
maitrise qui corrompt la beauté. La recherche gastronomique des Frangais les
conduit du c6té de chez Proust, ce cadavre gavé des bonbons'®. En revanche, le
premier extrait qui est consacré a Proust (en 1958) le compare a un bifteck mal fait.
Vu les habitudes alimentaires en France et en Argentine, cette derniere association
connote le populaire et I'imperfection tout en introduisant la contradiction qui est
une figure typique de Gombrowicz.

Un autre point commun des mini-essais, c’est 'abondance d’antinomies. Pour
reprendre l'exemple de Proust, celui-ci combine I'originalité et la banalité,
la profondeur et le superficiel, la perspicacité et la simplicité de I’ame. II est cynique
et naif, raffiné et dégofitant, adroit et maladroit, amusant et ennuyeux, léger et lourd.
Quant a Genet, il fond la laideur et la beauté. Son commentateur qu’est Sartre relie
I'anormalité genetienne avec la norme, I'inhumanité avec I’humain. Rappelons que
I'antinomie est la figure clé de l'univers gombrowiczien et un principe fort
souhaitable. Il n'en reste pas moins que dans les mini-essais sa valorisation est
curieusement ambigué. En I'occurrence, méme si 'accumulation d’antinomies atteste
la grandeur d’un Proust, elle ne le sauve pas du ban final. Au contraire, Gombrowicz
accuse Proust d’étre trop équivoque : le diariste dévalorise le tourniquet d’adjectifs
qu’il a lui-méme mis en marche. A Proust, Gombrowicz préfere Schulz, Sartre puis
Genet, bien qu’il finisse par les disqualifier.

Pour tous ceux a qui la pensée de Gombrowicz est familiere, il n'est guere
étonnant de voir les mini-essais s’organiser selon un axe vertical, entre le haut et le

¥ Borges, en revanche, c’est de la soupe tiéde alors que Balzac c’est une soupe gatée par du vieux gras

et de la dentifrice.

° Ibidem, p. 118.

' Ibidem, p. 120. Ajoutons en marge de 'analyse que la métaphore alimentaire que file les fragments
sur Proust anticipe le film de Marco Ferreri La Grande bouffe sorti peu apres (1973).
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bas, dans une dynamique d’ascension et de chute. Sartre c’est la Tour Eiffel.
Pourtant, bien qu’il surplombe le panorama littéraire, les lecteurs (dont
Gombrowicz) ont le dessus. En raison de sa suprématie méme, le public francais
s’acharne a le rabaisser, ce qui incite Gombrowicz a I'élever, a le rehausser malgré
son sentiment d’infériorité. Dans un registre un peu différent, Genet est présenté
comme celui qui monte des bas-fonds pour les sublimer en poésie et en philosophie.
Dans I'image qui introduit ses réflexions sur Genet, 1'espace s’organise de facon tres
lisible : c’est du haut d’une fenétre que Gombrowicz apercoit Genet I'attendant sous
une lanterne. A Vlinstar de Genet, Schulz conjugue une humble naissance et un
masochisme pervers. Pauvre Juif admirateur du noble Polonais lequel ne daigne pas
le lire, Schulz se complait dans le role de I'esclave gombrowiczien. Quant a Proust, sa
mondanité le place au sommet de l'échelle sociale ol, d’ailleurs, il cotoie un
Gombrowicz tantot fier de ses ascendants nobles (qu’il se plait a énumérer) tantot
faché contre I'étiquette d’aristocrate et de dandy qu’on lui accole. Quand il boude les
snobismes des aisées, Gombrowicz joue le paysan de la Vistule. Chez le diariste, la
hiérarchie des classes se double du complexe de l'écrivain provincial face a un Proust
parisien : le marginal (polonais, argentin) veut monter aux salons de la capitale
culturelle.

Ajoutons entre parentheses que Gombrowicz ne reste pas dans I'ombre des
écrivains commentés. Loin s’en faut! Dans un manuel de lecture qu’il propose a
I'usage de ses critiques en 1957, il réclame l'investissement personnel et passionnel
du lecteur. A une analyse cérébrale et neutre — en vigueur a 'époque — il préfere
I'organique, le saignant, le spasmodique, dit de la propre voix du critique. Le
commentateur doit écrire de maniere a ce que 'on sache s'il est blond ou brun''. En
1958, dans le fragment sur Schulz, il récuse de nouveau la fausse modestie du
commentateur qui se retire derriere son objet. A l'inverse, les mini-essais mettent en
ceuvre la rencontre de deux hommes dans la sensualité charnelle de leurs vies
respectives.

Si Gombrowicz commente des écrivains, c’est pour se mesurer avec eux. Il se
repere notamment par 1'opposition « inférieur / supérieur » qu’on vient d’analyser,
avec pour pendant les paires « identique — différent » et « antérieur — postérieur ».
C’est un choix rhétorique qu’éclaire le contexte parisien des mini-essais. Paris est
effectivement nommé dans chaque texte de notre étude. Tous ces textes s’adressent
en effet a 'hégémone de la République des lettres dans une visée d’autopromotion
que Gombrowicz n’a jamais déni€e. Au contraire, il parle ouvertement des ambitions
et des humiliations d'un parvenu trop longtemps hors-circuit. Le fait est que les
mini-essais portent tous sur des écrivains (re)connus. Aussi Gombrowicz se vante-t-il
des similitudes tout en veillant a préserver l'originalité de sa propre ceuvre.
Or, garder le juste équilibre est une tache délicate. Comme il I'écrit a propos de
Schulz, les analogies de celui-ci avec Kafka peuvent autant hisser que ruiner son

" 'W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, p. 178
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début littéraire sur le marché francais. Les ressemblances lui frayerons le chemin vers
la reconnaissance sauf s'il est jugé un autre « cousin ». Il faut noter que Gombrowicz
utilise le terme méme de cousin pour caractériser sa relation avec Proust mais passe
des cajoleries familiales au reglement des comptes. En fait, Gombrowicz finit par se
détacher de Proust en faveur de Sartre. « Une grosse anthologie ne suffirait pas
a recenser les chassés-croisés » entre 'auteur de Huis-clos et Gombrowicz'*. Face a un
rival si puissant, Gombrowicz passe du « rejet, par la fraternité ambivalente a une
admiration sans réserves »">. A I'encontre de Jean-Pierre Salgas, nous soutiendrons
que Gombrowicz est resté réservé jusqu’a la fin, bien que la mauvaise passe de Sartre
lui ait permis d’affirmer son soutien sans courir le risque d’étre soupgonné de
prosternation. L’éloge de Sartre est encore une maniére de se démarquer de la masse
qui rabat le maitre. Autrement dit, flatter Sartre fait partie de sa stratégie de
s’affirmer/s’affermir. Genet n’échappe pas a la regle. Il a le droit aux louanges
nuancés par le je gombrowiczien qui ne se courbe que pour prendre de I'élan.
La suite sonne le glas de I'entreprise Sartre-Genet : trop de Maitrise ! Compliment au
gotit de vitriol, et supréme fourberie du parvenu, le verdict gombrowiczien élimine
les chefs-d’ceuvre frangais par leur propre arme. Il reprend en cela la tactique des
années entre-deux-guerres passés en Pologne. Lors de l'essor de l'avant-garde
polonaise, Gombrowicz a dii partager les lettres de noblesse avec Schulz. Malgré les
affinités électives, Gombrowicz ne I'épargne pas dans ses textes de I'époque : trop
artiste ! Le méme souci de se différencier et de se faire valoir est lisible un quart de
siecle plus tard, dans le Journal. Avec la lucidité qui fait tout son prix, Gombrowicz
s’y repent par ailleurs de sa « mesquinerie » envers le Schulz des années polonaises,
littéralement le méme mot qu’il emploie pour dénoncer ceux qui massacrent
la pensée sartrienne a force d’en parler sans le lire.

Le rapport de force qui sous-tend les minis-essais entraine le troisieme — a coté
du charnel et de l'alimentaire — grand champ lexical, a savoir le belliqueux.
Gombrowicz, qui a toujours adopté la pose du révolté, débarque a Paris pour le
conquérir'. I confesse que depuis qu'il cultive le champ littéraire, il lui faut détruire
quelqu’un pour se sauver". §'il doit se protéger contre Genet et Sartre, il y avait un
temps ou il pouvait tuer ce dernier. Désormais Sartre est mutilé, haché, éclaté en
morceaux (retenons cette derniere image) par 1'ignorance mesquine des faux lecteurs
qui servent d’écran aux projections meurtrieres du diariste.

En fin de compte, il faut mentionner la fameuse boutade «j'étais avant tout le
monde »'® qui sert de refrain aux mini-essais. Gombrowicz se proclame notamment
précurseur du structuralisme et du nouveau roman. Selon le Journal, il suffit pour

2 1.P. Salgas, Witold Gombrowicz, Paris, Seuil, p. 223.
" Ibidem, p.220.

4 W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1969, p-17.

" Ibidem, p. 244-245.

'* J. P. Salgas, op. cit., p. 219.
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s’en convaincre de remplacer la notion de structure par celle de forme'’. Sans
débattre le bien-fondé de ses prétentions, dégageons a propos des nouveau-
romanciers la formule des minis-essais toujours aussi fonctionnelle. Comme dans les
autres cas, I’analogie bouscule dans le mépris assassin exprimé en termes de chair et
de cuisine. Le nouveau roman est ennuyeux comme ['Etre et le Néant et bien plus
irréel et impersonnel (amputé du charnel si cher a Gombrowicz). Gombrowicz
I'accuse encore de verbiage aussi hermétique que prétentieux, et déclare n’avoir pas
lu Butor qui fait office d'une boite des sardines dans le Sahara'®. Bref, Gombrowicz se
cherche contre, dans la double acception du terme.

Pourquoi parler des livres non lus ?

Plusieurs pistes s'imposent pour expliquer la désinvolture gombrowiczienne.
Avant de les passer en revue signalons qu’on ne peut exclure la fatigue de 'age et la
maladie qui 'empéchent de suivre I'actualité littéraire. D’autres facteurs tout aussi
banals ont pu jouer, a commencer par la conjoncture littéraire du moment.
Gombrowicz serait ainsi la victime des animosités entre Dominique de Roux et les
nouveaux romanciers, de sorte que le parti pris de la non-lecture s’expliquerait par le
poujadisme de I'époque.

Dans une optique plus économique, la non-lecture — autorisée par une position
enfin acquise — s’inscrit dans sa stratégie d’autopromotion. D’une part, la
provocation a toujours aidé a se faire entendre et le scandale seyait un écrivain avide
d’attention. De l'autre, les connivences entre Gombrowicz et les Frangais qui
I'avaient précédé sur le marché littéraire risquaient de lui faire disputer la
reconnaissance finalement acquise. Ne pas lire équivaut alors a renier l'influence ou
carrément le plagiat.

Plus profondément, I'ceuvre de Gombrowicz fait écho a I’ére du soupgon. Elle
marche dans le sillage de Freud, Marx et Nietzsche, c’est-a-dire qu’elle participe a
une démystification programmeée qui, en 'occurrence, passe par une rhétorique de
carnaval. Gombrowicz a toujours sabordé le haut par le bas. Des les débuts de sa
carriere, il adopte le role de l'irrévérencieux et de 'imprévisible. Cest le bouffon, le
fou furieux. Il n’étonne pas qu’a Paris, il continue de taquiner en s’adonnant a des
volte-faces déconcertantes. Son cible préféré, ce sont depuis toujours les mythes
honorables et les grands récits : Art, Culture, Maturité. Il ridiculise le culte des Chefs-
d’CEuvres qu’il considere comme la supréme mystification. D’apres le Journal, les
supposés amateurs font semblant de les connaitre et de les idolatrer mais peu les ont
vraiment lus. A titre d’exemple, tout Paris disserte sur Sartre. Or, I'Etre et le Néant
(d'un ennui, dixit Gombrowiczlg) nécessite la connaissance de Husserl, Kant et

"7 W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1969, p. 231.
' Ibidem. p. 71.
' Ibidem, p. 59.
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Hegel, et le Journal défie celui qui peut passer 'examen. La plupart des intellectuels
restent démunis face a la Culture et s'en sortent grace a une langue de bois qui
dissimule leur ignorance. Selon le Journal, 'art de parler des livres que 'on n’a pas
lus est fort simple: se forger quelques borborygmes terminologiques, utiliser des
raccourcis, jongler avec des noms propres et des citations, le tout accompagné d'une
grimace comme si de rien n’était. Il s’ensuit une production universitaire
pléthorique, redondante et surtout illisible. A I'opposé d"une cohorte des docteurs et
professeurs qui camouflent leur ignorance selon la regle « plus c’est béte, plus c’est
savant »*’, Gombrowicz crie haut et fort qu’il ne veut pas, ne peut pas, ne sait pas,
qu’il n’a ni le temps ni I'envie de lire”’. En un mot, la non-lecture gombrowiczienne
prend le contre-pied de I’hypocrisie environnante.

Gombrowicz juge séverement ceux qui cachent leur ignorance des textes mais,
assez curieusement, il dénonce aussi ceux qui osent ’avouer. Il s’acharne contre ceux
qui n’ont pas daigné (bien) lire son ceuvre a lui, Gombrowicz, a commencer par ce
membre d'un jury littéraire qui déclare ne l'avoir pas lu faute d’exemplaire.
De méme, Gombrowicz harcele une certaine McCarthy (d'un autre jury) ainsi que les
critiques qui osent prendre des libertés avec ses textes, libertés que — rappelons-le — il
leur accorde”. Comment comprendre cette inconsistance ? On peut I'éclairer a la
lumiere de ce qui vient d’étre dit sur la mégalomanie gombrowiczienne. Comme
il s’obstine a étre le seul et le premier, il supporte mal les autres non-lecteurs et cela
d’autant plus que ceux-la ne drapent pas leur ignorance dans un programme et dans
une philosophie. On ne peut, non plus, exclure le jeu des inversions devenues un tic :
Gombrowicz se place automatiquement a contre-courrant.

Pourtant, dans le Journal, Gombrowicz prévient de ne pas céder a la facilité de
le réduire a des simagrées gratuites. Au dire de l'auteur, ses polissonneries font
partie d"un projet complexe et cohérent qu'il appelle a étudier”. Le cadre restreint de
cette communication nous en empéche. Mentionnons donc seulement que
I'iconoclasme gombrowiczien, sa déconstruction des idoles (dont la Littérature),
la croisade contre la rigidité des systemes et la momification des idéologies a pour
revers l'éloge du mouvement. Autrement dit, Gombrowicz prone la libre et
libératrice circulation des formes, le miroitement des possibles : ils protégent de la
« gueule ». «La gueule » — notion phare du lexique gombrowiczien — se traduit a
la va vite comme «l'Enfer c’est les Autres ». Or, le sartrien étant plus accessible
au public francophone, nous y faisons appel ici au risque de violer I'individualité du
Polonais. C’est pour protéger son originalité contre des traductions analogues que
Gombrowicz, arrivé a Paris, est condamné a une course-poursuite avec les
form(ul)es. Sauvegarder sa subversion vitale et distinctive revient alors a jongler

* Tbidem, p. 245.
! Tbidem, p. 60.
? Tbidem, p. 257.
? Tbidem, p. 220.
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avec les partis-pris et répond de la dynamique des mini-essais. Dans cette optique,
une lecture respectueuse et attentive (de Sartre, de Schulz, de Proust) aurait été
mutuellement « lagardeetmichardisante ». Pour emprunter les termes méme du texte
sur Schulz, les égards mutuels des auteurs les aurait trop figé/fixé I'un par rapport
a l'autre, en compromettant leur créativité.

Eu égard a 'ampleur de la gombrowiczologie qui traite des problemes de la
gueule et de son annexe de cucul, nous délaisserons cette piste rapidement entrevue
pour relire les passages du Journal a I'aide du lorgnon freudien, trés en vogue chez
les spécialistes de Gombrowicz ces derniers temps”* malgré les vues de celui-ci sur la
question : « Psychanalyse ! Diagnostics ! Formules médicales ! Je mordrais la main du
psychiatre qui voudrait me vider, telle une volaille, de ma substance intime »*. Cette
courte citation résonne avec l’analyse de la formule gombrowiczienne a I'ceuvre dans
les mini-essais. Effectivement, elle conjugue la métaphore alimentaire (volaille) avec
le leitmotiv du corps pénétré dans l'intimité de ses organes. Cette image est par
ailleurs sous-tendue par une conception fort violente de l'interprétation (vider) qui
déclenche un réflexe de protection (mordre), a mettre en rapport avec I'antagonisme
comme ressort du champ littéraire selon Gombrowicz. Si on songe a I’oscillation du
sujet gombrowiczien entre confusion et attaque, a son va-et-vient entre I'annihilation
dans l'identique et la différenciation agressive; ou encore au morcellement du
corp(u)s et a ses relents sodomites; si on ajoute a cela la mégalomanie
gombrowiczienne (soi-disant antérieur et supérieur); bref si on applique
a Gombrowicz une grille de lecture psychanalytique, il s’avere que la non-lecture est
un réflexe psychotique. Parler des livres que l'on n’a pas lus revient alors
a rationaliser des mécanismes inconscients.

Par respect dt a Gombrowicz — qui a passé sa vie a lutter contre les formules
préétablies —, nous renoncerons a 'étiologie psychotique de la non-lecture. En outre,
Gombrowicz fait partie du patrimoine de la Pologne (le nulle part du roi Ubu) qu’il
nous faut promouvoir devant le public occidental. Il est donc préférable de donner le
dernier mot & Marian Bielecki®®. Selon sa thése bien plus flatteuse, la lecture
fragmentaire, capricieuse et désinvolte que pratique Gombrowicz serait le signe
avant-coureur de la «lassitude » postmoderne. Postmoderne avant la lettre,
Gombrowicz aurait par ailleurs choisi le ludique contre le pathétique, 1'érotisation
contre l'intellectualisation, le populaire contre les Salons, Coteries et Académies (bien
qu’il y louche avec convoitise).

Pour asseoir '’hypothese d'un Gombrowicz précurseur du postmoderne, nous
proposons de rapprocher la formule des mini-essais avec ce tournant de la

2 Cf. M. P. Markowski, Czarny nurt, Krakéw, Wydawnictwo Literackie, 2004.

» Cité dans J. P. Salgas, op. cit., p. 59.

* M. Bielecki, Literatura i lektura. O metaliterackich i metakrytycznych pogladach Witolda Gombrowicza,
Krakoéw, Universitas, 2004, p. 224, 225, 269, 365.
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modernité qu’est le Plaisir du texte’’ de Barthes. « A-t-on jamais lu Proust, Balzac [...]
mot & mot?»2, «lisez lentement, lisez tout, d’'un roman de Zola le livre vous
tombera des mains »”, ces taquineries d'un ton gombrowiczien sont signés par
Barthes en 1973 (4 ans apres la mort du diariste). Bien d’autres analogies démontrent
a quel point ce dernier seconde les postulats de Gombrowicz, a commencer par le
tissage revendiqué entre vie et texte® qui ouvre ce dernier « au grain du désir » et « a
la revendication du corps »*'. Quand Barthes convoque sa sensualité personnelle et
perverse®, quand on le voit gofiter a un texte mets™, fétiche™ ou caresse’, comment
ne pas songer a Gombrowicz s’investissant dans ses mini-essais avec son penchant
pour le charnel et le culinaire. Gombrowicz se serait par ailleurs reconnu dans I'effort
barthesien de dévisser une critique trop cérébrale®. Contre les prétentions
scientifiques du structuralisme, les deux y introduisent de linexplicable, de
limprécis’’, de linstable et, a linstar de Nietzsche, évoquent la passion™.
En insistant sur le précaire, Barthes rejoint de surcroit le «devenir»" si cher
a Gombrowicz qui déréglait les formes achevés. Ils misent sur ce que Barthes appelle
la «jouissance » contre le systeme, la nomination. En écho a un Gombrowicz
belliqueux et passablement psychotique, Barthes évoque la physiologie guerriere de
la logosphere®, 1a paranoia des fictions qui se combattent.

Il est facile d'imaginer le passage que le Journal aurait pu consacrer a Barthés
(comme l'orthographie avec désinvolture Gombrowicz"'). 1l suffirait pour cela de
développer la formule qui orchestre les mini-essais. La gratuité d'un tel exercice
avertit du piege de la lecture lacunaire. Un livre non/peu lu fait office d’écran a nos
projections, d'un blanc démesuré qu’'on comble avec de l'imaginaire (au sens
lacanien du terme) ce qui blinde contre l'altérité et aggrave la boursouflure
narcissique dont notre société souffre plus que jamais. Un lecteur qui applique
naivement les préceptes de Gombrowicz ou de Bayard reste coincé dans la phase de
miroir, un moment certes structurant mais a dépasser. Le retour sur I'ego que
favorise I'éventail de non-lectures révele le potentiel moique mais finit par appauvrir

2 R. Barthes, CEuvres completes, t. IV, Paris, Seuil, 2002, p. 217-266.
* Ibidem, p. 224.

* Tbidem, p. 225.

** Tbidem, p. 226.

*' Tbidem, p. 650.

* Ibidem, p. 233-234.

¥ Tbidem, p. 255.

* Tbidem, p. 234.

» Tbidem, p. 261.

% Tbidem, p. 259.

7 Tbidem, p. 245.

* Ibidem, p. 258.

¥ Tbidem, p. 257.

* Ibidem, p. 235.

' W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1969, p. 243.
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et bloquer l'essor du sujet. Seule une fréquentation assidue et attentive des livres
ouvre a l'autre et fracture les identités illusoires, ce qui n’est d’ailleurs ni plaisant ni
simple.

En guise de conclusion, observons que Gombrowicz n’échappe toujours pas
aux injustices de la non-lecture. On a beau chercher le Journal dans la bibliographie
de Pierre Bayard : il ny figure pas et pour cause. Avec le méme bon sens commun
mais a un demi siecle d’écart, Gombrowicz et Bayard acceptent qu’il y a trop de
livres pour tout lire. Il n’en reste pas moins qu'un Frangais a encore disputée sa
palme a Gombrowicz. Autrement dit, le diariste a devancé les theses de Comment
parler des livres que I'on a pas lus avec l'insolence du plagiat par anticipation.
Rappelons pour lui rendre 'hommage auquel il aurait tant tenu que le Journal fut le
premier a avancer qu’une lecture trop respectueuse intimide I'écrivain et compromet
I'ceuvre. De méme, Gombrowicz a démasqué avec perspicacité 'hypocrisie des
lecteurs en authentifiant les rapports entretenus dans le champ littéraire. Qui plus
est, Gombrowicz considére aussi le revers de la médaille. A la différence de
'allégresse libératrice dans laquelle baigne unanimement 1'étude bayardienne, le
Journal médite sur la mesquinerie et 'agressivité sous-jacentes a la négligence des
lecteurs. Victime et chantre de la non-lecture, Gombrowicz voit que c’est une arme
a double tranchant.



