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Des livres non lus et non écrits dans
le Nouveau Roman

Comment parler des livres que 'on n’a pas lus ? Comment écrire des ceuvres
dont I'objet de l'écriture est mal connu? Voila deux questions auxquelles nous
pouvons trouver la réponse et quelques propositions dans Les Fruits d’Or (1963) de
Nathalie Sarraute' et dans Mahu ou le matériau (1952) de Robert Pinget’. Les deux
écrivains appartiennent au Nouveau Roman dont on parle beaucoup, mais qu’on lit
trés peu ou rarement.

Nous sommes au cceur de la thématique, propagée par Pierre Bayard’, dans Les
Fruits d’Or de Sarraute, ou 'auteur remplace le personnage principal, héros de toute
ceuvre, par un nouveau protagoniste qui n’est autre que le livre dont on parle. En
effet, le roman n’est plus que la saisie sur le vif des diverses opinions qui
accompagnent la sortie d'un livre qui porte le méme titre que celui que le lecteur
tient dans ses mains. Ainsi, nous avons affaire a la fameuse mise en abyme - tellement
caractéristique du Nouveau Roman - et nous voyons apparaitre un nouveau theme
qui devient essentiel dans I'ceuvre sarrautienne : la place de 'art, de la littérature et
des conduites sociales qui se développent autour d’eux.

Les différents personnages qui interviennent dans le livre, critiques
professionnels, rédigeant des articles a 1'occasion de la sortie du livre d’un certain
Bréhier, ou simples lecteurs, appartenant en grande partie au milieu parisien cultivé,
sont réduits a des voix anonymes, a des ombres sans visage ni consistance, ou encore
a quelques noms propres ou prénoms comme Lemée, Brulé, Bernier, le docteur
Legris, Jean Laborit, Guy, Marthe, Jacques, etc. Mais le plus souvent, ils apparaissent
sous la forme des pronoms personnels : « il » ou « elle ». Seul le langage justifie leur
présence. Ainsi, Sarraute élimine au maximum les éléments individuels des

' N. Sarraute, Les Fruits d’Or, Paris, Gallimard, 1963.
2 R Pinget, Mahu ou le matériau, Paris, Robert Laffont, 1952 ; réimp. Paris, Minuit, 1957, 1962 et 1997.
* P.Bayard, Comment parler des livres que I'on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, 2007.
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personnages au profit de l'aspect collectif du phénomene visant la lecture et la
réception d'une ceuvre littéraire. Ce qui intéresse Sarraute dans son texte, c’est « un
jeu d’apparences et des tropismes a l'état pur», avoue-t-elle dans un entretien
accordé & Marc Saporta®.

Le terme « tropisme »’, emprunté au langage scientifique, plus précisément a la
biologie, désigne 1'orientation des plantes en fonction de leur milieu. Chez Sarraute,
qui a intitulé sa premiére publication Tropismes®, ce vocable renvoie a des
mouvements intérieurs, presque invisibles, déclenchés par la présence d’autrui ou
par les paroles des autres. Le jeu des tropismes dans Les Fruits d’Or se résume donc
dans la mise en évidence de l'évolution de la courbe de popularité, une classique
courbe en cloche, dont bénéficie I'ouvrage au cours de quelques semaines apres sa
publication. D’abord, une majorité d’admirateurs louent le livre de Bréhier; ils le
considerent comme « remarquable » et « admirable ». Puis, les opposants retrouvent
un certain droit a la parole et, pouvant exprimer leurs objections, nient la valeur de
I'ouvrage fictif et de son auteur imaginaire. Pendant cet échange d’opinions, les
intervenants présentent différents degrés de lecture.

Des le début du roman de Sarraute, il y a une instance narratrice, qui se
manifeste sous le pronom personnel «je », et c’est une femme. Elle interroge de
nombreuses personnes apres la publication du livre de Bréhier, capte leurs voix et les
transcrit. La narratrice avoue sincerement qu’elle n’a pas lu le livre ; elle n’a eu le
temps que de le feuilleter. Elle pose le plus souvent cette question : « Et Les Fruits
d’Or, vous aimez ¢a ?... », en ajoutant : « Juste vos impressions, juste vos sensations si
subtiles, que vous étes seule a éprouver » (20 et 21)’.

La premiére personne interrogée répond a ces questions avec un air glacé et
brievement : « Oui. Certainement. C’est tres bon » (13). La suivante, avec sa voix
morne, réagit de la méme facon : « Les Fruits d’Or... c'est bien... » (14). Ensuite, une
douce et mince voix avoue: «J'aime ¢a. Et pas d’explications. Je suis comme ca.
Regardez comme je suis, contemplez. Voila; jaime Les Fruits d’or, comme vous
pouvez le pensez » (25). Un vieil ami de la narratrice, qui écrit un article sur le texte
récemment paru de Bréhier, réduit également sa réponse a une simple et banale
constatation: «C’est un livre admirable. [..] Ad-mi-rable» (26). Un autre

* M. Saporta, «Portrait d’une inconnue » (conversation biographique), [dans:] L’Arc, n° 95, Saint-

Etienne-les-Orgues, Le Jas, 1984, p. 21.

Ils désignent pour N. Sarraute «un foisonnement innombrable de sensations, d’images, de
sentiments, de souvenirs, d'impulsions, de petits actes larvés qu’aucun langage intérieur n’exprime,
qui se bousculent aux portes de la conscience, s’assemblent en groupes compacts et surgissent tout
a coup, se défont aussitdt, se combinent autrement et réapparaissent sous une nouvelle forme, tandis
que continue a se dérober en nous [...] le flot ininterrompu des mots (N. Sarraute, L’ére du soupgon,
Paris, Gallimard, 1956, p. 115).

N. Sarraute, Tropismes, Paris, Denoél, 1939. Le texte a été réédité en 1957 aux Editions de Minuit
(N. Sarraute supprime un texte de la premiere édition et en ajoute six nouveaux).

Toutes les citations, provenant des Fruits d’Or de N. Sarraute, renvoient a la premiere édition,
signalée dans la note n° 1. Entre parentheses, nous indiquons la (ou les) page(s).
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intervenant, qui se croit libre, hésite : « Vraiment ? Les Fruits d’or, moi, je ne sais pas,
Lemée admire ¢a. C’est un peu inquiétant... » (26). Il ouvre le livre, posé sur la table,
et il continue: « Et rien, je le reconnais, rien ne vient de ces phrases luisantes et
raides, empesées, glacées... Rien. Absolument rien. Et cela m’assure, je ne sais pas
pourquoi. J'éprouve une sorte d’apaisement... » (26). Enfin, il ajoute : « Je vais le lire.
Chaque phrase doit étre savourée. Bréhier est un écrivain. C'est indiscutable. Ca fera
du bien a certains imbéciles, que vous le disiez... » (27). Il y a une personne, « qui ne
lit plus guere de romans » (34), qui préfere revenir aux classiques, mais qui avoue
quand méme qu’avec « Les Fruits d’Or », elle a retrouvé « Un vrai joyau... [...] Une
petite chose parfaite. Refermée sur elle-méme. Ronde. Pleine. [...] Un vrai miracle par
le temps qui court...» (35). Dans cet éloge adressé a l'ceuvre, on insiste sur sa
fermeture et sur sa perfection formelle. Quelqu'un, qui aime beaucoup les livres de
Robert Hunier ou de Jean Dunand (on fait seulement allusion a ces écrivains; le
lecteur ne connait pas leurs ceuvres), partage I'opinion de son prédécesseur et dit :
« Les Fruits d’Or, vraiment, c’est un pur chef-d’ceuvre... Cela vivra dans trois cents
ans. [...] c’est quelque chose de tout a fait a part. Une sorte de miracle » (57). Un autre
intervenant, qui n’en a lu que quelques fragments, constate : « Les Fruits d’Or, c’est
le meilleur livre qu'on a écrit depuis quinze ans» (55). En somme, tous les
interlocuteurs, cités jusqu’a présent, sans entrer dans le détail, expriment des
opinions banales, des clichés, en utilisant des expressions ou des phrases
stéréotypées. Ce n’est donc pas le livre en tant que tel qui est en cause, mais le jeu des
discours tenus dans la société a son propos.

En ce qui concerne la langue, les avis sont partagés. Le docteur Legris constate
que «cest un trés beau livre », parce qu'il «est écrit dans une belle langue
classique » (37). Par contre, un vieil ami de Lucien, qui est revenu dix fois a la lecture,
trouve que « c’est rigide, c’est froid » (38). Parfois, on lit une page au hasard et on
porte un jugement sur la langue: « Aucun critique ne vantera jamais assez,
n'imposera jamais avec assez de rigueur cette langue écrite qui tamise, raffine, épure,
resserre entre ses contours fermes, un peu rigides, ordonne, structure, durcit ce qui
doit durer » (31). On souligne que le texte a été écrit « dans un langage nouveau,
admirable de concision, [...] accessible seulement a certains rares privilégiés » (69).

Quant aux journalistes, généralement leurs opinions sont positives. Ils
soulignent le coté novateur du livre de Bréhier. Par exemple, I'article de Brulé sur
« Les Fruits d’Or » est considéré comme «Tres bon [..] De tout premier ordre.
Parfait » (33). Pour un autre journaliste, le texte de Bréhier constitue vraiment une
ceuvre d’art ; il justifie ainsi son point de vue : « D’abord, parce qu’elle est vraie. Tout
y est d'une extraordinaire justesse. Plus réel que la vie. Organisé. Ordonné.
Savamment construit. D’admirables proportions... Un style souple, puissant qui
soutient [...] les grands, les vrais sentiments... » (43). Cette fois-ci, le propos est plus
ample et porte sur le rapport entre la réalité et la fiction, sur I’organisation interne du
roman et sur son style.
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Dans cet échange d’idées, on trouve au moins deux opinions dignes de notre
attention. Il y a quelqu'un qui considere le livre de Bréhier comme un poeme, en
insistant sur la valeur et I'importance des mots : « Mots bondissants, mots, auxquels,
plus léger qu'un duvet, je me suspends, mots impalpables et transparents, rythmes,
vols, envols, cela me souléve, je vole, je survole, je m’éleve a travers des mers de
nuages, toujours plus haut, vers des ciels purs, azurs, blancheurs immaculées, soleils,
béatitudes, extases... » (66). Ainsi, on souligne la puissance et le role des mots en tant
que matériau dans la construction de l'univers fictif, littéraire ; a cette occasion, on
s’amuse a jouer avec des mots voisins, a établir, comme dans les rébus, une chaine de
mots, en libérant toutes les virtualités imaginaires que la substance phonique ou
graphique de chacun de ces mots recele. Selon un autre admirateur, ce «sacré
bouquin » donne toutes sortes de possibilités : « On peut I'examiner, le découper en
tous sens, en horizontale, en verticale, en transversale, en diagonale, on peut le
prendre par tous les bouts, poser sur lui n'importe quelle grille... Dans chaque
passage, chaque phrase, chaque membre de phrase, dans chaque mot, dans chaque
syllabe, si l'on sait voir, quelles richesses inexplorées, quelles résonances, quelles
perspectives immenses, infinies, ne trouve-t-on pas? » (87). Cela fait penser sans
doute a Cent mille milliards de poemes (1961) de Raymond Queneau et au probleme de
I'intertextualité.

Il arrive qu’on glisse a un autre sujet, lié par exemple a la peinture, et on essaie
de faire des comparaisons. Un spécialiste en art dit : « Les Fruits d’Or me font penser
a Watteau... Je leur trouve la méme grace fragile, la méme tendre mélancolie...
Et cette fin.. [..] Les Fruits d’Or, pour moi, c’est le plus beau roman
métaphysique... » (138). On aborde ainsi le rapport entre la littérature et la peinture
qui est d’ailleurs bien présent dans I'ceuvre de N. Sarraute.

Passons maintenant a ceux qui expriment un point de vue opposé. Pour la
premiére fois, cette attitude apparait avec I'intervention d'une femme, désignée par
le pronom personnelle « elle », qui dit: «[...] eh bien, vous pouvez dire ce que vous
voulez, mais moi, Les Fruits d’Or, je n’aime pas ¢a. Je trouve ¢a assommant. Cest
obscur, c’est abscons. Il y a des endroits ou il m’a fallu m’y reprendre a trois fois... »
(59). Barrat semble avoir le méme avis. Guy, a son tour, ne cache pas qu’il a lu trente
premiéres pages, en badillant ; puis, il a refermé le livre et a conseillé a Luce, son ami,
de ne pas le lire (88-89). On interroge aussi un provincial, un paysan, qui a un peu lu
le bouquin et qui avoue : « je trouve ¢a faible. [...] ca ne vaut absolument rien... » (93).
I appelle méme certains journalistes parisiens (entre autres, Brulé, Mettetal, Ramon,
Lemée, Parrot) « crétins » et « snobs » (93).

On essaie de comparer « Les Fruits d’Or » avec « L’étrave » du petit Pithuit et
« Les Masques » de Boully (103). Mais, de nouveau, les opinions sont tres vagues,
insignifiantes, ambigués et contradictoires. Ce ne sont que des suppositions. On ne
connait jamais le contenu de ces textes mentionnés. Jean-Pierre, bien qu’il connaisse
Bréhier personnellement, n’est pas son admirateur ; il a quelques objections. Il dit :
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«Je connais Bréhier depuis longtemps... Bien avant qu’il soit célebre. Je dois dire
qu’il m’a toujours frappé par son mauvais gofit... une sorte de platitude d’esprit...
Il s’excitait sur des ragots stupides, des mesquineries... » (140). I lui reproche
I'obscurité de la fin : « personne n’osait dire qu’il n'y comprenait rien... mais Bréhier
non plus, c’est évident... Seulement il fallait se mettre au gotit du jour... C'est un
rusé... » (142).

Pendant la discussion sur « Les Fruits d’Or », on aborde aussi les problemes liés
a 'inspiration, aux rapports entre la réalité et la fiction, a la forme, aux procédés et
techniques romanesques. A cette occasion, on mentionne Joyce qui a repris le
monologue intérieur de Dujardin, auquel vont recourir les nouveaux romanciers.
On souligne aussi que le roman de Bréhier est « un vrai jeu de puzzle » (149). Un des
intervenants ajoute que Bréhier «a laissé la banalité a I'état naturel, il I'a laissée
informe, douteuse... [...] Le lecteur la découvre comme il le fait dans la vie, par ses
propres moyens. Il doit faire le travail» (102). Il s’agit donc d’'un lecteur actif.
L’écrivain ne lui propose que des paroles, des voix, des gestes, des indices, en un
mot, des éléments bruts isolés, et c’est au lecteur de mener un jeu, de combiner ces
éléments dispersés dans le livre et de les mettre en ordre, sinon de montrer leurs
correspondances pour donner enfin une/des signification(s) au texte.

Il faut encore souligner que l'auteur du texte, Bréhier, ne participe pas a la
discussion ; il est absent. Pourtant, la narratrice mentionne ses hésitations concernant
le titre. D’abord, il voulait intituler son livre « Pléonasmes » ; finalement, il a gardé le
titre : « Les Fruits d’or». C'est le coté trompe-l'ceil qui l'a séduit (80). De plus,
pendant les conversations, on ne prononce aucune phrase sur les éditeurs,
la publicité et les prix littéraires®.

L’ensemble des opinions, bien qu’elles soient partagées et parfois méme
contradictoires, nous permet de constater que le livre de Bréhier semble étre
conforme a la conception et aux regles du Nouveau Roman. On assiste a la
destruction du personnage, de l'intrigue et de I'histoire racontée. Par contre, on met
I'accent sur le coté formel du texte et sur le langage. Sarraute fait parler ses
personnages et ceux-ci deviennent méme tres bavards.

En somme, a travers Les Fruits d’or, 'écrivaine réussit a nous montrer que le
succes ou l'échec d’'un roman, dans le milieu cultivé parisien contemporain, est
totalement indépendant de la valeur intrinseque de l'ouvrage. Il constitue
uniquement un phénomene de mode, qui dépend non de I'objet en cause, mais du
milieu qui I'accueille. Les deux attitudes opposées sont en grande partie dictées par
le snobisme et le conformisme. De plus, le livre de Sarraute rappelle et illustre tres
bien la situation du Nouveau Roman dans les années cinquante et suivantes du XXe
siecle, quand ce nouveau phénomeéne littéraire essayait de trouver sa place. On en
parlait beaucoup, aussi bien dans la presse que pendant des contacts individuels,
mais on lisait peu ou rarement ces nouveaux textes. A propos de cette nouvelle

8 Le roman de N. Sarraute, Les Fruits d’Or, a obtenu le Prix International de Littérature.
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«école » et de leurs principaux représentants, on a écrit non seulement des ouvrages
favorables’, mais aussi des pamphlets'.

En passant au deuxieme volet de notre propos, on se pose la question suivante :
comment écrire un livre quand 1'objet de I'écriture est mal connu ? La réponse a cette
question nous est donnée par le roman de Robert Pinget, intitulé Mahu ou le matériau.
Dans ce texte, il y a plusieurs personnages qui écrivent. Le plus souvent, ce sont des
écrivains occasionnels. Ils s’adonnent a la littérature en marge de leurs
préoccupations quotidiennes et de leur activité professionnelle. Mlle Lorpailleur et
Latirail travaillent, par exemple, dans I'enseignement primaire. En dehors de leur
activité scolaire, ils sont également journalistes et « écrivains ». Le travail a I'école les
fait vivre, tandis que le journalisme et la littérature sont leur violon d’Ingres.

Le premier, c’est Mahu qui - en tant que narrateur - raconte ou cite des histoires
quon lui a racontées ou qu’il a entendues. Parfois, il a des probléemes pour
reproduire fidelement les histoires mémorisées, donc il commence a inventer:
«j'aime beaucoup inventer mais les autres n'y comprennent rien et au total on ne
m’écoute pas », constate-t-il (206)'". Cela veut dire que son public (auditoire) n’est
pas encore préparé a la réception d'une telle création, fondée sur une pure invention.
Les gens de son entourage restent traditionnels et ils préferent écouter les racontars.
En somme, Mahu peut étre considéré comme un écrivain en devenir : il passe de la
parole a l'écriture. D’abord, il raconte et, vers la fin du livre, il dit qu’il écrit: «Je
n’écris pas par plaisir, mais seulement pour inventer du monde autour de moi qui
m’écouterait, autrement a quoi je rime ? Je suis mort ? » (187). Mahu constitue aussi
un excellent « matériau » pour d’autres écrivains, notamment pour Latirail et Mlle
Lorpailleur.

En effet, dans son entourage, il y a encore d’autres personnages - tels que
Latirail, Sinture et Mlle Lorpailleur - tous liés a l'écriture, a la création. Latirail,
écrivain « réaliste », travaille avec acharnement sur son roman intitulé «Les
Chercheurs de Poux »'* mais qui, aprés plusieurs remaniements et transformations,
portera le titre : « Les Chercheurs de Clous ». Pour étre véridique, Latirail veut se
servir du « matériau de la vie » (34), mais lorsque I'entreprise se révele impossible
a cause du manque d’idées, il s’inspire de mots, choisis au hasard dans le
dictionnaire Larousse. Son regard s’arréte d’abord sur « les mots qui commencent par

Entre autres: R. Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964 ; L. Janvier, Une parole exigeante, Paris,
Minuit, 1964 ; L. Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964.

0 11 suffit de citer : J. Bloch-Michel, Le présent de 'indicatif, Paris, Gallimard, 1963 ; ].-B. Barrere, La cure
d’amaigrissement du roman, Paris, Albin Michel, 1964 ; P. de Boisdeffre, La cafetiére est sur la table ou
contre le Nouveau Roman, Paris, Table Ronde, 1967.

Toutes les citations, concernant le roman de Pinget, proviennent de 1’édition suivante : R. Pinget,
Mahu ou le matériau, Paris, Minuit, 1962. Entre parentheses, nous indiquons la (ou les) page(s).

Ce titre fait allusion a une locution en frangais familier - « chercher des poux dans la téte de qqn,
a qqn » - qui veut dire le chicaner, lui chercher querelle a tout propos (d’apres Le Petit Robert). Cette
locution suggere le caractere des relations entre Latirail et Mlle Lorpailleur.
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~pou” : pouvoir, pousser, etc. », puis sur le mot « clou » (31, 34). Les explications de
ces mots lui donnent des tas d’idées pour un roman, intitulé « Les Chercheurs de
Clous ».

Latirail n’est pas le seul a rédiger son roman, il semble avoir des collaborateurs.
Mahu, par exemple, lui fournit des idées et des suggestions; il corrige aussi sa
langue et son style. Le postier Sinture, qui est au courant de ce qu’on dit dans les
lettres qu'il distribue, révele, lui aussi, que Latirail écrit sous sa dictée et que certaines
lettres (notamment celle de Pinson, de Lorpailleur et de Simon) ont donné naissance
aux « Chercheurs de Poux »'*. Dans le cas de Latirail, on assiste donc a la naissance
d’une ceuvre écrite un peu en commun.

Quant a Sinture, tout seul, il est incapable d’écrire une ceuvre littéraire.
I « collabore » donc avec d’autres « écrivains » du pays, plus particulierement avec
Latirail et Mlle Lorpailleur, en leur fournissant le « matériau », c’est-a-dire certaines
informations provenant du courrier de ses clients. Ils devient pour eux une source
d’information - souvent unique et, en tout cas, indispensable a leur création. Ayant
ainsi « participé » a leur ceuvre, il veut évidemment dédicacer leurs romans (22).

Mlle Lorpailleur, étroitement liée au monde de 1'éducation (laique, gratuite et
obligatoire !), caractérisée comme étant « de tres bonne famille » et faisant « des
romans a l'université » (21), veut écrire « un nouveau roman sur Latirail » (38) et
I'intituler « Le Chercheur Descous » (42). Afin de bien se documenter sur la vie de
Latirail, elle décide de rendre visite a Mahu pour l'interroger la-dessus. Elle le
rencontre a Fantoine, dans un magasin de confection, en train d’essayer une chemise.
Mlle Lorpailleur, sans doute moins par générosité que par intérét, paye et offre cette
chemise a son collegue. Puis, tous les deux vont prendre une glace a la terrasse de la
patisserie. C'est donc une excellente occasion, et Lorpailleur en profite, pour tirer
quelques précisions sur Latirail. Elle dit: «]'ai entrepris Le Chercheur Desclous,
il me faut connaitre a fond la vie de Latirail, ses amis, ses lieux de fréquentation, pas
de transposition sans cela » (74). Mahu, voulant aider sa bienfaitrice, est prét a la
présenter directement a Latirail pour qu’elle puisse I'interviewer. Mais Lorpailleur
rejette cette proposition. Bien qu’elle se documente - comme la plupart des écrivains
réalistes ou naturalistes - elle le fait par l'intermédiaire d'un tiers, elle évite tout
contact direct avec celui qui doit figurer au centre de son roman : « Il ne faut pas qu'’il
sache que j'écrive sur lui », ajoute-t-elle (77). Pourquoi ? « Pour les vraisemblances »,
précise-t-elle. A la fin de la rencontre, Mahu remarque une ressemblance entre la
création de sa collegue et celle de Latirail : « Vous étes comme Latirail. Il écrit des
choses vraies, ou vraisemblables, ou véritables... C’est une marotte » (77).

Ainsi, dans Mahu ou le matériau, écrire un roman est-il devenu un passe-temps
préféré des habitants des deux villages que Pinget a décrits dans son premier livre,
intitulé Entre Fantoine et Agapa (1951). Le texte pingétien nous livre les brouillons de
trois ceuvres sur le point de naitre, mais aucune d’elles n’aboutit a un roman

" Latirail traite Sinture comme « un pou », d’ot1 sans doute la premiére version du titre de son roman.



222 Czestaw Grzesiak

« réaliste » et ne sera achevée. Le personnage-écrivain se débat entre l’ancienne et la
nouvelle maniere d’écrire, ce qui se répercute dans la division du texte en deux
parties : la premiere s’élabore selon la conception de la littérature traditionnelle, un
peu vieillotte, la deuxieme recourt a un autre point de vue, plus moderne. Puisque
'objet de I'écriture est mal connu, celle-ci est basée sur des racontars, des histoires
inventées et des mots (souvent sur un jeu de mots) - le véritable « matériau » pour la
création de Robert Pinget et pour celle de ses personnages-écrivains.

En effet, dans Mahu ou le matériau, il arrive assez souvent qu'un mot ou une
expression génére un long fragment sinon un conte tout entier. Par exemple, le mot
« sténo » engendre tout un conte et, en méme temps, le charge de tous ses emplois
possibles'* :

Il parait que tout le monde cherche une place de sténo, il n'y a que la sténo qui
compte vraiment, la sténo c’est la vie, elle ne comprend pas que je n’en fasse pas. On
fera tout en sténo. On n’aura plus besoin de l'alphabet qui date des Romains. Tu te
rends compte ? Elle [Caroline] achete tout en sténo, elle tend son billet a la marchande
qui aime beaucoup mieux ¢a que de l'entendre bafouiller: « Un kilo de sucre en
poudre, deux citrons, des pates qui ont cette forme, du vinaigre qui a ce gofit, du
cirage pas trop jaune » ; elle lit le billet en sténo, elle lui met la marchandise dans un
filet de sténo (90).

Comme nous voyons, Pinget s’amuse a faire des jeux de mots. Ainsi, I'une des
séquences de Mahu ou le matériau, intitulée « Retournons a Fantoine », est sans doute
batie autour des noms des personnages: « Lorpailleur» et «Latirail». La
Lorpailleur, qui veut écrire sur Latirail, arrive un jour a Fantoine. Une devanture de
confection « I'attire ». Puis, dans le magasin, elle reconnait Mahu en train d’essayer
une chemise. Elle lui demande quelle est sa « taille ». L’essentiel, lui répond Mahu,
est « que cette chemise m’aille » (74-75). Or, les mots « lattire », « taille » et « m’aille »
deviennent non seulement des générateurs15 de fiction, mais aussi, dans leurs
différentes combinaisons sonores, ils servent a la création des noms de ces deux
écrivains fictifs.

Les textes, soumis a l'analyse, sont en grande partie centrés autour d’une
réflexion sur la littérature et sur ce qu'on pourrait appeler une «mise en

" Tl en est de méme avec l'expression « a peu preés » (voir R. Pinget, Mahu ou le matériau, p. 113-114).

15 L’écriture et la fiction chez Pinget et chez ses « écrivains » fictifs ont le plus souvent pour préalable le
vide, le rien. Pour commencer un récit (écrit ou oral), 'écrivain ou le conteur a besoin d’un
« prétexte » qui déclenchera son écriture ou sa parole. En recourant a la terminologie de Jean
Ricardou, nous pouvons donner a ces « prétextes» le nom de «générateurs de texte» (voir
J. Ricardou, Le Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1973, p. 75). Leur répertoire est tres riche et varié. On peut y
placer un mot, une phrase, une locution, une citation, un objet (par example une fiche, une affiche, un
album de photos, un tableau, une image, etc.), un fait divers, un animal ou un étre humain. Il faut
pourtant préciser qu’a coté du « générateur initial », qui constitue le point de départ et qui fait naitre
un récit, il y en a d’autres, parfois méme assez nombreux, qui apparaissent a I'intérieur d'un texte
écrit ou oral et qui relancent le récit principal, en le développant et en lui donnant de I'ampleur. En
somme, ces différents « générateurs » deviennent les véritables « moteurs » de I'écriture.
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romanesque » de la figure de I'écrivain, devenu le personnage central de différents
livres. Simultanément, ils véhiculent toute une pensée et une théorie de la création
artistique qui, en fait, est une de leurs principales richesses et de leurs grandes
originalités. Dans ces textes, les écrivains mélent étroitement théorie et pratique de la
lecture et de l'écriture. De plus, ce qui compte surtout pour eux, c’est la matiere
verbale, son mode de fonctionnement (avec toutes sortes d’associations !), la maniere
dont le livre propose toujours de nouvelles organisations. En somme, c’est moins le
contenu (le quoi) que plutdt la facon de dire et d’écrire (le comment) qui les préoccupent
avant tout. Enfin, les deux textes analysés nous montrent une sorte de transition
entre le roman traditionnel (balzacien) et le Nouveau Roman.



