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le Nouveau Roman 

Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? Comment écrire des œuvres 
dont l’objet de l’écriture est mal connu ? Voilà deux questions auxquelles nous 
pouvons trouver la réponse et quelques propositions dans Les Fruits d’Or (1963) de 
Nathalie Sarraute1 et dans Mahu ou le matériau (1952) de Robert Pinget2. Les deux 
écrivains appartiennent au Nouveau Roman dont on parle beaucoup, mais qu’on lit 
très peu ou rarement. 

Nous sommes au cœur de la thématique, propagée par Pierre Bayard3, dans Les 
Fruits d’Or de Sarraute, où l’auteur remplace le personnage principal, héros de toute 
œuvre, par un nouveau protagoniste qui n’est autre que le livre dont on parle. En 
effet, le roman n’est plus que la saisie sur le vif des diverses opinions qui 
accompagnent la sortie d’un livre qui porte le même titre que celui que le lecteur 
tient dans ses mains. Ainsi, nous avons affaire à la fameuse mise en abyme _ tellement 
caractéristique du Nouveau Roman _ et nous voyons apparaître un nouveau thème 
qui devient essentiel dans l’œuvre sarrautienne : la place de l’art, de la littérature et 
des conduites sociales qui se développent autour d’eux. 

Les différents personnages qui interviennent dans le livre, critiques 
professionnels, rédigeant des articles à l’occasion de la sortie du livre d’un certain 
Bréhier, ou simples lecteurs, appartenant en grande partie au milieu parisien cultivé, 
sont réduits à des voix anonymes, à des ombres sans visage ni consistance, ou encore 
à quelques noms propres ou prénoms comme Lemée, Brulé, Bernier, le docteur 
Legris, Jean Laborit, Guy, Marthe, Jacques, etc. Mais le plus souvent, ils apparaissent 
sous la forme des pronoms personnels : « il » ou « elle ». Seul le langage justifie leur 
présence. Ainsi, Sarraute élimine au maximum les éléments individuels des 

                                                           
1  N. Sarraute, Les Fruits d’Or, Paris, Gallimard, 1963. 
2  R. Pinget, Mahu ou le matériau, Paris, Robert Laffont, 1952 ; réimp. Paris, Minuit, 1957, 1962 et 1997. 
3  P. Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, 2007. 
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personnages au profit de l’aspect collectif du phénomène visant la lecture et la 
réception d’une œuvre littéraire. Ce qui intéresse Sarraute dans son texte, c’est « un 
jeu d’apparences et des tropismes à l’état pur », avoue-t-elle dans un entretien 
accordé à Marc Saporta4.  

Le terme « tropisme »5, emprunté au langage scientifique, plus précisément à la 
biologie, désigne l’orientation des plantes en fonction de leur milieu. Chez Sarraute, 
qui a intitulé sa première publication Tropismes6, ce vocable renvoie à des 
mouvements intérieurs, presque invisibles, déclenchés par la présence d’autrui ou 
par les paroles des autres. Le jeu des tropismes dans Les Fruits d’Or se résume donc 
dans la mise en évidence de l’évolution de la courbe de popularité, une classique 
courbe en cloche, dont bénéficie l’ouvrage au cours de quelques semaines après sa 
publication. D’abord, une majorité d’admirateurs louent le livre de Bréhier ; ils le 
considèrent comme « remarquable » et « admirable ». Puis, les opposants retrouvent 
un certain droit à la parole et, pouvant exprimer leurs objections, nient la valeur de 
l’ouvrage fictif et de son auteur imaginaire. Pendant cet échange d’opinions, les 
intervenants présentent différents degrés de lecture. 

Dès le début du roman de Sarraute, il y a une instance narratrice, qui se 
manifeste sous le pronom personnel « je », et c’est une femme. Elle interroge de 
nombreuses personnes après la publication du livre de Bréhier, capte leurs voix et les 
transcrit. La narratrice avoue sincèrement qu’elle n’a pas lu le livre ; elle n’a eu le 
temps que de le feuilleter. Elle pose le plus souvent cette question : « Et Les Fruits 
d’Or, vous aimez ça ?... », en ajoutant : « Juste vos impressions, juste vos sensations si 
subtiles, que vous êtes seule à éprouver » (20 et 21)7. 

La première personne interrogée répond à ces questions avec un air glacé et 
brièvement : « Oui. Certainement. C’est très bon » (13). La suivante, avec sa voix 
morne, réagit de la même façon : « Les Fruits d’Or... c’est bien... » (14). Ensuite, une 
douce et mince voix avoue : « J’aime ça. Et pas d’explications. Je suis comme ça. 
Regardez comme je suis, contemplez. Voilà ; j’aime Les Fruits d’or, comme vous 
pouvez le pensez » (25). Un vieil ami de la narratrice, qui écrit un article sur le texte 
récemment paru de Bréhier, réduit également sa réponse à une simple et banale 
constatation : « C’est un livre admirable. [...] Ad-mi-rable » (26). Un autre 
                                                           
4  M. Saporta, « Portrait d’une inconnue » (conversation biographique), [dans :] L’Arc, no 95, Saint-

Etienne-les-Orgues, Le Jas, 1984, p. 21. 
5  Ils désignent pour N. Sarraute « un foisonnement innombrable de sensations, d’images, de 

sentiments, de souvenirs, d’impulsions, de petits actes larvés qu’aucun langage intérieur n’exprime, 
qui se bousculent aux portes de la conscience, s’assemblent en groupes compacts et surgissent tout  
à coup, se défont aussitôt, se combinent autrement et réapparaissent sous une nouvelle forme, tandis 
que continue à se dérober en nous [...] le flot ininterrompu des mots (N. Sarraute, L’ère du soupçon, 
Paris, Gallimard, 1956, p. 115). 

6  N. Sarraute, Tropismes, Paris, Denoël, 1939. Le texte a été réédité en 1957 aux Éditions de Minuit  
(N. Sarraute supprime un texte de la première édition et en ajoute six nouveaux). 

7  Toutes les citations, provenant des Fruits d’Or de N. Sarraute, renvoient à la première édition, 
signalée dans la note no 1. Entre parenthèses, nous indiquons la (ou les) page(s). 
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intervenant, qui se croit libre, hésite : « Vraiment ? Les Fruits d’or, moi, je ne sais pas, 
Lemée admire ça. C’est un peu inquiétant... » (26). Il ouvre le livre, posé sur la table, 
et il continue : « Et rien, je le reconnais, rien ne vient de ces phrases luisantes et 
raides, empesées, glacées... Rien. Absolument rien. Et cela m’assure, je ne sais pas 
pourquoi. J’éprouve une sorte d’apaisement... » (26). Enfin, il ajoute : « Je vais le lire. 
Chaque phrase doit être savourée. Bréhier est un écrivain. C’est indiscutable. Ça fera 
du bien à certains imbéciles, que vous le disiez... » (27). Il y a une personne, « qui ne 
lit plus guère de romans » (34), qui préfère revenir aux classiques, mais qui avoue 
quand même qu’avec « Les Fruits d’Or », elle a retrouvé «  Un vrai joyau... [...] Une 
petite chose parfaite. Refermée sur elle-même. Ronde. Pleine. [...] Un vrai miracle par 
le temps qui court... » (35). Dans cet éloge adressé à l’œuvre, on insiste sur sa 
fermeture et sur sa perfection formelle. Quelqu’un, qui aime beaucoup les livres de 
Robert Hunier ou de Jean Dunand (on fait seulement allusion à ces écrivains ; le 
lecteur ne connaît pas leurs œuvres), partage l’opinion de son prédécesseur et dit : 
« Les Fruits d’Or, vraiment, c’est un pur chef-d’œuvre... Cela vivra dans trois cents 
ans. [...] c’est quelque chose de tout à fait à part. Une sorte de miracle » (57). Un autre 
intervenant, qui n’en a lu que quelques fragments, constate : « Les Fruits d’Or, c’est 
le meilleur livre qu’on a écrit depuis quinze ans » (55). En somme, tous les 
interlocuteurs, cités jusqu’à présent, sans entrer dans le détail, expriment des 
opinions banales, des clichés, en utilisant des expressions ou des phrases 
stéréotypées. Ce n’est donc pas le livre en tant que tel qui est en cause, mais le jeu des 
discours tenus dans la société à son propos. 

En ce qui concerne la langue, les avis sont partagés. Le docteur Legris constate 
que « c’est un très beau livre », parce qu’il « est écrit dans une belle langue 
classique » (37). Par contre, un vieil ami de Lucien, qui est revenu dix fois à la lecture, 
trouve que « c’est rigide, c’est froid » (38). Parfois, on lit une page au hasard et on 
porte un jugement sur la langue : « Aucun critique ne vantera jamais assez, 
n’imposera jamais avec assez de rigueur cette langue écrite qui tamise, raffine, épure, 
resserre entre ses contours fermes, un peu rigides, ordonne, structure, durcit ce qui 
doit durer » (31). On souligne que le texte a été écrit « dans un langage nouveau, 
admirable de concision, [...] accessible seulement à certains rares privilégiés » (69). 

Quant aux journalistes, généralement leurs opinions sont positives. Ils 
soulignent le côté novateur du livre de Bréhier. Par exemple, l’article de Brulé sur 
« Les Fruits d’Or » est considéré comme « Très bon [...] De tout premier ordre. 
Parfait » (33). Pour un autre journaliste, le texte de Bréhier constitue vraiment une 
œuvre d’art ; il justifie ainsi son point de vue : « D’abord, parce qu’elle est vraie. Tout 
y est d’une extraordinaire justesse. Plus réel que la vie. Organisé. Ordonné. 
Savamment construit. D’admirables proportions... Un style souple, puissant qui 
soutient [...] les grands, les vrais sentiments... » (43). Cette fois-ci, le propos est plus 
ample et porte sur le rapport entre la réalité et la fiction, sur l’organisation interne du 
roman et sur son style.  
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Dans cet échange d’idées, on trouve au moins deux opinions dignes de notre 
attention. Il y a quelqu’un qui considère le livre de Bréhier comme un poème, en 
insistant sur la valeur et l’importance des mots : « Mots bondissants, mots, auxquels, 
plus léger qu’un duvet, je me suspends, mots impalpables et transparents, rythmes, 
vols, envols, cela me soulève, je vole, je survole, je m’élève à travers des mers de 
nuages, toujours plus haut, vers des ciels purs, azurs, blancheurs immaculées, soleils, 
béatitudes, extases... » (66). Ainsi, on souligne la puissance et le rôle des mots en tant 
que matériau dans la construction de l’univers fictif, littéraire ; à cette occasion, on 
s’amuse à jouer avec des mots voisins, à établir, comme dans les rébus, une chaîne de 
mots, en libérant toutes les virtualités imaginaires que la substance phonique ou 
graphique de chacun de ces mots recèle. Selon un autre admirateur, ce « sacré 
bouquin » donne toutes sortes de possibilités : « On peut l’examiner, le découper en 
tous sens, en horizontale, en verticale, en transversale, en diagonale, on peut le 
prendre par tous les bouts, poser sur lui n’importe quelle grille... Dans chaque 
passage, chaque phrase, chaque membre de phrase, dans chaque mot, dans chaque 
syllabe, si l’on sait voir, quelles richesses inexplorées, quelles résonances, quelles 
perspectives immenses, infinies, ne trouve-t-on pas ? » (87). Cela fait penser sans 
doute à Cent mille milliards de poèmes (1961) de Raymond Queneau et au problème de 
l’intertextualité. 

Il arrive qu’on glisse à un autre sujet, lié par exemple à la peinture, et on essaie 
de faire des comparaisons. Un spécialiste en art dit : « Les Fruits d’Or me font penser 
à Watteau... Je leur trouve la même grâce fragile, la même tendre mélancolie...  
Et cette fin... [...] Les Fruits d’Or, pour moi, c’est le plus beau roman 
métaphysique... » (138). On aborde ainsi le rapport entre la littérature et la peinture 
qui est d’ailleurs bien présent dans l’œuvre de N. Sarraute. 

Passons maintenant à ceux qui expriment un point de vue opposé. Pour la 
première fois, cette attitude apparaît avec l’intervention d’une femme, désignée par 
le pronom personnelle « elle », qui dit : « [...] eh bien, vous pouvez dire ce que vous 
voulez, mais moi, Les Fruits d’Or, je n’aime pas ça. Je trouve ça assommant. C’est 
obscur, c’est abscons. Il y a des endroits où il m’a fallu m’y reprendre à trois fois... » 
(59). Barrat semble avoir le même avis. Guy, à son tour, ne cache pas qu’il a lu trente 
premières pages, en bâillant ; puis, il a refermé le livre et a conseillé à Luce, son ami, 
de ne pas le lire (88–89). On interroge aussi un provincial, un paysan, qui a un peu lu 
le bouquin et qui avoue : « je trouve ça faible. [...] ça ne vaut absolument rien... » (93). 
Il appelle même certains journalistes parisiens (entre autres, Brulé, Mettetal, Ramon, 
Lemée, Parrot) « crétins » et « snobs » (93).  

On essaie de comparer « Les Fruits d’Or » avec « L’étrave » du petit Pithuit et 
« Les Masques » de Boully (103). Mais, de nouveau, les opinions sont très vagues, 
insignifiantes, ambiguës et contradictoires. Ce ne sont que des suppositions. On ne 
connaît jamais le contenu de ces textes mentionnés. Jean-Pierre, bien qu’il connaisse 
Bréhier personnellement, n’est pas son admirateur ; il a quelques objections. Il dit : 
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« Je connais Bréhier depuis longtemps... Bien avant qu’il soit célèbre. Je dois dire 
qu’il m’a toujours frappé par son mauvais goût... une sorte de platitude d’esprit...  
Il s’excitait sur des ragots stupides, des mesquineries... » (140). Il lui reproche 
l’obscurité de la fin : « personne n’osait dire qu’il n’y comprenait rien... mais Bréhier 
non plus, c’est évident... Seulement il fallait se mettre au goût du jour... C’est un 
rusé... » (142).  

Pendant la discussion sur « Les Fruits d’Or », on aborde aussi les problèmes liés 
à l’inspiration, aux rapports entre la réalité et la fiction, à la forme, aux procédés et 
techniques romanesques. À cette occasion, on mentionne Joyce qui a repris le 
monologue intérieur de Dujardin, auquel vont recourir les nouveaux romanciers.  
On souligne aussi que le roman de Bréhier est « un vrai jeu de puzzle » (149). Un des 
intervenants ajoute que Bréhier « a laissé la banalité à l’état naturel, il l’a laissée 
informe, douteuse... [...] Le lecteur la découvre comme il le fait dans la vie, par ses 
propres moyens. Il doit faire le travail»  (102). Il s’agit donc d’un lecteur actif. 
L’écrivain ne lui propose que des paroles, des voix, des gestes, des indices, en un 
mot, des éléments bruts isolés, et c’est au lecteur de mener un jeu, de combiner ces 
éléments dispersés dans le livre et de les mettre en ordre, sinon de montrer leurs 
correspondances pour donner enfin une/des signification(s) au texte. 

Il faut encore souligner que l’auteur du texte, Bréhier, ne participe pas à la 
discussion ; il est absent. Pourtant, la narratrice mentionne ses hésitations concernant 
le titre. D’abord, il voulait intituler son livre « Pléonasmes » ; finalement, il a gardé le 
titre : « Les Fruits d’or ». C’est le côté trompe-l’œil qui l’a séduit (80). De plus, 
pendant les conversations, on ne prononce aucune phrase sur les éditeurs,  
la publicité et les prix littéraires8.  

L’ensemble des opinions, bien qu’elles soient partagées et parfois même 
contradictoires, nous permet de constater que le livre de Bréhier semble être 
conforme à la conception et aux règles du Nouveau Roman. On assiste à la 
destruction du personnage, de l’intrigue et de l’histoire racontée. Par contre, on met 
l’accent sur le côté formel du texte et sur le langage. Sarraute fait parler ses 
personnages et ceux-ci deviennent même très bavards. 

En somme, à travers Les Fruits d’or, l’écrivaine réussit à nous montrer que le 
succès ou l’échec d’un roman, dans le milieu cultivé parisien contemporain, est 
totalement indépendant de la valeur intrinsèque de l’ouvrage. Il constitue 
uniquement un phénomène de mode, qui dépend non de l’objet en cause, mais du 
milieu qui l’accueille. Les deux attitudes opposées sont en grande partie dictées par 
le snobisme et le conformisme. De plus, le livre de Sarraute rappelle et illustre très 
bien la situation du Nouveau Roman dans les années cinquante et suivantes du XXe 
siècle, quand ce nouveau phénomène littéraire essayait de trouver sa place. On en 
parlait beaucoup, aussi bien dans la presse que pendant des contacts individuels, 
mais on lisait peu ou rarement ces nouveaux textes. A propos de cette nouvelle 
                                                           
8  Le roman de N. Sarraute, Les Fruits d’Or, a obtenu le Prix International de Littérature. 
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« école » et de leurs principaux représentants, on a écrit non seulement des ouvrages 
favorables9, mais aussi des pamphlets10. 

En passant au deuxième volet de notre propos, on se pose la question suivante : 
comment écrire un livre quand l’objet de l’écriture est mal connu ? La réponse à cette 
question nous est donnée par le roman de Robert Pinget, intitulé Mahu ou le matériau. 
Dans ce texte, il y a plusieurs personnages qui écrivent. Le plus souvent, ce sont des 
écrivains occasionnels. Ils s’adonnent à la littérature en marge de leurs 
préoccupations quotidiennes et de leur activité professionnelle. Mlle Lorpailleur et 
Latirail travaillent, par exemple, dans l’enseignement primaire. En dehors de leur 
activité scolaire, ils sont également journalistes et « écrivains ». Le travail à l’école les 
fait vivre, tandis que le journalisme et la littérature sont leur violon d’Ingres. 

Le premier, c’est Mahu qui _ en tant que narrateur _ raconte ou cite des histoires 
qu’on lui a racontées ou qu’il a entendues. Parfois, il a des problèmes pour 
reproduire fidèlement les histoires mémorisées, donc il commence à inventer : 
« j’aime beaucoup inventer mais les autres n’y comprennent rien et au total on ne 
m’écoute pas », constate-t-il (206)11. Cela veut dire que son public (auditoire) n’est 
pas encore préparé à la réception d’une telle création, fondée sur une pure invention. 
Les gens de son entourage restent traditionnels et ils préfèrent écouter les racontars. 
En somme, Mahu peut être considéré comme un écrivain en devenir : il passe de la 
parole à l’écriture. D’abord, il raconte et, vers la fin du livre, il dit qu’il écrit : « Je 
n’écris pas par plaisir, mais seulement pour inventer du monde autour de moi qui 
m’écouterait, autrement à quoi je rime ? Je suis mort ? » (187). Mahu constitue aussi 
un excellent « matériau » pour d’autres écrivains, notamment pour Latirail et Mlle 
Lorpailleur.  

En effet, dans son entourage, il y a encore d’autres personnages _ tels que 
Latirail, Sinture et Mlle Lorpailleur _ tous liés à l’écriture, à la création. Latirail, 
écrivain « réaliste », travaille avec acharnement sur son roman intitulé « Les 
Chercheurs de Poux »12 mais qui, après plusieurs remaniements et transformations, 
portera le titre : « Les Chercheurs de Clous ». Pour être véridique, Latirail veut se 
servir du « matériau de la vie » (34), mais lorsque l’entreprise se révèle impossible  
à cause du manque d’idées, il s’inspire de mots, choisis au hasard dans le 
dictionnaire Larousse. Son regard s’arrête d’abord sur « les mots qui commencent par 

                                                           
9  Entre autres : R. Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964 ; L. Janvier, Une parole exigeante, Paris, 

Minuit, 1964 ; L. Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964. 
10  Il suffit de citer : J. Bloch-Michel, Le présent de l’indicatif, Paris, Gallimard, 1963 ; J.-B. Barrère, La cure 

d’amaigrissement du roman, Paris, Albin Michel, 1964 ; P. de Boisdeffre, La cafetière est sur la table ou 
contre le Nouveau Roman, Paris, Table Ronde, 1967. 

11  Toutes les citations, concernant le roman de Pinget, proviennent de l’édition suivante : R. Pinget, 
Mahu ou le matériau, Paris, Minuit, 1962. Entre parenthèses, nous indiquons la (ou les) page(s).  

12  Ce titre fait allusion à une locution en français familier _ « chercher des poux dans la tête de qqn,  
à qqn » _ qui veut dire le chicaner, lui chercher querelle à tout propos (d’après Le Petit Robert). Cette 
locution suggère le caractère des relations entre Latirail et Mlle Lorpailleur. 
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„pou” : pouvoir, pousser, etc. », puis sur le mot « clou » (31, 34). Les explications de 
ces mots lui donnent des tas d’idées pour un roman, intitulé « Les Chercheurs de 
Clous ».  

Latirail n’est pas le seul à rédiger son roman, il semble avoir des collaborateurs. 
Mahu, par exemple, lui fournit des idées et des suggestions ; il corrige aussi sa 
langue et son style. Le postier Sinture, qui est au courant de ce qu’on dit dans les 
lettres qu’il distribue, révèle, lui aussi, que Latirail écrit sous sa dictée et que certaines 
lettres (notamment celle de Pinson, de Lorpailleur et de Simon) ont donné naissance 
aux « Chercheurs de Poux »13. Dans le cas de Latirail, on assiste donc à la naissance 
d’une œuvre écrite un peu en commun. 

Quant à Sinture, tout seul, il est incapable d’écrire une œuvre littéraire.  
Il « collabore » donc avec d’autres « écrivains » du pays, plus particulièrement avec 
Latirail et Mlle Lorpailleur, en leur fournissant le « matériau », c’est-à-dire certaines 
informations provenant du courrier de ses clients. Ils devient pour eux une source 
d’information _ souvent unique et, en tout cas, indispensable à leur création. Ayant 
ainsi « participé » à leur œuvre, il veut évidemment dédicacer leurs romans (22). 

Mlle Lorpailleur, étroitement liée au monde de l’éducation (laïque, gratuite et 
obligatoire !), caractérisée comme étant « de très bonne famille » et faisant « des 
romans à l’université » (21), veut écrire « un nouveau roman sur Latirail » (38) et 
l’intituler « Le Chercheur Descous » (42). Afin de bien se documenter sur la vie de 
Latirail, elle décide de rendre visite à Mahu pour l’interroger là-dessus. Elle le 
rencontre à Fantoine, dans un magasin de confection, en train d’essayer une chemise. 
Mlle Lorpailleur, sans doute moins par générosité que par intérêt, paye et offre cette 
chemise à son collègue. Puis, tous les deux vont prendre une glace à la terrasse de la 
pâtisserie. C’est donc une excellente occasion, et Lorpailleur en profite, pour tirer 
quelques précisions sur Latirail. Elle dit : « J’ai entrepris Le Chercheur Desclous,  
il me faut connaître à fond la vie de Latirail, ses amis, ses lieux de fréquentation, pas 
de transposition sans cela » (74). Mahu, voulant aider sa bienfaitrice, est prêt à la 
présenter directement à Latirail pour qu’elle puisse l’interviewer. Mais Lorpailleur 
rejette cette proposition. Bien qu’elle se documente _ comme la plupart des écrivains 
réalistes ou naturalistes _ elle le fait par l’intermédiaire d’un tiers, elle évite tout 
contact direct avec celui qui doit figurer au centre de son roman : « Il ne faut pas qu’il 
sache que j’écrive sur lui », ajoute-t-elle (77). Pourquoi ? « Pour les vraisemblances », 
précise-t-elle. A la fin de la rencontre, Mahu remarque une ressemblance entre la 
création de sa collègue et celle de Latirail : « Vous êtes comme Latirail. Il écrit des 
choses vraies, ou vraisemblables, ou véritables... C’est une marotte » (77). 

Ainsi, dans Mahu ou le matériau, écrire un roman est-il devenu un passe-temps 
préféré des habitants des deux villages que Pinget a décrits dans son premier livre, 
intitulé Entre Fantoine et Agapa (1951). Le texte pingétien nous livre les brouillons de 
trois œuvres sur le point de naître, mais aucune d’elles n’aboutit à un roman 
                                                           
13  Latirail traite Sinture comme « un pou », d’où sans doute la première version du titre de son roman. 
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« réaliste » et ne sera achevée. Le personnage-écrivain se débat entre l’ancienne et la 
nouvelle manière d’écrire, ce qui se répercute dans la division du texte en deux 
parties : la première s’élabore selon la conception de la littérature traditionnelle, un 
peu vieillotte, la deuxième recourt à un autre point de vue, plus moderne. Puisque 
l’objet de l’écriture est mal connu, celle-ci est basée sur des racontars, des histoires 
inventées et des mots (souvent sur un jeu de mots) _ le véritable « matériau » pour la 
création de Robert Pinget et pour celle de ses personnages-écrivains. 

En effet, dans Mahu ou le matériau, il arrive assez souvent qu’un mot ou une 
expression génère un long fragment sinon un conte tout entier. Par exemple, le mot 
« sténo » engendre tout un conte et, en même temps, le charge de tous ses emplois 
possibles14 : 

 Il paraît que tout le monde cherche une place de sténo, il n’y a que la sténo qui 
compte vraiment, la sténo c’est la vie, elle ne comprend pas que je n’en fasse pas. On 
fera tout en sténo. On n’aura plus besoin de l’alphabet qui date des Romains. Tu te 
rends compte ? Elle [Caroline] achète tout en sténo, elle tend son billet à la marchande 
qui aime beaucoup mieux ça que de l’entendre bafouiller : « Un kilo de sucre en 
poudre, deux citrons, des pâtes qui ont cette forme, du vinaigre qui a ce goût, du 
cirage pas trop jaune » ; elle lit le billet en sténo, elle lui met la marchandise dans un 
filet de sténo (90). 

Comme nous voyons, Pinget s’amuse à faire des jeux de mots. Ainsi, l’une des 
séquences de Mahu ou le matériau, intitulée « Retournons à Fantoine », est sans doute 
bâtie autour des noms des personnages : « Lorpailleur » et « Latirail ». La 
Lorpailleur, qui veut écrire sur Latirail, arrive un jour à Fantoine. Une devanture de 
confection « l’attire ». Puis, dans le magasin, elle reconnaît Mahu en train d’essayer 
une chemise. Elle lui demande quelle est sa « taille ». L’essentiel, lui répond Mahu, 
est « que cette chemise m’aille » (74-75). Or, les mots « l’attire », « taille » et « m’aille » 
deviennent non seulement des générateurs15 de fiction, mais aussi, dans leurs 
différentes combinaisons sonores, ils servent à la création des noms de ces deux 
écrivains fictifs. 

Les textes, soumis à l’analyse, sont en grande partie centrés autour d’une 
réflexion sur la littérature et sur ce qu’on pourrait appeler une « mise en 

                                                           
14  Il en est de même avec l’expression « à peu près » (voir R. Pinget, Mahu ou le matériau, p. 113–114). 
15  L’écriture et la fiction chez Pinget et chez ses « écrivains » fictifs ont le plus souvent pour préalable le 

vide, le rien. Pour commencer un récit (écrit ou oral), l’écrivain ou le conteur a besoin d’un 
« prétexte » qui déclenchera son écriture ou sa parole. En recourant à la terminologie de Jean 
Ricardou, nous pouvons donner à ces « prétextes » le nom de « générateurs de texte » (voir  
J. Ricardou, Le Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1973, p. 75). Leur répertoire est très riche et varié. On peut y 
placer un mot, une phrase, une locution, une citation, un objet (par example une fiche, une affiche, un 
album de photos, un tableau, une image, etc.), un fait divers, un animal ou un être humain. Il faut 
pourtant préciser qu’à côté du « générateur initial », qui constitue le point de départ et qui fait naître 
un récit, il y en a d’autres, parfois même assez nombreux, qui apparaissent à l’intérieur d’un texte 
écrit ou oral et qui relancent le récit principal, en le développant et en lui donnant de l’ampleur. En 
somme, ces différents « générateurs » deviennent les véritables « moteurs » de l’écriture. 
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romanesque » de la figure de l’écrivain, devenu le personnage central de différents 
livres. Simultanément, ils véhiculent toute une pensée et une théorie de la création 
artistique qui, en fait, est une de leurs principales richesses et de leurs grandes 
originalités. Dans ces textes, les écrivains mêlent étroitement théorie et pratique de la 
lecture et de l’écriture. De plus, ce qui compte surtout pour eux, c’est la matière 
verbale, son mode de fonctionnement (avec toutes sortes d’associations !), la manière 
dont le livre propose toujours de nouvelles organisations. En somme, c’est moins le 
contenu (le quoi) que plutôt la façon de dire et d’écrire (le comment) qui les préoccupent 
avant tout. Enfin, les deux textes analysés nous montrent une sorte de transition 
entre le roman traditionnel (balzacien) et le Nouveau Roman. 
 


