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Enrique Vila-Matas
ou le charme discret de ’érudition

Dans Bartleby et compagnie', Enrique Vila-Matas reprend le théme bien connu
des livres non lus, impossibles a saisir, inaccesibles au lecteur. Il ne s’agit pourtant
pas du patrimoine littéraire perdu dans les tourments des siecles ni des livres
interdits, ni encore moins des textes omis ou rejetés par un lecteur négligeant. Vila-
Matas s’intéresse aux ceuvres qui n’ont jamais été écrites, qui sont restées a 1'état
d’une simple ébauche voire méme dans la phase des projets. Roman érudit sur les
livres inexistants, Bartleby et compagnie fascine par une connaissance extraordinaire
de I'histoire de la littérature. Outre le pouvoir séducteur, une brillante érudition
constitue une stratégie narrative visant a manipuler les conventions romanesques et
créer une nouvelle esthétique littéraire.

Le motif central du texte est suggéré par une référence intertextuelle inscrite
dans le titre qui renvoie au personnage de Bartleby d’une nouvelle de Melville.
Evitant toute action par une constatation courtoise « I would prefer not to », le scribe
Bartleby est devenu une figure symbolique, synonyme du refus et du renoncement.
Et cest justement cette attitude négative, manifestée dans le domaine dela
littérature, qui intéresse surtout le narrateur du roman de Vila-Matas. Commis aux
écritures complétement désintéressé de son travail, il est quasiment le double du
Bartleby melvillien. Vingt-cinq ans apres 1'échec de son premier roman sur I'amour,
il se lance dans un projet tout a fait bizarre et entreprend une enquéte sur le
phénomene de la négation dans la littérature. Fasciné par les ceuvres qui n’ont jamais
été créées, il cherche les raisons pour lesquelles les écrivains — y compris ceux bien
connus et appréciés comme Rimbaud, Kafka, Salinger, Pynchon, sans oublier
Melville lui-méme — ont renoncé un jour a écrire. Les justifications de cet abandon

' E. Vila-Matas, Bartleby et compagnie, Paris, Christian Bourgois, 2002. Dans la suite de larticle, le texte

sera évoqué par B, avec le numéro de la page.
2 H. Melville, Bartleby le scribe, Paris, Gallimard, 1996.
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s’averent tres diverses, a commencer par le traumatisme causé par les échecs subis, le
manque d’imagination ou d’insipration, la peur de ne pas formuler les pensées de
maniere exacte, la méfiance envers les capacités du langage, le sentiment de la vanité
de la gloire ou tout simplement la décision de se consacrer davantage a la vie réelle
que fictive. Il y a aussi tout un groupe d’écrivains qui refusent fermement
d’expliquer leurs motivations, en se plongeant a jamais dans un silence mystérieux.

Poursuivant, a travers les époques, les Ecrivains Négatifs qui ont abanonné leur
carriere littéraire, le narrateur fait une reflexion sur le renoncement et I'impossiblité
de créer. Cette attitude de la négation, appelée le syndrome de Bartleby, n’est
qu’apparemment une simple manifestation de la paresse, de la peur voire de
I'incapacité. En réalité, il s’agit souvent d’'une décision ferme d’autant plus difficile
que, comme le constate Maurice Blanchot, « il ne suffit pas de refuser le pire, mais
aussi une apparence raisonnable, une solution que 1'on dirait heureuse » (B, 136).
La négation totale et absolue est donc le sacrifice de soi-méme mais elle seule permet
a I'homme d’accéder a la plénitude de la liberté et de transgresser ses limites:
« [...] savoir renoncer sans lamentation a la manifestation de ses propres dons est une
vertu de haute aristocratie spirituelle qui, lorsqu’on s’y soumet sans méme la draper
du moindre mépris envers ses semblables, de dégotit de la vie ou d’indifférence
al’égard de I'art, acquiert alors quelque chose de divin [...] » (B, 98). Par ailleurs, déja
les anciens 'ont appréciée comme «la forme la plus noble de I'énergie » (B, 140).
Attitude paradoxale et apparemment illogique, la négation est, en effet, essentielle
a 'acte créatif : le poete doit se priver de sa propre identité et s’anéantir quasiment
car seule « une dissolution du moi » lui permet de saisir la réalité et la transformer en
art. Dans ce contexte de la création, « Le non est merveilleux parce que c’est un centre
vide, mais toujours fructueux » (B, 186).

Excentrique, le projet du narrateur ne semble donc plus aussi illogique qu’au
premier abord. Cotoyant le vide, la Littérature du Refus repose justement sur ses
potentialités paradoxales, sans tomber tout simplement dans le néant. Le narrateur
souligne a maintes reprises que les textes non écrits ne sont point inexistants :
abandonnés inachevés, a I'état d’ébauche ou dans la phase du projet, ils ont pourtant
laissé des traces de leur présence non seulement dans l'esprit de leur créateur, mais
aussi dans la sphere de l'art :

Ces livres fantdmes, ces textes invisibles seraient ceux qui un beau jour viennent

frapper a votre porte et qui, alors qu’on s’appréte a les recevoir, s’évanouissent sous le

pretexte le plus futile ; a peine ouvre-t-on la porte qu’ils ne sont déja plus la. Partis.

C’était stirement un grand livre, ce grand livre qu’on portait en soi, celui qu’on était

réellement destiné a écrire, le livre, le livre qu’on ne pourra plus jamais écrire ni lire.

Mais ce livre existe, que personne n’en doute, est comme en suspension dans I'histoire

des Arts Négatifs (B, 143).

L’idée est déja bien connue grace a 'aveu que Marcel Bénabou fait dans son
livre a titre significatif Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres : « Les livres que je n’ai
pas écrits, n’allez surtout pas croire, lecteur, qu’ils soient pur néant. Bien au contraire
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[...] ils sont comme en suspens dans la littérature universelle » (B, 29Y’. Inaccessibles a
jamais pour le lecteur, ces textes fantomes s’averent d’autant plus fascinants qu’il
s’agit souvent de grands projets aux visées ambitieuses qui n'ont pas été réalisés,
mais qui exercent sur la littérature une influence plus importante qu'un bon nombre
de textes écrits et pourtant oubliés. Le refus d’écrire s’avere donc étre, en quelque
sorte, un acte créatif a un potentiel esthétique qu’'on ne peut pas négliger, ce que
suggere aussi la citation de La Bruyere placée en exergue par Vila-Matas : « La gloire
ou le mérite de certains hommes consiste a bien écrire ; pour d’autres, cela consiste a
ne pas écrire » (B, 9).

Cette présence invisible n’est pas la seule raison pour laquelle il serait erroné de
considérer la Littérature Négative tout simplement comme une production avortée.
En s’inspirant de la théorie de la grammaire universelle proposée par Chomsky,
Marcos Eymar constate que « tous ces exemples de ce que I'on a appelé la littérature
négative méritent d’étre pris en compte — de méme que la grammaire se doit
d’étudier toute phrase potentiellement réelle — car ils constituent aussi des
manifestations caractéristiques de la méme faculté humaine qui produit les ceuvres
canonisées par la tradition »*. Puisque 'expérience de la négation est inséparable de
la création, les textes ébauchés, inachevés ou imaginaires permettent, tout comme les
chefs-d’ceuvres, d’approcher I'essence méme de cet acte.

Retracant I'historique du syndrome Bartleby dans la littérature, le narrateur
remarque qu’il est surtout manifeste dans les temps actuels au point de constituer
méme « [une] maladie, [un] mal endémique des lettres contemporaines » (B, 12).
La référence au célébre essai de Barth sur la littérature de I'épuisement s'impose
dans ce contexte immédiatement, d’autant plus qu’on retrouve dans le texte des
passages qui expriment quasi fidelement les idées du critique américain : « tout est
dit de ce qui était profond [...]. Aujourd’hui, on ne peut plus que répéter [...] »
(B, 176). Or, contrairement a cette vision apocalyptique de la fin de la littérature, le
narrateur présuppose que la crise peut favoriser son renouvellement dans une autre
forme esthétique :

Je m’appréte donc a partir en promenade a travers le labyrinthe de la Négation, sur les

sentiers de la plus troublante et la plus vertigineuse tentation des littératures

contemporaines : une tentation d’ott part le seul chemin encore ouvert a la création
littéraire authentique; la tentation de s’interroger sur ce qu’est l'écriture et de se
demander ot elle se trouve, et de roder autour de son impossibilité, et de dire la vérité

3 M. Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres, Paris, Hachette Littérature, 1986. Voir aussi le

passage sur les livres perdus : « Mais tant d’ouvrages ont beau s’étre évanouis, ils ne sont pas pur
néant mais restent au contraire tous en suspension dans la littérature universelle [...] » (B, 53).

M. Eymar, « L’ceuvre comme possibilité. Pour une approche comparée de la littérature négative », [dans :]
Trans (revue de littérature generale et comparée), http://trans.univ- Paris3.fr/article.php3?id_article=35.

J. Barth, « The Literature of Exhaustion », [dans:] The Novel Today : Contemporary Writers on Modern
Fiction, ed. Malcolm Bradbury, London, Fontana, 1977, p. 70-83.
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quant a la gravité — mais aussi quant au caractére on ne peut plus stimulant — du
prognostic que I’ont peut porter sur la littérature en cette fin de millénaire.

De la seule pulsion négative, du seul labyrinthe du Non surgira I'écriture a venir

(B, 13).

Littérature de I'épuisement par excellence, la Littérature Négative n’est point
une littérature épuisée. Fondée sur l'expérience du refus et de la négation, elle
semble s’inscrire parfaitement dans l'esthétique (post)moderne qui exploite le
fragment, l'inachevé, I'échec — phénomenes méprisés par la conception traditionnelle
de I'art harmonieux et parfait. Cette esthétique tout a fait opposée aux canons de la
beauté résulte de I'expérience traumatique de la Seconde Guerre mondiale qui
a profondément mutilé la culture en général, en démontrant sa tragique impuissance
face aux horreurs qui ont eu lieu. On observe la perte de la confiance envers
le pouvoir des mots non seulement dans la création littéraire, mais aussi dans la
communication quotidienne. Incapables d’exprimer la réalité, les mots « formaient
a eux-mémes un monde et [...] ils ne disaient pas la vie» (B, 163). Comment donc
pratiquer la littérature dont 1'objectif principal est pourtant de retenir la vie, ne
seraient-ce que par fragments de souvenirs faute de pouvoir la captiver a jamais® ?
« Puisque se sont évanouies toutes les illusions d'une totalité représentable, il nous
faut réinventer de nouveaux modes de représentation », constate le narrateur
(B, 205). Faute de refléter la vie réelle, la littérature (post)moderne recherche une
forme originale d’expression qui prouverait sa légitimité en tant qu'une discipline de
I'art. Focalisée sur elle-méme, la littérature contemporaine se fonde sur la négation, le
silence ou la destruction pour créer avec ces catégories ambivalentes I'esthétique du
« dégré zéro de l'écriture »'.

Livre sur la Littérature Négative, Bartleby et compagnie en est manifestement un
exemple de plus : mi-roman, mi-essai critique présenté sous forme de « notes en bas
de page, destinées a commenter un texte invisible » (B, 11). Assidiment numérotées,
ces références constituent le seul corpus de ce roman sans texte, aussi bizarre que le
sujet dont il traite, une sorte de projet de recherche non terminé. L’intrigue au sens
classique du terme est quasi nulle et 'histoire personnelle du narrateur est évoquée
a peine a travers quelques détails : apres I'échec du roman publié dans la jeunesse, il
s’adonne au travail d'un copiste qui ne le satisfait guere et présente toujours un
penchant pour la littérature. Dans sa vie extrémement monotone, il garde le souvenir
de la rencontre avec Marie, fille exceptionnelle pour son intelligence et sensibilité,
comme lui écrivaine ratée. Entiérement absorbé par son projet de recherche,

« Nous voudrions tous sauver dans notre mémoire chacun de ces fragments de vie qui soudain nous
revient, aussi indigne, aussi douloureux qu’il puisse étre. Et la seule fagon d’y parenir est de le fixer
par l'écriture. La littérature, quelque passion que nous mettions a la nier, permet de sauver de I'oubli
tout ce sur quoi le regard contemporain, de plus en plus immoral, prétend glisser dans l'indifférence
absolue » (B, 41).

7 L’expression empruntée a R. Barthes. Cf. R. Barthes, Le degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, 1953.
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le narrateur ne se soucie point de relater les étapes successives de sa quéte et la
narration, bien que menée en premiere personne, ne ressemble qu’en apparence au
récit autobiographique. Le pseudo-roman de Vila-Matas est une hybride générique
ou s’entremélent des éléments de fiction et des réflexions théoriques sur l'acte
d’écrire. Les annotations ou les remarques du narrateur, fruit de ses multiples
lectures, sont entrecoupées de citations et d’allusions au patrimoine littéraire
mondial, de commentaires critiques et de réflexions personnelles de gens de lettres
ainsi que d’anecdotes sur les écrivains, aussi bien Négatifs que ceux qui ont laissé
quelques ceuvres a la postérité. Le texte se présente ainsi comme un gigantesque
palimpseste®, littérature par excellence au deuxiéme dégré fondée sur lidée
(post)moderne du recyclage universel. Paradoxalement, ce recyclage concerne ici le
vide et c’est la que réside I'originalité formelle de Vila-Matas : il répéte ce qui a déja
été dit sur le non-dit.

En vrai Bartleby, le narrateur s’abstient de s’exprimer et choisit de céder la
parole aux autres. Il prouve ainsi son extréme érudition, tout en effacant sa propre
personne conformément a l'esthétique de la littérature dont il traite et qu’il imite de
maniere plus que parfaite :

Je ne suis qu'une voix écrite, presque sans vie privée ni publique, je suis une voix qui

lance des mots, des mots qui, fragment apres fragment, énoncent la longue histoire de

I’'ombre de Bartleby planant sur les littératures contemporaines. [...] je ne suis que flux

discursif [...]. Je les laisse dire, mes mots, mes mots qui ne sont pas de moi, moi, ce

mot qu’ils disent, mais qu’ils disent en vain. [...] il n'y a que trois choses dans ma vie :

I'impossibilité d’écrire, la possibilité de le faire, et la solitude, physique bien sfir, qui

m’aide pour l'instant a tenir le coup (B, 65).

En effet, son texte est par excellence autothématique et la Littérature en est le
principal et I'unique protagoniste. Pourtant, il s’agit de la littérature qui n’existe pas
mais reste a 1’état virtuel. Motif central du texte, la non-écriture constitue aussi sa
pricipale catégorie esthétique, ce que constate le narrateur méme : « De cet ensemble
aussi I'on pourrait dire qu’il réunit tout ou du moins partie de la conscience d'une
écriture qui, en s'exposant a son impossibilité, fait de cette exposition méme sa
question fondamentale » (B, 212). Par sa forme atypique, le roman de Vila-Matas
s’assimile autant que possible aux textes dont il traite: dépourvu presque
entierement d’intrigue, il s’anéantit progressivement pour devenir un roman
invisible, un Texte Négatif, un exemple en plus de la littérature du silence.

Discours impossible sur le vide fait par un auteur absent, le texte de Vila-Matas
renonce de maniere ostentatoire aux catégories littéraires traditionnelles telles que
«la réalité », « la représentation » ou « la vérité ». La vision de la littérature de Vila-
Matas est manifestement moderne et présente des analogies avec des théories
poststructuralistes. La structure du texte, présentée sous forme de notes, de citations
et d’anecdotes, aussi bien que le mode d’expression adopté, qui consiste a se

8 Cf. G. Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.
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dissimuler derriére les paroles des autres — ces deux éléments suggerent la mort
symbolique de l'auteur dont parlait Barthes’. Bartleby et compagnie ne prétend pas
a étre une ceuvre terminée dont le lecteur devrait découvrir le vrai sens. C’est plutot,
pour citer encore une fois Barthes, un texte qui s’apparente a «une galaxie de
signifiants, non une structure de signifiés ; il n'a pas de commencement ; il est
réversible ; on y accede par plusieurs entrées dont aucune ne peut étre a coup siir
déclarée principale ; les codes qu’il mobilise se profilent a perte de vue, ils sont
indécidables »'. Sa lecture ne consiste point a chercher une interprétation correcte
conforme a l'intention de l’auteur. Par ailleurs, dans un de ses rares commentaires,
I'auteur avoue méme que

ces notes n‘ont pas d’essence, pas plus qu'il n'y a d’essence de la littérature, car

I'essence de tout texte est précisément d’échapper a la moindre détermination

essentielle, a la moindre affirmation vouée a le stabiliser ou a le réaliser. Comme dit

Blanchot, ’essence de la littérature n’est jamais donnée, elle est toujours a trouver ou a

réinventer. Tel est mon travail dans ces notes : trouver et réinventer, sans compter sur

de quelconques régles du jeu en littérature (B, 194).

Telle est aussi la tache du lecteur de ce prétendu roman sous forme d’un essai
critique. Avec l'auteur, il doit trouver et réinventer les significations textuelles, pas
tellement expliquer qu’investir le texte du sens. Quand I'auteur s’éclipse, fidele a la
tradition des écrivains négatifs dont il parle, serait-ce au lecteur de le remplacer ?
La lecture deviendrait ainsi une réécriture du texte par le lecteur, ce que suggérait
déja Barthes, en proclamant la célebre mort de l'auteur.

Avant pourtant que le lecteur se lance dans ce travail ambitieux qu'est la
réécriture du texte, il s’avere que la lecture méme au sens courant de ce terme est un
terrible défi. Présenté sous forme des notes pour un texte invisible, le roman de Vila-
Matas non seulement revét une structure tout a fait atypique pour son genre, mais
encore la complique autant que possible. Les notes, soigneusement numérotées,
suggerent un ouvrage a l'ambition scientifique, or la rigueur nécessaire n’est pas
respectée. Les analyses critiques du narrateur, appuyées sur de nombreuses citations
et références, s’entremélent aux anecdotes biographiques sur les écrivains évoqués et
aux passages de fiction romanesque, relatifs a la vie du narrateur. L’intrigue se
développe de maniére tout a fait imprévisible, sa logique étant dictée par les
associations d’idées du narrateur. Vila-Matas abolit les frontieres entre le langage et
le métalangage, le texte et le commentaire, en créant un texte hybride qui fait
impression d'un chaos impossible a maitriser, ce que décrit bien Patrick Kéchichian :
« On ne peut pas résumer une nouvelle (ou un roman) de Vila-Matas. La progression
funambulesque des histoires, la structure aérienne des intrigues, ’art de la digression
et celui de l'autoréflexion, le golit du détail et des coincidences, 1'étonnement

° R. Barthes, « La mort de I'auteur », [dans :] Essais critiques 1V. Le bruissement de la langue, Paris, Seuil,

1984, p. 61-67.
' R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 12
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presque extatique face aux incongruités de certaines situations..Tout cela rend
heureusement vains les exercices de synthése »''. Est-ce un roman, un essai ou peut-
étre une plaisanterie littéraire sous forme de pseudo-roman sur la littérature ?

Il en résulte une situation bizarre et particulierement amusante : le texte de
Vila-Matas sur les livres non-lus s’apparente a un labirynthe que le lecteur n’est pas
capable de résumer méme apres 1’avoir lu. Les références intertextuelles et les détails
évoqués qui suivent les noms et les titres cités laissent le lecteur perplexe face a une
telle multitude de données et plein d’admiration pour l'érudition de I'auteur. En
effet, Vila-Matas semble maitriser plus que parfaitement I'art auquel Pierre Bayard a
consacré son célebre livre'” : son style d’écriture suggere une excellente connaissance
de la littérature qui, paradoxalement, n’existe pas. On peut donc se douter que le
texte en question ne tourne pas en rond sans pouvoir toucher l'essence du
phénomene qu’il analyse, ce que d’ailleurs suggere le narrateur lui-méme:
«[...] 'expression de ce drame s’accomode fort bien de ma navigation dans les eaux
du fragmentaire, du hasard de la trouvaille ou de la remémoration inattendue de
livres, de vies, de textes ou tout simplement de phrases isolées qui étendent
progressivement les dimensions de ce labyrinthe dépourvu de centre. [...] Je suis
comme un explorateur qui avance vers le vide. C’est tout » (B, 183).

L’impression de I'érudition irrésistible du narrateur découle du fait que dans
son discours il s’exprime moins souvent en premiere personne qu’il ne cite des
opinions des ses collegues écrivains et critiques : « Susan Sontag le dit ainsi », « Vidal
Folch écrit », « pour reprendre une expression de Salinger », « ce que disait Oscar
Wilde », «ce que suggérait Valéry » (B, 90, 98, 102, 112, 148). En se référant aux
hommes de lettres célebres, le narrateur utilise leur autorité pour prouver la véracité
de ses paroles. En effet, comme le remarque Bayard, cette technique stylistique est
aussi employée couramment quand on parle des livres que 'on n’a pas lus : on peut
s’appuyer sur 'opinion des autres au point méme de se dispenser de lire le texte
original. Serait-ce aussi le cas de Vila-Matas ? Evidemment, il n’a pas pu connaitre
la littérature a laquelle il consacre son texte. Cependant, le fait qu’il évite fermement
d’exprimer son opinion personnelle et se dissimule derriére les paroles des autres
suggere que son érudition peut étre quelque peu suspecte.

En effet, dans I'amalgame de noms et d’anecdotes cités il y en a qui paraissent
bizarres. Rappelons ici, a titre d’exemple, I'histoire probablement la plus
invraisemblable et tragicomique du livre, celle de Clément Cadou. Impressionné par
I'écriture de Gombrowicz, ce jeune homme bien instruit révait de devenir lui aussi
écrivain. Or, la rencontre avec son idole se termine dramatiquement : intimidé par le
génie de I'écrivain polonais, Cadou non seulement abandonne a jamais ses projets,
mais il vit réellement une crise d’identité en se prenant pour un meuble de salon ou

"' P. Kéchichian, « Legons d’inquiétude », Le Monde, 14.06.08.
"> P. Bayard, Comment parler des livres que I'on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, 2007.
" Ibidem, p. 33.
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ils ont diné. Sa vocation artistique se réalise désormais dans la peinture consacrée
essentiellement aux meubles et le seul texte qu’il compose, c’est I'épitaphe pour sa
tombe. Bartleby et compagnie est une véritable anthologie des anecdotes de ce type,
plus ou moins humoristiques et rocambolesques, ou la réalité semble s’entreméler a
la fiction. Aussi, on soupgonne Vila-Matas d’avoir intercalé dans son texte au moins
quelques noms fictifs. Par exemple, 1'écrivain tcheque Jan Hydejeck, 'auteur de La
Passion selon Rita Malu, est un personnage fictif dont le nom est formé de 'anagramme
de Dr Jekyll et Mr. Hyde. De méme, la citée Rita Malu, ffit-elle écrivaine, n’est qu'un
personnage de son autre livre, Abrégé de la littérature portable'. 11 est également
impossible de constater — sans s’engager dans des recherches approfondies — si les
multiples citations qui parsement le texte sont toutes vraies. Par ailleurs, le motif de
I'escroquerie, et en plus de 'escroquerie littéraire, apparait a plusieurs reprises dans
le texte de Vila-Matas (B, 77, 97, 174). L’'exemple le plus marquant est celui de
I'écrivain Marcel Maniere, auteur d'un texte machiavélique qui fait la parodie de la
Littérature Négative. Prétendu membre du groupe Oulipo, Maniére est un individu
qui se cache sous un faux nom et dont la vraie identité reste jusqu’a aujourd’hui
inconnue. Ce mystérieux Maniere semble étre un alter ego de Vila-Matas qui, lui
aussi, se joue du lecteur avec préméditation. Dissimulé derriére les paroles de ses
écrivains préférés, il fait une plaisanterie littéraire avec son pseudo-roman sur le
vide, composé de références intertextuelles aussi érudites que suspectes. De plus,
I'auteur ne craint méme pas de signaler que son texte reprend la problématique déja
étudiée et il cite les noms de Derain, auteur d’Eclipses littéraires, et de Jacques-Yves
Jouannais qui a écrit Artistes sans ceuvres. Suggérant ainsi que son texte peut froler le
plagiat, il laisse au lecteur cette énigme a déchiffrer. Cependant, encore une fois,
'authenticité des noms évoqués semble douteuse ; il devient donc évident que pour
Vila-Matas la littérature a surtout un caractere ludique, méme si c’est la Littérature
Négative.

Chronique des livres inexistants, Bartleby et compagnie d’Enrique Vila-Matas
touche la problématique de la condition de la littérature et du sens méme de l'activité
littéraire. Par son caractere métafictif et le coté intertextuel manifeste, il s’inscrit
parfaitement dans les tendances caractéristiques de la littérature contemporaine. Or,
contrairement aux textes qui se greffent sur la production littéraire antérieure, Vila-
Matas crée un roman qui s’appuie sur le Néant, en se référant a la littérature qui
n’'a jamais été écrite. Manipulant adroitement les paroles des autres, il méne un
brillant discours au sujet qu’il ne peut pas connaitre, puisque les textes dont il parle
n’existent pas. Aussi séduisante que suspecte, 1'érudition constitue également la
principale stratégie narrative visant a créer un roman tout a fait (post)ymoderne qui se
joue autant du lecteur que de la tradition littéraire : roman sur le vide qui devient lui-
méme texte-fantdme, un exemple en plus de la littérature invisible.

14"« Un écrivain nous ouvre sa bibliotheque. Enrique Vila-Matas », Le Monde, 12.08.2005.



