Perspectives de la non-lecture :
entretien avec pierre bayard

Tomasz Swoboda: Dans Comment parler des livres que I'on n’a pas lus ?, jai
trouvé cette phrase: « Le paradoxe de la lecture est que le chemin vers soi-méme
passe par le livre, mais doit demeurer un passage ». Je me demande, en lisant votre
livre et connaissant un peu votre biographie, si, chez vous, la thérapie I'emporte sur
la lecture, I’analyste sur le lecteur.

Pierre Bayard : En tout cas, a mes yeux, mes livres sont des livres freudiens, des
livres de psychanalyse, je peux d’ailleurs les recommander a ce titre puisque, pour
une somme modique — 15 € en France, je ne sais pas combien en zlotys —, le lecteur
aura un effet analogue a celui d’une analyse. Je pense en tout cas qu’il y a une forme
d’inspiration psychanalytique dans ce que j'écris. Dans le livre que vous indiquez,
par exemple, la psychanalyse est présente dans la tentative de déculpabiliser le non-
lecteur. Vous savez que l'un des objectifs de la psychanalyse est de nous aider
a alléger le poids du Surmoi...

TS : Vous parlez uniquement de Comment parler des livres que I'on n’a pas lus ?
ou bien de votre ceuvre entiére ?

PB: Plus largement, au-dela de ce livre, jespere qu’il y a une présence
freudienne dans ce que jécris, et d’abord dans une certaine attention au langage.
Ce sont des livres construits pour reconstituer la parole de l'analysant qui se
confronte au langage et a son inefficacité, et se rend compte que ce qu'il vient de dire
ne correspond pas a la réalité, ou que le contraire serait aussi vrai, etc. J'essaie de
construire un dispositif identique dans mes livres, dans la mesure ol je ne suis pas
d’accord avec certaines de mes propres affirmations ! Dans cette réserve vis-a-vis du
langage, qui prend aussi la forme d’un certain humour, il y a pour moi, une présence
de la psychanalyse.

TS : Vous voulez dire que ce sont des livres freudiens par leur énonciation
méme ?

PB : Pour moi, la psychanalyse est présente dans une certaine forme de non-
savoir, évidemment poussée a sa caricature avec Comment parler des livres que I'on n’a
pas lus ?, dont le narrateur se vante de parler de textes qu’il ne connait pas. Mais c’est
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I'ensemble de mes livres qui sont écrits par des narrateurs instables, incertains,
incultes, assez fous comme je le suis moi-méme, méme si j'espere étre un peu moins
fou que certains de mes narrateurs! Cette énonciation au second degré tente de
trancher avec un certain discours des sciences humaines, qui est affirmatif, assertif,
tenu par des auteurs assurés de ce qu’ils disent, et donc assez dogmatiques. Mes
livres, en revanche, sont écrits par des narrateurs qui ne sont pas moi-méme et qui
tiennent des énoncés avec lesquels je ne suis que partiellement en accord. Pour moi,
la psychanalyse passe dans cette distance critique avec le langage.

TS : Mais n’étes-vous pas en accord avec Freud ? Vous dites ainsi que « Au-dela
de tout ce qu’il avait pu imaginer, Freud avait raison ». J'ai longtemps réfléchi sur
cette phrase, que veut-elle dire exactement ?

PB: Faites attention parce que cette phrase, sauf erreur, figure a la fin du
Hamlet, donc a la fin d'un livre qui appartient a une trilogie policiere dans laquelle le
principe est de reprendre des enquétes menées dans des ceuvres littéraires
a structure policiere pour montrer que I'écrivain et le détective se sont trompés. Cette
trilogie, c’est Qui a tué Roger Ackroyd ?, Enquéte sur Hamlet et L’Affaire du Chien des
Baskerville. Dans Hamlet il n’y a pas de détective a proprement parler, mais c’est tout
de méme le personnage principal, Hamlet, qui méne une enquéte. Or, le discours de
ces livres de la trilogie policiere est tenu par des narrateurs paranoiaques persuadés
de traquer des assassins dissimulés entre des pages du texte. Donc il convient de
relativiser : la phrase « Freud avait raison » est prononcée par le narrateur, persuadé
d’avoir démasqué le véritable assassin du pere d’Hamlet. Cette phrase est assez
caractéristique de ce que j'écris, ’est-a-dire qu’elle n’est pas a prendre au premier
degré, d’autant plus qu’elle est en contradiction avec le projet général du livre — de
ces trois livres —, qui est de mettre en doute les vérités assurées. Or, 13, le narrateur
affirme qu’il est absolument stir d’avoir démasqué l'assassin, affirmation qui
n’engage que lui...

TS : Vous parlez de «livres freudiens », vous mentionnez Freud. Or, la revue
Europe, il n’y a pas longtemps, a consacré un numéro a Freud écrivain. Est-ce que
vous lisez Freud comme un écrivain, lisez-vous Freud en général ?

PB : Je I'ai beaucoup lu. Mais d’ici a le qualifier d’ « écrivain », je serais assez
prudent. On dit souvent de Freud qu’il est un écrivain, au sens ou on le dit de
Goethe ou de Proust. Je serais quand méme réservé sur cette qualification, dans la
mesure ou le mode d’énonciation de Freud est caractéristique des sciences humaines
et procede par affirmations théoriques, contrairement a ce que fait par exemple un
romancier. Vous savez, une des forces du roman est de pouvoir tenir plusieurs
énonciations théoriques simultanées. Si vous prenez l'exemple de Proust, vous
n’avez pas chez lui une théorie du temps, une théorie psychologique, mais plusieurs,
qui sont tenues par différents personnages. C’est ce qui fait la puissance des romans.
L’auteur de sciences humaines, en revanche, est souvent conduit a une grande
homophonie, puisqu’il est tenu de développer une théorie et de ne pas trop
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se contredire. Pour ma part, j'ai essayé de casser cette séparation entre fiction et
théorie, c’est-a-dire de produire des objets dans lesquels il y a un conflit théorique,
produit par leur structure de fiction. Mes livres sont donc comme des mobiles de
Calder, sans cesse en train de bouger. A partir donc de cette distinction entre fiction
et théorie, je dirais que Freud est quand méme plutét un auteur de sciences
humaines, ce qui ne diminue pas ’admiration que j'ai pour lui.

TS: Et quelle tradition psychanalytique vous est la plus proche? La plus
importante pour vous, peut-étre ? Vous mentionnez Freud. Et Lacan ?

PB : Lacan a joué un rdle important dans toute la formation des psychanalystes
francais. Et Freud est pour moi un maitre indépassable. Mais j'ai aussi été formé par
la lecture de quelques psychanalystes francais qui ne sont pas tres connus.
Des psychanalystes rebelles, je dirais, marginaux, iconoclastes, je pense a Frangois
Roustang ou a Serge Viderman. Ce sont des auteurs que j'ai beaucoup lus quand j'ai
commencé a écrire et, s’ils se réclamaient de Freud, c’est de maniere peu
dogmatique.

TS: Qu'est-ce qui a été premier, chez vous, la psychanalyse ou les études
littéraires ?

PB: J'ai toujours essayé de tenir les deux ensemble. Quand jétais a 'Ecole
Normale Supérieure, je me trouvais juste a coté de l'école de Lacan — 1’ « Ecole
freudienne » — et les cafés étaient communs aux normaliens et aux psychanalystes.
C’est dans les cafés que j'ai croisé des psychanalystes, et j’ai donc commencé tres tot
a m’intéresser aux deux disciplines.

TS : Avez-vous rencontré Lacan ?

PB: J'ai assisté a son séminaire de longues années, mais je n'ai pas eu de
dialogue personnel avec lui. En revanche, jai fait une longue analyse avec son
premier disciple, Serge Leclaire, qui a beaucoup compté pour moi et incarnait lui
aussi une certaine version non dogmatique de la psychanalyse francaise.

TS : Revenons encore a ce changement que vous effectuez dans vos livres.
En supprimant ce décalage entre théorie et fiction, n’avez-vous pas l'impression de
faire une sorte de révolution dans les sciences humaines ?

PB: L’idée de révolution suppose un certain dogmatisme, auquel je me sens
étranger. Ce que je fais correspond a un itinéraire d’écrivain et est tres lié a une
écriture personnelle, avec ce que cela implique de non reproductibilité. Je ne me vois
pas a la téte d'une révolution et ne souhaite pas avoir d’éléves. Je ne suis pas stir par
ailleurs que ce serait une bonne chose pour les sciences humaines si tout le monde se
mettait a tenir des énoncés humoristiques !

TS : Ca ne doit pas étre forcément humoristique. Tout simplement des gens
peuvent publier des livres en disant : oui, je I’ai écrit mais ce n’est pas moi qui parle.

PB : Pourquoi pas, mais je ne voudrais surtout pas tenir un discours de I'ordre
d’'un « il faut que la fiction rentre dans les sciences humaines... »
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TS : Non, pas « il faut » ; je préfere le « il est possible ». Je pense a cette idée de
« textes possibles », forgé au sein du milieu de Marc Escola, de Fabula.

PB : Ouj, c'est effectivement un groupe dont je me sens proche, mais encore une
fois I'idée de révolution impliquerait de créer un courant. Mon écriture personnelle
me permet de penser un certain nombre de problemes, ce qui est déja beaucoup, sans
que je ressente la nécessité de faire pour autant école. Il y a un passage que j'aime
bien dans une interview d’un de mes écrivains préférés, Eric Chevillard, ou on lui
demande quels ont été ses maitres, et ou il répond que les personnes qu’il pourrait
reconnaitre comme tels — Lautréamont, Beckett, Michaux — n’accepteraient jamais
d’avoir des disciples, ajoutant que, fidele a leur enseignement, il ne les reconnait
donc pas comme ses maitres ! Pour moi, il est important de mettre ce que j'écris au
compte d'une parole individuelle, et non d’une tentative de transformer le champ
des sciences humaines. Cela dit, je ne vais pas me jeter par la fenétre si certains
critiques s’inspirent de mon travail...

TS : Je me permets quand méme de répéter cette question imprudente posée
a Eric Chevillard, parce que j'essaie d’enraciner quelque part votre pensée qui me
parait tout a fait originale, tout a fait a part... Et donc je me demande non pas quels
sont vos maitres mais quel est votre rapport par exemple, a la psychanalyse, on en
a parlé, mais a ce que Frangois Cusset a appelé la French Theory, ’est-a-dire Deleuze,
Foucault, Derrida.

PB: D’abord, si vous cherchez des ancétres, des maitres, a part les
psychanalystes que j'ai indiqués il y a des écrivains qui sont présents derriere tout ce
que j’écris : Laurence Sterne, Borges, 'OuLiPo, ce sont des auteurs treés importants
pour moi. La French Theory, j'en ai lu bien siir, mais je n’ai pas le sentiment d’avoir
été marqué par elle. Cela dit, je serai prudent dans ma réponse parce que je suis
d’une génération ou nous baignions dans ces idées. Par exemple, il m’est souvent
arrivé d’employer le terme d’ indécidabilité — c’est tout a fait déterminant dans ce que
j'écris —, et c’est un terme que Derrida a beaucoup employé. Je ne peux pas vous citer
de texte précis, mais je suis d'une génération qui parle le Derrida... Mais si je pense a
ceux qui m’ont vraiment marqué, il faut chercher du c6té des psychanalystes et d'un
certain nombre d’écrivains. En effet, quelque chose est absolument déterminant dans
ce que j'écris — le terme que je vais employer est trés prétentieux, mais pour moi c’est
un terme magnifique —, c’est 'humour. Je suis un écrivain qui se préoccupe de faire
rire, ou au moins sourire, son lecteur. Or, malgré tout le bien que je pense de
Deleuze, Foucault et Derrida, ce n’était pas leur obsession premiere...

TS : J'imagine aussi qu'au sein de 'OuLiPo méme vous préférez Queneau
a Perec?

PB : Non, non, je pense que I'humour est tres présent chez Perec.

TS : On a parlé de la psychanalyse, de la théorie, du roman, et qu’est-ce qui est
important pour vous dans les études littéraires, quel courant ? Franc Schuerewegen
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a appelé votre critique « post-herméneutique ». Est-ce que l'’herméneutique est
importante pour vous ?

PB : Je me situe évidemment au rebours d'une certaine forme d’herméneutique,
et notamment d'une certaine forme d’herméneutique freudienne. ]’ai méme consacré
un livre a me différencer de la psychanalyse appliquée en proposant de faire
I'inverse, la littérature appliquée, tout en précisant que ma méthode ne fonctionnait
pas du tout... Donc je ne trouve pas I'étiquette « post-herméneutique » mal trouvée
ou absurde, méme si je ne l'ai jamais employée. Pour ce qui est du champ de la
théorie littéraire actuelle, je ne vois pas grand chose de passionnant. Je trouve que ce
qui s’écrit est souvent treés sérieux et peu créatif. Pour moi, un livre de théorie, un
livre de sciences humaines devrait essayer de produire chez le lecteur un effet de
choc, devrait I'emporter, le surprendre. Je me demande sans cesse, pour ma part,
comment je vais m’y prendre pour étonner le lecteur a la page suivante. Je n’ai pas
I'impression que tous mes confreres aient ce genre de préoccupations...

TS : Vous ne lisez donc pas Gérard Genette, par exemple ?

PB : Si, je I'aime beaucoup, mais il appartient a la génération précédente.

TS : Ses livres théoriques ou ce qu’il fait récemment, c’est-a-dire ses textes-
mémoires, souvenirs, autobiographies ?

PB : Bardadrac, Codicille, mais 'ensemble aussi. Ce que laissent apparaitre les
deux derniers, qui sont plus autobiographiques, c’est la place fondamentale de
I'humour chez lui. Je relis souvent, en les ouvrant a n’importe quelle page, Bardadrac
et Codicille, en riant beaucoup. Je crois que la dimension d’humour anglais n’a jamais
été suffisamment dégagée chez Genette...

TS : Dans Figures III, par exemple ?

PB: Dans Figures III, elle est discrete, mais regardez un livre comme
Palimpsestes, qui est bien évidemment la Bible de la réécriture pour tous ceux qui,
comme moi, travaillent dans ce domaine. Vous y trouverez en permanence un
humour et un c6té perecquien ou oulipien dans la construction de taxinomies un peu
folles et la recherche de leur case vide, par ou la création littéraire pourrait
s’engoutffrer. Il s’agit la d'une dimension proprement sternienne chez Genette. C’est
vraiment quelqu’un que j'aime beaucoup.

TS: Vous parlez beaucoup de 1'OuLiPo, on pense bien str au Plagiat par
anticipation, mais aussi peut-étre aux textes possibles en général, donc je pense aussi a
Marc Escola... Est-ce que le but de ce que je me permets d’appeler « une nouvelle
théorie littéraire » est de créer des textes possibles, c’est-a-dire d’élargir le champ de
la théorie, de ne pas uniquement constater ce qui est un état de fait, mais aussi
d’ouvrir les voies a I'écriture ?

PB : C’est gentil de m’attribuer un renouvellement de la théorie littéraire, mais
je serai prudent sur toutes les formes de rattachement. Encore une fois j’ai beaucoup
de crainte d’étre dans une école, 'horreur absolue serait d’en créer une. Ce que j'écris
est vraiment indissociable dun itinéraire personnel et de mon rapport a la
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psychanalyse. Beaucoup de remarques que je fais sur les textes tiennent a mon
expérience de I'inconscient, au sentiment que nos imaginaires et nos fantasmes sont
déterminants dans la lecture, que le texte, de ce fait, est beaucoup plus instable qu’on
peut le penser, etc. Les autres auteurs qui travaillent sur les textes possibles ont une
histoire différente et un rapport différent a la théorie. Cela dit, bien sfir, ce que j'écris
incite a écrire de nouveaux textes.

TS : L’apport de la psychanalyse semble en effet essentiel chez vous. Quand
vous dites: il y a un narrateur de mes livres et il y a moi, nous sommes deux
instances différentes, moi, je me dis : d’accord, c’est tout, mais non, vous continuez,
et vous descendez beaucoup plus profondément dans ce que vous dites, dans ce que
vous écrivez, vous descendez dans des profondeurs tres psychanalytiques et vous
effectuez une sorte de transfert du niveau littéraire, textuel au niveau existentiel. Est-
ce que ce n'est pas cela qui se passe dans vos livres, et n’engagent-ils pas non
seulement l'intellect, mais aussi I'existence, le fonctionnement de I'individu dans la
société ?

PB: Dans la société, je ne sais pas, mais ce que jessaie de dégager engage en
effet tout le fonctionnement de l'individu, ou plut6t du sujet. Il y a bien une vision
du sujet derriere ce que j'écris, assez différente de ce qu’elle est, me semble-t-il, dans
de nombreuses représentations de la lecture, puisque j'essaie de mettre en valeur une
partie folle de nous-mémes. Imaginez la vision de la lecture que pourrait avoir un
paranoiaque. Et bien, mes narrateurs sont paranoiaques, c’est-a-dire qu’a partir
d’une idée monomaniaque ils construisent tout un systeme de lecture qui est un
systeme délirant. Ce que, je 'espére, je ne suis pas ou ne suis que peu. Pour prendre
un exemple, dans Comment parler des livres que I'on n’a pas lus ?, le narrateur est tres
différent de moi, c’est quelqu’un qui se vante de ne jamais ouvrir un livre alors que je
suis moi-méme un grand lecteur et qu’il m’a fallu lire beaucoup de livres pour écrire
et trouver les exemples littéraires dont j'avais besoin. Et le méme narrateur de cet
essai se vante de ne pas lire les livres qu’il commente dans ses cours, alors que je
travaille les textes dont je parle.

Bref, ce narrateur n'est pas moi. Mais, d'un autre c6té, ce n’est pas
completement le contraire de moi : il m’arrive aussi de parcourir les livres, il m’arrive
aussi de ne pas aller jusqu’au bout. Donc je met en scéne des formes de délire qui
sont en nous, mais ne sont pas completement nous. Et c’est le cas aussi dans les
autres livres que j'ai écrits. Le narrateur de la trilogie policiére, ainsi, est un narrateur
paranoiaque, intimement persuadé qu’il y a des assassins qui se dissimulent
a l'auteur. Mais ce que pratique ce narrateur, qu'on appellerait en histoire
I « hypercritique » et qui est proprement délirant, me permet finalement de montrer
comment une partie de nous fonctionne sur le plan inconscient et de faire surgir du
texte des énoncés étranges, qu'une lecture plus classique n’apercevrait peut-étre pas.
Donc ce narrateur est fou, mais ce que cette folie permet de dégager est intéressant
du point de vue de la réflexion critique.
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TS : Cest de l'anti-psychiatrie, ce que vous dites. Cet essai de trouver une
dimension créatrice a la folie...

PB : Je suis certainement beaucoup plus proche de l'anti-psychiatrie que de la
psychiatrie traditionnelle !

TS : Vous parlez dans vos livres, dans Comment parler des livres que I'on n’a pas
lus ?, mais aussi dans Comment améliorer les ceuvres ratées ?, de la valeur, ce qui est un
probleme tres actuel, souvent abordé par des théoriciens. Et vous, personnellement,
éprouvez-vous une certaine nostalgie de la culture classique, des poétiques
normatives ? Parce que, dans Comment améliorer les ceuvres ratées ?, il y a cette
dimension du jugement qui me fait penser justement a la culture classique, a la
question du canon.

PB : N'oubliez pas que, méme si le livre dont vous parlez est fondé sur l'idée
qu’on peut juger de la valeur d’une ceuvre, il est tout de méme a mettre au compte
d’une sorte d’ayatollah de la culture qui entend rectifier les ceuvres et homogénéiser
le niveau de la création des auteurs. La encore, c’est un narrateur qui s’exprime !
Donc ce livre, comme les autres j'espere, est un objet complexe ou plusieurs lectures
sont possibles. Il y a peut-étre un coté apparemment classique dans ce que je dégage
comme valeur, mais 'appréciation de celle-ci reste toujours — c’est aussi I'opinion de
Genette dans ses travaux sur I'ceuvre d’art — éminemment subjective.

TS: En prenant en compte que, dans vos livres, vos narrateurs disent des
choses paranoiaques, folles, en méme temps sérieuses, vous considérez-vous comme
un critique ironique ?

PB : Je crois que j'ai assez peu de gofit pour la polémique, et espere ne pas étre
ironique en ce sens. Si I'on entend l'ironie dans un sens plus précis, a savoir dire le
contraire de ce que l'on pense, il est siir que mes narrateurs ne refletent pas ma
pensée, ce qui a provoqué un certain nombre de malentendus avec certains de mes
livres. Mais, comme je vous le disais, le terme que j’apprécie le plus pour qualifier le
type d’atmosphere que j'essaie de faire régner dans mes livres est celui d’humour.
Je crois qu’il y a un certain humour dans la psychanalyse qui est libérateur parce
qu’il est créateur d'une forme de distance entre soi-méme et soi. Frangois Roustang,
auquel j'ai fait référence tout a I'heure, avait donné a I'un de ses livres ce tres beau
titre : Comment faire rire un paranoiaque ? Ce qui est, vous le savez, assez difficile...
Jessaie de faire rire ce paranoiaque qu’est tout critique littéraire —y compris moi-
méme —, en introduisant une distance a I'intérieur du discours pour faire réfléchir sur
son fonctionnement et sur notre maniere de lire. Et jappellerais cela plutot
humour qu’ironie.

TS : Dans vos livres, vous vous occupez surtout de ce deuxieme niveau, de ce
deuxieme degré de la critique littéraire, c’est-a-dire de la possibilité de parler, de
faire des textes possibles, de réfléchir sur la lecture, de parler de l'interprétation au
lieu d’interpréter. Avez-vous peur de l'interprétation ou bien, en parlant en vos
termes, 'interprete est-il un assassin ?
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PB : Je pense avoir été marqué par l'évolution de la psychanalyse en France,
sous l'influence de Lacan, qui a tendu a une plus grande prudence envers
I'interprétation. Si vous lisez les cures faites par Freud, cela confine par moments
a une conversation de salon, c’est tout juste si le patient a la possibilité d’en placer
une... Avec Lacan et les lacaniens le psychanalyste est devenu beaucoup plus
prudent, plus réservé, convaincu d’abord que toute interprétation a quelque chose
d’un pouvoir, d'une violence, et que d’autre part 1'idéal est que le patient lui-méme
interprete. Apres tout, il est mieux placé que le psychanalyste pour comprendre lui-
méme ce qui s’est passé. Il y a une tres belle phrase dans un livre de Roustang, qui
dit que le but d'une analyse est d’arriver a mener le patient au point ou il peut
expérimenter... I'incompréhension fonciere de son psychanalyste. Donc il y a dans
mes textes, c'est vrai, une certaine prudence vis-a-vis de l'interprétation.

Je serais quand méme tenté de dire que ces textes s’adressent a des lecteurs qui
connaissent déja les interprétations freudiennes classiques. Je crois que la lecture
générale que la psychanalyse donne du monde reste valable pour moi. J'essaie de la
nuancer, mais la nuancer implique de ne pas I'oublier. Quand on observe les mceurs
contemporaines — pensez au sort réservé aux femmes dans une grande partie du
monde —, la lecture freudienne du monde me parait toujours aussi pertinente. Je ne
veux donc pas jeter le bébé avec I'eau du bain et reste globalement d’accord avec les
interprétations de la psychanalyse classique. Mais je pense qu’il y a aussi une
utilisation de la psychanalyse en termes de relativisme, de prudence, de silence, d’art
si vous voulez, qui est capitale, surtout peut-étre pour parler de littérature.

TS : Revenons encore a cette révolution que j'ai suggérée et que vous avez niée.
En fait, on a affaire a une sorte de brouillage de genres — fiction, sciences humaines,
psychanalyse, etc. —, il y a un livre que vous connaissez sans doute, le Marbot de
Hildesheimer : qu’est-ce que vous en pensez ?

PB: Beaucoup de bien! Je l'avais méme cité dans ma thése sur la critique
psychanalytique, en faisant comme si l'auteur était un auteur comme un autre, ce
qu’il est, et je crois que certains membres du jury m’ont approuvé, puisqu’ils n’ont
pas fait de remarques. Il est peu discutable que la critique psychanalytique a été
fondée par Andrew Marbot.

TS : On parle toujours de cette relation entre littérature et psychanalyse. Et quel
statut attribuez-vous a la littérature ? Quelle est sa place dans la société, dans la vie
intellectuelle, dans votre vie enfin ?

PB : Je crois que 1'une de ses fonctions, I'une de ses richesses, c’est de proposer
ce que jai appelé dans plusieurs livres, notamment dans Comment appliquer la
littérature a la psychanalyse ?, des pré-théories, des théories possibles qui ne sont pas
écrites avec précision, qui sont mobiles, souples, diverses. La force d'un auteur
comme Proust est de proposer en méme temps plusieurs théories possibles, a la fois
inachevées et multiples, que chacun peut prolonger ou recomposer. En ce sens, il
y a dans les grandes ceuvres littéraires une richesse qui tient a ce que les théories qui
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y circulent ne sont pas figées, ne serait-ce que parce que les différents personnages ne
défendent pas les mémes. C’est un peu ce que jessaie de reproduire dans mes livres
en proposant des théories qui sont elles-mémes mises en question par le dispositif
narratif d’ensemble.

TS: Si telle est votre vision de la littérature, qu’est-ce que lire pour vous ?
Comment lisez-vous ? Vous avez avoué qu’il vous est arrivé de feuilleter un livre, de
lire d’abord la fin. Et quand vous lisez d'une fagon linéaire, qu’est-ce qui attire votre
attention ?

PB: Je lis beaucoup pour mes propres livres, c’est-a-dire en cherchant des
exemples, en cherchant des idées, en pensant a 'avance aux livres que je vais écrire,
donc j'ai une lecture assez professionnelle. Du point de vue des modes de lecture, je
crois que beaucoup d’intellectuels font comme moi, c’est-a-dire que nous avons la
chance de disposer — ce que j'avais essayé de montrer dans Comment parler des livres
que I'on n’a pas lus ? —, de plusieurs modes de lecture qui peuvent varier, et qui font
que tantot nous lisons ligne a ligne, tantot nous sautons des pages, tantot nous allons
directement a la fin, etc. Certains livres, plus particulierement, nous portent
d’ailleurs a cela...

TS : Proust, par exemple...

PB: En effet, je crois que Proust incite, comme beaucoup d’autres grands
auteurs, a inventer des formes nouvelles de lecture. Le lecteur proustien est souvent
conduit, par la nature méme du texte, a ne pas faire du mot a mot —ce qui serait
souvent difficile en raison de la longueur des phrases —, mais plutdt a capter des
groupes de mots, voire de phrases, appréhendant le texte d’'une maniére non
linéaire. On peut dire ainsi que Proust —mais on pourrait en dire autant d’autres
grands écrivains — contraint le lecteur a inventer un nouveau mode de rapport au
texte.

TS : Vous suggérez qu’on peut forger un nombre illimité de théories a partir de
Proust ?

PB : Pas un nombre illimité, mais plusieurs assurément. Cela tient a la fois au
caractere inachevé et non dogmatique des propositions théoriques et a la diversité
des points de vue.

TS : Que pensez-vous de I'ceuvre de Georges Didi-Huberman ?

PB: C’est quelqu'un qui me stimule beaucoup depuis le début de son ceuvre,
notamment par sa réflexion sur le temps et la nécessité de réhabiliter I’anachronisme,
mais aussi par sa réflexion sur I'interprétation.

TS : Qui encore faut-il lire ? C’est la question qu'on se pose récemment en
Pologne aussi. L'une de nos plus éminentes figures intellectuelles, Michat Pawet
Markowski, a répondu en disant qu’il faut lire Balzac et Hegel. Parce qu’en fait c’est
la plus grande question existentielle — qui faut-il lire ? — puisque notre temps sur la
terre est trés limité. Par rapport au nombre de livres qui sont publiés, il faut choisir.
Qu’est-ce que vous recommandez ?
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PB : Dans les domaines qui nous occupent, il n'y a pas de livres contemporains
qui me viennent avec autant d’évidence que ceux de Didi-Huberman.

TS : Vous étes un grand lecteur et un grand non-lecteur en méme temps, un
écrivain. Qu’est-ce qui est plus difficile, lire ou écrire ? Ou bien cette corrélation est-
elle trop serrée, parce que ce sont des termes indissociables ?

PB: C'est totalement indissociable. Je suis, comme vous le dites, un grand
lecteur, je lis beaucoup, depuis toujours. D’ou la peine que jai eue quand jai été
identifié au narrateur inculte de Comment parler des livres que I'on n’a pas lus ?... Pour
moi, ce sont des activités intimement liées.

TS : Vous ne lisez pas de livres qui ne sont pas utiles dans votre écriture ?

PB: Comme beaucoup d’intellectuels, jai beaucoup de gotit pour le roman
policier ; j’ai méme essayé de créer un genre qui s’apparente a la littérature policiére,
a savoir la « critique policiere ». La créativité sans cesse renouvelée du genre policier
me fascine. Il semble inépuisable. Pensez a la force avec laquelle le roman policier
contemporain — surtout américain — critique la société actuelle.

TS : En lisant Comment parler des livres que 'on n’a pas lus ? on a I'impression que
votre narrateur suggere parfois qu’il n'y a pas de livres qui sont vraiment lus, il n'y
a que des livres qu’on a oubliés, qu’on a parcourus, etc. : en tout cas, ce qu'on a lu, ce
sont des livres oubliés. Est-ce que ce n’est pas le statut de la littérature, du livre, que
¢a nous échappe toujours, ou, en parlant en termes psychanalytiques : est-ce que le
livre n’est pas une sorte d’objet petit a ?

PB: Oui, c’est du méme ordre, tout a fait, et c’est pourquoi c’est un objet si
intéressant, notamment pour un psychanalyste. Le livre — mais il faudrait mieux dire
le texte — est en effet un objet a propos duquel la mémoire montre sa confusion et son
incertitude. J’ai souvent l'impression, en voyant des collegues qui ménent des
recherches sur la lecture, qu’ils ont une bien meilleure capacité d’attention que moi,
une bien meilleure mémoire. Je me sens plus proche de Montaigne qui oubliait les
livres qu’il lisait, mais aussi les livres qu’il avait lui-méme écrits. Le livre est pour
moi, comme vous le dites, un objet petit a, qui coincide trés bien avec ma
représentation du critique — ou, si vous voulez, du sujet —, tel que j'essaie de la mettre
en scéne dans mes propres textes: c'est-a-dire quelqu'un d’incertain, d’instable,
d’angoissé, d’'inculte, de timide, d’assez fou, tel que je suis — tel que nous sommes
tous, je crois, en profondeur.

TS : Ce n’est pas votre inconscient qui agit quand vous vous présentez ainsi ?

PB : Oui, c’est une ruse de l'inconscient derriere lequel il y a probablement un
noyau mégalomaniaque !

TS : Puisque nous en sommes arrivés aux confessions, aux aveux : quelles sont
VoS ceuvres ratées ?

PB : J'ai énormément de mal a relire mes livres, c’est une réelle souffrance pour
moi. J'ai donc vraiment du mal a les évaluer. Par exemple, Comment améliorer les
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ceuvres ratées ? a été détesté par un certain nombre de personnes, et d’autres I'ont
trouvé tres drole. Donc j’aurais du mal vous dire quelles sont mes ceuvres ratées.

TS : Encore une allusion a votre ceuvre: si « demain est écrit », quel est ce
demain pour le livre, la littérature, pour les études littéraires, pour la psychanalyse ?

PB : Ce qui est déja menacé, comme vous le savez, c’est le livre, lequel va sans
doute disparaitre, en tout cas sous sa forme actuelle. Ce que j'espeére, c’est que le
texte ne disparaisse pas avec. Les deux, en effet, n’ont pas nécessairement le méme
destin. L’objet-livre sera sans doute, au moins partiellement, remplacé par de
nouveaux objets. Le texte, lui, est menacé par un certain discours médiatique ou
politique ; je veux dire: le texte comme objet de complexité, d’ambivalence,
d’indécidabilité, ce que précisément jessaie de produire avec mes propres essais.
J'espere que le texte ne suivra pas la voie du livre, et qu'il restera encore longtemps
cet objet compliqué, c’est-a-dire de I'écriture.

TS : Et quel sera votre prochain livre ?

PB: Clest confidentiel. Vous imaginez vraiment qu'un paranoiaque va
répondre a cette question ?

TS : Iréne Lindon le sait ?

PB : Oui, mais elle saura garder le secret.

TS : Allez-vous écrire des romans ?

PB: Je suis a peu pres slir que non. Je préfere continuer a essayer d’inventer
quelque chose — cela peut paraitre prétentieux —qui soit original : ces machines
étranges, ces objets intermédiaires que je fabrique et qui sont pour une part de la
fiction, pour une part de la théorie.

TS : Vous allez poursuivre dans cette voie ?

PB : De toute fagon, ce sont ces livres-la qui s'imposent a moi, ce n’est pas un
choix.

TS : Ils apparaissent en fonction de vos lectures ?

PB : Oui, pour une part. Vous savez, je crois que c’est dans la préface du Bleu du
ciel que Bataille dit qu’il a peu d’intérét pour les livres auxquels I'auteur n’a pas été
contraint. Moi, ce sont ces livres-la qui me contraignent, qui m’arrivent avec leur titre,
leur forme, leurs exemples, dans une forme de nécessité. Donc je pense continuer
a produire des objets qui ne soient ni de la littérature, ni de la théorie, qui soient les
deux en méme temps, c’est-a-dire des objets bizarres.



