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Patrick Chamoiseau et la double vision
de la France métropolitaine :
entre la haine et I’admiration

Quiconque a lu, en dilettante ou en spécialiste, quelques ouvrages de Patrick
Chamoiseau, tels que Solibo Magnifique, Chronique des sept miseres ou Texaco, pour ne
mentionner que les plus importants, sera presque automatiquement invité a formuler
I’hypothese suivante : dans la perception de vastes couches de la population antillaise,
I'image de la France métropolitaine est loin d’étre univoque. On pourrait méme dire,
avec plus de justesse, qu'elle se disperse en deux imageries a la fois antithétiques
et complémentaires. Enracinée profondément dans le passé colonial des Antilles,
la premiere est celle du pays oppresseur dont la culture et la langue sont ouvertement
rejetées ou a peine tolérées par la population locale meurtrie par son douloureux
passé colonial. Plus prospective et plus favorable a la France moderne, la deuxieme
se construit autour de l'image axiale d'un pays riche et économiquement prospere
aux privileges matériels et culturels auxquels les Antillais aspirent secretement. Face
a une image aussi nettement polarisée de 'Hexagone, force est d’étudier de maniere
plus profonde les raisons qui font de ce pays un objet a la fois de haine et d’admi-
ration collectives.

Pour ce qui est du premier composant de cet imbroglio affectif, la situation
semble claire. La mémoire collective des classes sociales défavorisées a su conserver
et, chose plus importante, transmettre de génération en génération, des images de la
haine réciproque existant autrefois sur la terre antillaise entre les békés, riches
propriétaires terriens venus de France, et leurs esclaves. Réprimé a grand-peine,
ce sentiment tres intense échappe souvent au controle des oppresseurs et des opprimés
pour dégénérer en révoltes sanglantes ou en greves agricoles, périodes d’extréme
violence qui amenent des renversements momentanés de toutes les hiérarchies
sociales établies et de sanglants réglements de comptes. Soucieux de présenter un
témoignage fidele des événements dramatiques de cette époque révolue,
Chamoiseau introduit dans Chronique des sept miséres un personnage intéressant,
le zombi d"un Africain, Afoukal, porte-parole et incarnation symbolique de toutes les
générations d’esclaves d’origine africaine. Dans une série d’inhabituels entretiens
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nocturnes situés aux confins du réel et de l'onirique, Afoukal révele a son
interlocuteur, djobeur surnommé Pipi, la joie sadique qu’éprouvaient les bandes
d’esclaves qui attaquaient les maisons de leurs maitres frangais, directement
responsables de flagrantes injustices sociales. Devenu une espece de machine
aremonter le temps, le zombi fait donc revivre oralement des images de haine
collective débridée qui, nombreuses et violentes, traduisent une énorme soif de
vengeance. Emotion forte et impitoyable, elle impose toujours 'immuable scénario
des assauts nocturnes des maisons des békés. Organisées « quand la milice est loin »,
ces attaques dégénerent vite en véritables paroxysmes de folie meurtriere auxquels
succedent des pillages et des orgies de destruction massive, pourvoyeuses d"une joie
extatique. Ainsi s’opere une sanglante catharsis collective du peuple opprimé,
psychologiquement nécessaire pour que celui-ci puisse supporter au quotidien
sa condition d’esclave. Afoukal relate a son interlocuteur :
Mais sais-tu, quelques-uns m’ont dit I'ivresse des nuits d’attaque. Le saut sauvage vers
I'habitation ! Pas la petite maraude, bréve, silencieuse, d’oti on ramene des poules, quelques
outils, du manioc [...]. Non. Vraiment la charge hurlante sur la maison du maitre quand
la milice est loin. La cascade des flambeaux. Le méchant cri des flammes. Les vitres qu’enfin
tu peux briser. Cet univers de meubles lustrés, de tapis, de tableaux, de napperons [...]
qu’enfin tu peux investir, toucher, dévaster. Et ces femmes blanches qu'il te faut absolument
violer pour vraiment vivre ? !

Naturellement, comme partout ailleurs, la propriété privée et ’ordre social établi ont
leurs défenseurs qui interviennent de maniere musclée, des qu’apparait le moindre
danger pour les classes dominantes. Dans la réalité antillaise, ces forces de l'ordre
sont d’abord représentées par de redoutables gendarmes a cheval, connus pour
la brutalité avec laquelle ils étouffent les gréves agricoles. Fait éminemment important :
a maintes reprises Chamoiseau souligne que ces gendarmes parlent frangais et qu’aux
yeux de la population rurale antillaise ils incarnent ce qu’il y a de pire au monde :
le bras armé du régime exploitateur frangais responsable de tous les malheurs du
peuple opprimé. On pourrait dire sentencieusement que le présent trouve toujours
son origine dans le passé et que cette simple vérité concerne aussi la police moderne
qui, bien qu’en partie composée de représentants de la population locale, reste
auréolée du halo affectif maléfique qui entourait déja les gendarmes a cheval. Pour
I’Antillais moyen des années vingt, trente ou quarante, souvent humilié, brutalisé,
voire torturé lors des interrogatoires, les composants de ce halo restent les mémes :
la brutalité, le mépris et la haine plus ou moins contenue a 1'égard de la population
locale. Déja tres péjoratif, le portrait des forces de I'ordre au service de I'état frangais
s’assombrit encore si I'on y ajoute un détail important, bien mis en relief dans
I'oeuvre de Chamoiseau. Lors des auditions de simples Antillais, pratiquement
incultes, la police judiciaire applique une torture a la fois extrémement perfide
et efficace. Elle consiste a insécuriser d’éventuels coupables en leur faisant subir des
interrogatoires en francgais, donc en langue certes administrative, mais souvent mal

' P. Chamoiseau, Chronique des sept miseres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 164.
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comprise et mal parlée par la population locale, toujours demandeuse de commen-
taires supplémentaires sinon de traductions dans leur langue maternelle. Torturer en
francais et avec le frangais peut-il étre une technique policiére utile dans la détection
des coupables ? Sans aucun doute. Telle doit étre la réponse que se donne depuis des
années le brigadier-chef Philémon Bouaffesse, policier, I'un des personnages du
roman Solibo Magnifique, chargé d’éclaircir la mystérieuse affaire de la mort d'un
conteur populaire appelé Solibo Magnifique. Se heurtant au mutisme obstiné des
témoins de l'événement, irrité, Bouaffesse décide de recourir a une torture qui a déja
fait ses preuves : le francais :
Du coup, devant Congo, il n'hésita plus. Afin de coincer ce vieux negre vicieux, il fallait le
traquer au frangais. Le frangais engourdit leur téte, grippe leur vicerie, et ils dérapent comme
des rhumiers sur les dalles du pavé. En seize ans de carriere le brigadier-chef avait largement
éprouvé cette technique aussi efficace que les coups de dictionnaire sur le crane, les graines
purgées entre deux chaises et les méchancetés électriques qu’aucun médecin (assermenté)
ne décele’.
Le frangais peut-il donc remplir le réle ignoble d'une torture aussi brutale et efficace
que les sévices physiques ou les décharges électriques ? Visiblement oui, car comme
le montre I'expérience professionnelle du policier, utilisé méthodiquement, le francais
« engourdit la téte des Antillais » et « grippe leur vicerie » — provoque donc deux
comportements des inculpés qui témoignent de son efficacité au service des forces
de l'ordre. Délibérément provocateur, puisqu’'emprunté a un domaine totalement
étranger au commun des lecteurs, 'exemple cité montre bien de quels roles et de
quelles taches I'histoire et la triste réalité du pays dominé investissent les Frangais,
le frangais et par extension la France entiere.

Mais, contrairement a ce qu'impliquerait le sens de 1'épisode cité, la France telle
qu’elle est présentée dans le romanesque chamoisien n’est pas uniquement le pays
auquel des générations successives d’Antillais vouent une haine génétiquement
transmissible. C’est aussi, et peut-étre avant tout, un grand pays européen que les
Antillais connaissent mal et sur lequel ils font des hypotheses fantaisistes, d’autant
plus erronées que trés rarement rectifiées par le systeme éducatif défaillant,
incapable ou peu soucieux de présenter aux éleves toute la complexité de l'altérité
culturelle de la France métropolitaine. Consciente de ce regrettable état des choses,
l'une des héroines de Chamoiseau a sans doute raison quand elle constate avec
tristesse que « les enfants vont a 1’école pour apprendre des choses de France que
personne ne comprend »".

Caractéristique commune de la gent enfantine, mais aussi de la plupart des
Antillais adultes, cette incompréhension de la réalité socioculturelle de la France est
d’ailleurs souvent aussi celle, comme l'on a déja eu 'occasion de le constater, de sa
langue orale et surtout écrite. Dans Chronique des sept miseres figure une scéne mi-
comique, mi-tragique ot le couple formé par l'ex-djobeur Pipi et sa compagne

2 P. Chamoiseau, Solibo Magnifique, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 105.
* P. Chamoiseau, Chronique..., op. cit., p. 141.
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n’arrive pas a saisir le sens du texte rédigé en francais. Trop difficile sur le plan de la
syntaxe et du contenu, saturé de lexique scientifique, il devient a leurs yeux une
écriture quasi mystique ou, comme le veut l'auteur, « un texte ésotérique ». Subtil
ironiste et bon observateur, Chamoiseau présente ainsi la situation :

Pipi lut et relut vainement ces textes ésotériques. Margueritte Jupiter 1’y aidait le soir [...] en

lui prodiguant des conseils pour déchiffrer.

— Cherche d’abord le sujet du verbe, épi le complément d’objet direct...

— Et puis ensuite ?

— Ensuite ? Je sais pas moi, vérifie si le verbe est accordé au sujet...

— Etpuis apres ?

— Apres, apres, apres [...] a I'école le maitre t'aurait déja donné dix pour ¢a, s'énervait la

Chabine”.

Vu des carences éducatives aussi flagrantes, a quel genre de réflexions approfondies
sur la France le lecteur peut-il s’attendre de la part des acteurs involontaires de ce
spectacle tragi-comique ? Seules les plus stéréotypées sont possibles, donc celles oti
l'état frangais apparaitra toujours comme le pays oppresseur de la population locale,
soucieux de protéger uniquement les Frangais riches.

Pourtant, en dépit de toutes les haines, rancunes ou méfiances historiquement
justifiées que la France éveille toujours chez le peuple antillais meurtri par son
bagage colonial, ce pays n’est pas toujours connoté de maniére uniquement péjorative.
Le temps guérit les blessures, dit-on non sans raison. Graves et sanglantes, celles de
I’ame collective antillaise se cicatrisent aussi et la guérison définitive semble d’autant
plus probable que l'action bénéfique du temps a déja été renforcée par plusieurs
événements politiques qui ont rapproché administrativement et culturellement la
France des Antilles, initiant ainsi un dialogue authentique de peuples et de cultures.
Le jour qui marque 'ouverture de cette nouvelle ére dans les relations entre I'ex-pays
dominateur et 'ancien pays dominé est le 19 mars 1946, date d’adoption de la loi en
vertu de laquelle La Guadeloupe, La Martinique, La Réunion et la Guyane Francaise
deviennent officiellement départements francais’. Prometteur d’un avenir meilleur,
cet important événement politique trouve un accueil extrémement favorable aupres
de la population antillaise qui exulte a 1'idée de devenir enfin « membre du grand
pays »°. Ce jour mémorable, la joie commune anime tous les esprits et les Antillais
fétent I’événement « au flambeau, avec la frénésie qu’ont généralement les orphelins
quand une mere les recueille »’. Evidemment, cette ivresse de la joie collective ne
saurait s'interpréter uniquement en termes de festivité ludique gratuite. Les foules en
liesse savent parfaitement que 1'événement si solennellement fété possede un arriere-
fond économique important parce que grace a I'incorporation de ces terres a l'orga-
nisme étatique francais, les migrations des habitants vers la France deviennent sinon
plus faciles, du moins plus facilement imaginables. Depuis des temps immémoriaux

* Ibidem, p. 202.
3 Ibidem, p- 133.
® Ibidem, p. 133.
" Ibidem, p. 134.
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on sait que des besoins existentiels aussi impérieux que ceux d’ordre matériel
influent, souvent au point de la fausser complétement, sur la perception de tous les
objets sociaux : pays, nations ou peuples. Il en va de méme pour la perception de la
France, pays « des békés riches », qui dans l'imaginaire populaire antillais se mue en
contrée de mirifiques progres économiques, en bref, en « pays de réve »".
Extrémement élogieux, mais naif et acritique, le pseudo-diagnostic économique

cité aurait pu étre assez surprenant pour les Frangais, vivant dans la rude réalité des
années d’apres guerre. Il n'offre, par contre, aucune surprise a une foule de simples
djobeurs et d’autres représentants du peuple des établis pour qui la France en général
et Paris en particulier figurent des enclaves paradisiaques du bonheur terrestre ou, tout
simplement, le mythique Pays de Cocagne, terre de toutes les richesses imaginables,
lieu ot1 'on est définitivement a I’abri de la misére et ott « il n’y a pas de déveine »’.
Rien donc d’étonnant si, face a une valorisation aussi euphorique, 1'Hexagone
devient une véritable Mecque ou la biblique terre promise pour tous les parias
sociaux et économiques de la société antillaise. Arrive alors ce qui était inévitable :
administrativement plus faciles et moins onéreux qu’avant, approuvés par les
structures étatiques frangaises créées spécialement a cet effet'’, les déplacements vers la
France se multiplient et ceux qui restent envient souvent les heureux élus qui sont déja
partis, partent ou partiront. Promu au rang de porte-parole des plus démunis,
le narrateur de Chronique des sept miseres rend bien compte de cette envie collective
quand il dit : « Oh nous enviions ces jeunes marchandes envolées vers Paris en allers
simples, nous leur enviions cette vie des grands pays, et c’est la téte pleine de voyages
que nous nous endormions sur les caisses, dans les attentes prolongées, et souvent
vaines des djobs »''. Evidemment, I'exode en masse de la population antillaise n’est
pas possible et toute velléité individuelle de quitter le sol natal se heurte a une rude
réalité économique. Décus, ceux qui se décident a rester ou se voient forcés de rester
doivent compenser leurs frustrations en se contenant d’éclats, de débris ou de
morceaux de France lointaine qui affluent sous forme de détails apparemment insigni-
fiants, mais susceptibles de modifier subrepticement toutes les spheres de la vie de la
société antillaise. Celle-ci, toujours a l'afftit des nouveautés venant de France a, entre
autres, l'occasion de s'initier, en tant que clients ou vendeurs, aux arcanes
du commerce moderne dont I'implantation a Fort de France éveille chez les habitants
un sentiment de fierté justifiée :

Le peuple des établis [..] était fier de ces vitrines étincelantes, ces rayons interminables

débordant de beautés. Les magasins habillaient de plastique les facades de vieux bois, et des

néons clignotants évoquaient Noél chaque nuit dans les rues. Le monde nous parvenait enfin'”.

¢ Ibidem, p. 85.

° Ibidem, p- 210.

II est question ici du Bumidom-Bureau des migrations des départements d’outre-mer. Société d'Etat
créée en 1963, chargée d’organiser une émigration massive en France. Cf. ibidem, p. 134.

"' Ibidem, p. 136.

" Tbidem, p. 134.
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Les vitrines flambant neuf, la modernité, le luxe théoriquement accessible a tout le
monde, enfin, le sentiment a la fois valorisant et réconfortant de participer a la vie d'un
grand pays européen : voici les attributs liés a 'avénement de ce monde nouveau qui
offrent en méme temps autant d’arguments en faveur de la réconciliation mentale
définitive avec la France devenue un point d’attraction fort qui focalise toutes les
attentes et les aspirations matérielles et culturelles des Antillais.

Omniprésent, ce sentiment d’ouverture grandissante a la culture et, en particulier,
a la pop-culture francaise ne saurait pourtant se ramener uniquement a des aspects
admiratifs ou purements contemplatifs. Au contraire, dés le début, il se veut de plus
en plus pratique et, a I'instar des Francais de souche venus aux Antilles directement de
France, les Antillais essaient, eux aussi, de suivre, autant que possible, les caprices de la
mode et, plus généralement, ceux de la vie culturelle frangaise. Bien que la plupart des
images présentées par Chamoiseau concernent plutdt la réalité antillaise des années
1900-1940/50", elles restent fraiches et convaincantes pour le lecteur contemporain et,
détail important, révélatrices des tendances générales qui s’affirmeront dans les
décennies suivantes. C’est peut-étre la raison pour laquelle il vaut la peine de s’attarder
encore quelques instants sur 1'époque mentionnée pour voir comment la société
antillaise d’alors exorcise les démons du passé et guérit de ses complexes. Ces actions
salutaires pour la psyché commune du peuple opprimé peuvent se réaliser, entre
autres, grace a la mode et a la tenue vestimentaire. Les deux semblent trés importantes
pour les Antillais fraichement devenus Francais a part entiere, qui se font des
imitateurs et des copieurs fidéles de la mode européenne. A cette époque-la, les
élégantes et les élégants antillais marquent une prédilection pour tous les produits qui
portent le label made in France. Peu importe en derniére analyse que souvent les
prétendus vétements francais soient en réalité confectionnés sur place par une
couturiere locale qui a choisi sa profession par hasard et qui, malgré son titre pro-
metteur de « couturiere diplomée de Paris », n'a jamais vu la capitale de la haute
couture. Sa tricherie est d’ailleurs pardonnable, surtout apreés le commentaire du
narrateur qui précise qu’aux Antilles un diplome autre que parisien ne vaut pratiqu-
ement rien'". Rien, en effet, ou pas grand-chose, car ce qui compte par-dessus tout c’est
le look le plus typiquement francais possible, méme si ce semblant d’appartenance a la
caste sociale des heureux élus doit étre assuré grace au recours « a la gélatine parfumée
qui défrise bien les cheveux ». Imiter les Frangais méme dans les aspects les plus futiles
de leur existence quotidienne devient donc une véritable obsession collective qui
envahit tout sans méme respecter l'intimité des cases antillaises marquées par les
stigmates de cette folie imitative : tapissées de journaux, leurs cloisons arborent

" Selon la chronologie sommaire proposée par Chamoiseau dans Texaco, cette époque correspondrait
donc surtout aux périodes que 1'écrivain appelle respectivement « temps de paille » (1800 ?- 1902),
« temps de bois-case » (1902-1940) et « temps de fibrociment » (~1940-1960). Cf. P. Chamoiseau,
Texaco, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, pp. 13-18.

" P. Chamoiseau, Chronique..., op. cit., p. 70.
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fierement les photographies « de blancs magnifiques »'°, devenus des modéles
inaccessibles de beauté et de luxe, en bref, de la vie a la frangaise.

Face a cette panoplie d'images présentées, différenciées des points de vue affectif
et historique, comment pourrait-on finalement caractériser, le plus succinctement
possible, la vision de la France gravée dans la psyché collective des Antillais ? Vouloir
répondre a la question ainsi posée ne peut que renvoyer encore une fois a la bivalence
affective qu’aux yeux du peuple antillais caractérise I'état francais, ses fonctionnaires
etles Francais de souche. Vue a travers le prisme de son passé colonial, mais aussi
a travers celui des aspirations matérielles et culturelles des Antillais dont elle pourrait
potentiellement satisfaire les ambitions, la France s’érige en symbole véritable, a la fois
centripéte et centrifuge, terre semi-mythique aux bonheurs de laquelle on aspire et que
I'on fuit en méme temps. Psychologiquement peu réconfortant pour les Antillais,
nolens volens ressortissants de 1'état frangais, un pareil éclatement de 1'image du pays
dont ils font actuellement partie rend nécessaire sans doute de leur part un travail
mental d’homogénéisation ou de rééquilibrage d’éléments cognitifs et affectifs au
départ incompatibles. Vu le nombre de contrastes et 'animosité qui minent toujours
I'instable terrain d’entente entre les deux pays et les deux nations, cette tache sera
sans doute aussi celle des générations a venir.

" Ibidem, p. 188.



