
Marek Mosakowski 
Université de Gdańsk 

Du monologue au polylogue. Le spectre  
de l’universel dans Écrire en pays dominé  

de Patrick Chamoiseau 

La philosophie occidentale a été longtemps dominée par l’obsession du centre 
et par les innombrables avatars de l’universel. La définition classique de la vérité, 
celle qui comporte comme condition nécessaire l’équivalence entre la réalité objective 
et la réalité subjective, est devenue un véritable fétiche des Occidentaux. Harmoniser 
l’extérieur et l’intérieur, accorder, équilibrer ou concilier les contraires, arranger, 
ordonner ou coordonner toutes les données de l’expérience humaine, voilà la noble 
tâche et le noble vocabulaire qui depuis l’antiquité façonnent la conscience 
européenne et lui donnent sa cohésion interne. Cette sorte de vocabulaire se prête 
pourtant à la suspicion, car il manifeste l’idéologie du contrôle, de la domination 
et de l’exclusion. Le rationalisme cartésien exigeant la clarté et la transparence exclut 
toute espace d’ombre, d’ambiguité, de polyvalance et particulièrement de superflu. 
Trouver juste milieu et juste mesure, harmoniser le fond et la forme, effacer tout 
ce qui déstabilise l’homogénéité, éviter les pièges de la déraison et du désordre voilà 
les piliers de l’esthétique européenne classique: 

Tout doit tendre au bon sens : mais pour y parvenir 
Le chemin est glissant et pénible à tenir ; 
Pour peu qu’on s’en écarte, aussitôt on se noie. 
La raison pour marcher n’a souvent qu’une voie1. 

Le message de l’Occident est clair : il n’y a qu’une seule voie qui ne mène qu’à un 
seul centre, éternel et immuable. Toute déviation de cette voie constitue un danger 
mortel, une infraction illégitime à la loi et à la vérité se disant absolues. L’impératif 
catégorique, épitomé des Lumières, prescrit une morale qui se mesure sur les valeurs 
universelles, valables toujours et partout. Le sujet transcendental de Kant, effet de la 
raison pure, réduit l’être humain à une essence parfaitement neutre, une abstraction 
conceptuelle dépourvue de toutes les contingences spatio-temporelles, y compris le 

                                                           
1  Boileau, Art poétique, [dans:] A. Lagarde, L. Michard, XVII siècle. Les grands auteurs français. Anthologie 
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sexe, l’âge, la nationalité ou la race. La validité de l’expérience individuelle et le droit 
à l’altérité se perdent dans un tel contexte unificateur. 

Pour Platon, qui favorise la vérité générale au détriment de la vérité 
particulière, seul digne de gouverner les gens est le philosophe capable d’accéder à la 
connaissance de l’Absolu. Or cette connaissance, exclusive par définition, cette 
ascension métaphorique de la caverne souterraine des Troglodytes au soleil 
éblouissant des sages nécessite un grand effort intellectuel. Elle est le fruit d’un 
tortueux voyage de la périphérie au centre. Elle réduit le monde pluriel, grouillant de 
toutes formes, à un fantasme du Même. Telle une alchimie du verbe, cette 
connaissance transmue les mots et les choses multiples en Logos désincarné et 
stérile. La mimèsis, ou plutôt le mimétisme platonicien signifie le copiage, une 
reproduction servile du centre par la périphérie, avec son corollaire, le statut 
privilégié de l’Absolu par rapport au monde pluriel, celui des peuples, des races, des 
objets divers, de l’histoire, de la différence. 

Dans La République Platon construit sa célèbre définition de la justice. Selon ses 
dires elle est la vertu suprême de l’homme, celle qui harmonise et sous-tend pour 
ainsi dire les trois vertus mineures constitutives de l’âme humaine : la sagesse, le 
courage et la modération. Or la justice a une grande valeur unificatrice : elle garantit 
la cohésion de l’être humain individuel aussi bien que de la société. Car pour Platon 
la société juste est celle où chaque représentant de la périphérie reconnaît le centre 
comme la source unique du pouvoir, le noyau dur conférant sens et unité 
à l’ensemble précaire en voie de désagrégation perpetuelle. Dans l’imaginaire 
occidental, fondé sur la tradition platonicienne, la justice, et toutes ses variantes 
sémantiques – l’accord, la concorde, l’harmonie ou la paix –, est meilleure que 
la discorde, le conflit et la guerre. La concorde construit, la discorde ruine, voilà 
le prototype des multiples proverbes qui abondent dans les langues de toutes les 
ethnies européennes. La supériorité du consensus (conscentio) sur la dissension 
(discentio) reste incontestable depuis l’antiquité. C’est une vérité banale, rarement, 
à quelques exceptions près, remise en question. Mais dans La condition postmoderne 
François Lyotard a soumis la valeur positive du consensus à un nouvel examen.  
Et, qui plus est, pour lui la supériorité de l’accord sur le conflit constitue non 
seulement un cliché démodé, mais elle est encore très suspecte. Au dire de Lyotard, 
le consensus est une pure fiction, une manifestation de la mauvaise foi intellectuelle, 
un horizon que l’on n’atteint jamais. 

Lyotard a provoqué un grand débat sur l’héritage philosophique occidental, 
un grand conflit sur le conflit, pour ainsi dire. Et pour cause, car La condition postmoderne 
a renversé le mythe du cogito cartésien intégral, fondé sur les idées régulatives de la 
présence, de la similitude, de l’ordre, de l’unité et de la totalité pour lui substituer un 
cogito désagrégé, fragmenté et pluriel, qui échappe à toute apriorisation, qui existe 
dans une insécurité irrémédiable et qui cherche un ordre différent, non-arbitraire, un 
cogito conflictuel en désaccord permanent avec lui-même et avec la réalité exté-
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rieure2. Paul Virilio, fondateur de l’esthétique de la disparition et auteur du livre La 
Guerre pure, proclame, à l’instar de Lyotard, Derrida, Deleuze et Guattari, que la 
philosophie occidentale, cherchant à préserver l’unité et la pureté de ses systèmes, 
a refoulé la guerre et le conflit comme valeurs négatives de la vitesse, c’est-à-dire de 
l’arché, du principe moteur de l’histoire. La philosophie occidentale s’est située ainsi 
hors du monde vécu, déniant à la réalité ultime sa nature profondément conflic-
tuelle. À la raison pure kantienne Virilio oppose donc la guerre pure. Il conclut que 
la guerre est la seule stratégie qui se présente à l’enquête philosophique pour éviter 
la falsification de la vérité. Car la vérité selon Virillio n’a rien à faire avec la définition 
artistotélicienne fondée sur la correspondance. Le conflit, la labilité et la différence 
remettent en question le primat de l’harmonie, une illusion dangereuse, d’autant 
plus dangereuse que l’harmonie comporte une stricte hiérarchisation des valeurs, 
toujours arbitraire et violente.  

Les théoriciens de la condition postmoderne, posthistorique ou postcoloniale 
revendiquent souvent en leur faveur le témoignage d’Héraclite. Le philosophe 
d’Éphèse, considérant la guerre comme le principe des toutes les choses, n’hésite pas 
à étendre ce principe à la notion même de l’harmonie. L’Harmonie, au dire d’Hérac-
lite, fondée comme tout sur le désaccord et le changement perpétuel, n’assume 
jamais une forme fixe et immuable. Grâce à son fondement conflictuel, l’harmonie 
elle-même est sujette au processus permanent de devenir et de renouvellement. 
Héraclite tient donc l’équilibre de la fameuse unité des contraires pour illusoire. 
Nullement préétablie, elle se caractérise plutôt par les qualités dynamiques 
et enérgétiques inhérentes au principe de l’opposition perpetuelle et du différend. 
Et, qui plus est, l’unité des contraires ne vient pas de l’extérieur. Nulle instance 
supérieure ne l’impose arbitrairement, car le Dieu d’Héraclite, à l’opposé du Dieu 
platonicien ou celui de la tradition judéo-chrétienne, immuable et absolu, se 
renouvelle et se transforme sans cesse comme toutes les autres choses. Le centre 
fugitif, l’unité qui se désunit et l’accord qui se désagrège à chaque instant constitue le 
principe immanent de l’univers entier. Le centre héraclitéen s’engage dans un 
dialogue perpétuel avec la périphérie. Aucune position n’est privilégiée dans ce 
polylogue. Aucune imitation, qu’elle soit consciente ou inconsciente, aucun copiage 
ne sont possibles. 

Comment donc écrire si le hasard nous a jeté dans un contexte culturel post-
colonial ? Comment éviter l’emprise de l’universel, comment échapper à la violence 
de l’apriorisation et de la hiérarchisation des valeurs imposée par le centre impermé-
able à la voix de l’autre et à l’altérité ? Comment par l’acte de l’écriture fuir le pays-
territoire, pays aux frontières précisément délimitées, fermées et infranchissables par 
définition? Comment faire éclater la parole imitative qui nous emprisonne dans la 
binarité traditionnelle, la parole-postiche qui n’autorise aucune autre différence que 
celle du simple « renversement idéologique des pôles de l’allégorie manichéenne »3, 

                                                           
2  A. Burzyńska, Anty-teoria literatury, Kraków, Universitas, 2006, pp. 351-352. 
3  L. Moudileno, L’écrivain antillais au miroir de sa littérature, Paris, Éditions Karthala, 1997, p. 23. 
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où le noir remplace le blanc et le blanc le noir ? Comment donc véhiculer la nouvelle 
différence, celle fondée sur l’éternel devenir et sur l’harmonie pré-socratique, 
l’harmonie disloquée et fugitive du polylogue ? Voilà les questions essentielles que 
Patrick Chamoiseau se pose dans sa touchante autobiographie intellectuelle intitulée 
Écrire en pays dominé. 

À l’instar des autres post-modernistes Chamoiseau se choisit son philosophe de 
prédilection : Héraclite. Le mystère de la parole reconquise et de la force régéné-
ratrice de l’écriture réside pour lui dans l’indéfinissable, dans l’explosion universelle 
des mots et des choses, dans la dissémination du sens et dans le paradoxe 
sémantique. Fuir l’héritage postcolonial c’est fuir le complexe du dominé, complexe 
qui consiste à chercher instinctivement un quelconque centre. Faire éclater la 
mimèsis, emprunter la voie du permanent devenir, éviter la concorde, c’est-à-dire la 
stabilité non-dialectique, voilà le seul chemin à suivre pour le dominé : 

Contre polémos, la parole éclatée en équilibres entre des boucles-contraires, aller obscur, 
c’est-à-dire très offert [...] l’Être en allé devenant […] toutes choses dans l’Un, et de l’Un dans 
toutes choses […] l’énigme connaissante…4 

Dans son projet de nouvelle écriture, Chamoiseau cherche à restituer l’unité 
primordiale héraclitéenne entre l’Ordre et le Chaos anéantie par la pensée normative 
de Platon. Il désire remplacer l’unité mimétique binaire, où la copie correspond 
à l’original et se reflète dans l’Absolu, par l’unité fluide, une sorte de conscience-
miroir multidimensionnelle où tous les signes, toutes les couleurs, toutes les 
constellations sémantiques et existentielles se mélangent, formant un amalgame 
hétérogène hors du temps et de l’espace. Hors de l’Universel. Il abolit ainsi les 
catégories traditionnelles de la raison pure de Kant. Son crédo d’écrivain consiste 
à effectuer une déconstruction radicale de tous les discours, que ce soit le discours 
Occidental, celui des poètes doudouistes, ou de la Négritude. Disciple d’Octavio Paz, 
Chamoiseau privilégie l’instantanéité et la simultanéité du vécu: 

Contre la rupture entre Ordre et Chaos, une conscience-miroir, fluide tantrique, acte-fontaine, 
mandala des signes, constellation des blancs et des quatre espaces et du présent des temps 
perpétuels. […] Tous les signes, tous les lieux, tous les temps […] en confluences instan-
tanées…5  

Le rapport entre l’Occident et les peuples dominés est pour Chamoiseau le contraire 
des « confluences instantanées » de la poétique de la guerre pure. Il signifie le vouloir 
brutal de la puissance et de la domination. L’Occident est un dessein, un projet 
raisonné, une entité majeure qui englobe tous les projets mineurs. Mais la stratégie 
de l’Occident, quelque brutale qu’elle soit, est plus sophistiquée que celle de 
l’anéantissement total de l’autre. Pour que l’Occident puisse se constituer comme 
centre normatif, une réalité reconnue à part entière, il faut que les deux adversaires, 
le Blanc et le Noir, survivent à la lutte. Cette lutte implique la dialectique hégélienne 
qui n’admet pas les confluences instantanées d’Héraclite, celle où l’un doit avoir 

                                                           
4  P. Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, pp. 124-125. 
5  Ibidem, p. 120. 
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peur de l’autre et doit lui céder, lui abandonner son propre désir de reconnaissance 
et satisfaire son désir. En bref, il doit le reconnaître sans être reconnu par lui. 
Le reconnaître ainsi, c’est le reconnaître comme son Maître et se faire reconnaître 
comme Esclave du Maître. Dans cette dialectique de la fausse différence pratiquée 
par l’Occident, l’homme n’est jamais un projet ouvert, labile. Il est toujours, 
nécessairement et essentiellement, soit Maître, soit Esclave. La fluidité et la labilité 
tant désirées par Chamoiseau font place à la violence pure de l’assimilation :  

Le vieux guerrier me laisse entendre : … j’ai vu très vite que les Centres s’opposaient entre 
eux dans le pillage de la Terre, mais qu’ils se rejoignaient de manière invisible dans un projet 
commun. Cela relativisait tout emplacement géographique pour tendre à faire de l’Occident 
un vouloir. Un dessein… (il soupire, camanioc accide)… On pouvait donc s’y inscrire par la seule 
forme de sa projection vers le monde. Donc, quel que fût le Centre qui te neutralisait sous son 
emprise exclusive et brutale, tu te retrouvais d’emblée, sans le savoir, sous domination d’une 
entité majeure… (il soupire encore)… Qu’est-ce que tu dis de cela ?…6 

L’école coloniale, voilà l’élément essentiel de cette entité majeure de domination 
et d’assimilation. C’est là où l’enfant colonisé apprenait à se conduire comme un bon 
sujet colonial qui non seulement parlait français mais qui devait également déclarer 
sa filiation, ô combien frauduleuse, à « nos ancêtres les Gaulois ». On le gavait de 
textes qui n’étaient pas écrits pour lui et qui dans la plupart des cas étaient 
manifestement écrits contre sa dignité d’autre. On le nourrissait de la vérité toute 
blanche, on lui demandait de s’identifier aux explorateurs et aux maîtres français qui 
lui apportaient la culture et la civilisation européennes. Le Centre refusait au Noir 
son regard intérieur et son introspection. On les lui présentait comme purement 
négatives, pour ne pas dire rétrogrades. On le faisait renoncer à soi, en bref, on lui 
enlevait le désir d’être l’Autre. Ainsi il devenait le Même, le bourgeois naissant créole 
qui méprisait ses origines, un être imitatif, assimilé, dominé par la langue, par 
l’histoire et par l’imaginaire du Centre. Son imitation de la culture européenne 
impliquait la volonté d’être dominé. Elle était choisie, désirable, intégralement 
consciente. 

À cette première étape d’assimilation opérée par l’école française, Chamoiseau 
oppose dans Écrire en pays dominé la deuxième étape, celle passée du conscient au 
rang des forces obscures de l’inconscient. Maintenant, le bourgeois martiniquais 
évolué, un poète doudouiste, par exemple, fier de sa vocation d’intellectuel ou artiste 
créole, ne veut plus admettre qu’il ne fait que copier. Se disant libéré de l’emprise de 
l’Universel, à la recherche de sa propre fiction-représentation, il ne sait même pas 
qu’il imite. Quelques légitimes que soient ses aspirations d’écrivain, l’image que le 
poète doudouiste se fait de soi-même est une décalcomanie, « (…) les personnages 
dont il croit représenter la vraie nature, et la voix qu’il croit être la sienne, ne sont que 
des effets de l’emprise de l’imaginaire de l’Autre sur sa créativité »7. L’écriture 
doudouiste ressemble à Madame Bovary, l’héroine de Flaubert, une simple paysanne 
aspirée vers un idéal livresque qui lui était foncièrement étranger. Pareille aux 
                                                           
6  Ibidem, p. 43. 
7  L. Moudileno, op. cit., p. 17. 
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illusions de Madame Bovary, l’esthétique doudouiste est une esthétique de pseudo-
morphose, d’une fausse révendication de soi. 

Les esclaves devenaient des Nègres marron en fuyant les plantations. […] certains écrivains- 
doudous avaient chanté leur balan vers la liberté. Ils leur rappelaient Spartacus et autre grand 
rebelle. Cet héroisme qui se dresse était conforme aux légendes occidentales, il était donc 
autorisé. Cela évitait aux écrivains-doudous d’avancer dans la masse nocturne des esclaves 
demeurés sur les habitations. Quel chant lever de ces échoués sinon celui des geignements? 
Cette louange du Nègre marron s’étalait comme un baume sur la plaie d’une défaite qu’un 
dispositif de valeurs colonialistes avait inscrites dans l’ordre des choses. La défaite étant 
acceptée, la glorification maximale de quelques comètes marronnes figurait le refus ; et 
surtout: autorisait démission. C’était la seule grandeur possible, l’unique résistance recevable 
– d’autant plus recevable qu’elle avait plus ou moins échoué. Quant au reste, il se voyait 
abandonné aux bassesses illisibles ; Quoi, de l’héroisme parmi ce troupeaux d’esclaves ? 
Quoi, de la résistance ? Quoi, une grandeur dans cette misère ?... Ô Muses, fuyons de là… à 
ces écrivains, il ne restait de solution que les exemples du Centre dominateur vers lequel ils 
étaient aspirés. Ils s’y abandonnaient avec béatitude ou chargés des fausses armes d’une 
mimétique contestation8. 

Chamoiseau dénonce les doudouistes qui chantent l’héroïsme d’un petit nombre de 
rebelles noirs renvoyant au néant de la non-représentation la misère du reste de la 
population dominé, muet, donc illisible. Leur écriture constitue pour lui un copiage 
direct de la littérature épique gréco-latine. Elle implique aussi l’imposition sur soi 
d’une structure étrangère de représentation, d’autant plus réductrice que la 
répression violente des Spartacus par le Centre et la défaite des revendications des 
esclaves épuisait le répertoire narratif de l’histoire des relations entre les Noirs et les 
Blancs. Cette imposition sur soi du modèle héroïque occidental avait le mérite 
supplémentaire d’apprendre aux esclaves les dures conséquences de la révolte et de 
préserver ainsi l’emprise de la domination blanche intacte. On peut à juste titre 
comparer les poètes doudouistes avec Montaigne, qui dans son essai Sur les 
Cannibales chantait la pureté paradisiaque des Indiens et l’opposait à la violence des 
Occidentaux. Plus chrétiens par leurs moeurs impeccables que leurs agresseurs 
européens, les Indiens, au dire de Montaigne, se prêtaient parfaitement à la con-
version catholique car en réalité, sans le savoir, ils étaient profondément chrétiens.  
Il reste à préciser si les Indiens avaient jamais été conscients de leur pureté 
paradisiaque et de leur ressemblance à Adam et Ève, nos premiers parents bibliques, 
d’avant la chute. La procédure de Montaigne consiste donc à projeter ses propres 
structures de représentation, basées sur la mythologie judéo-chrétienne, sur l’Autre, 
qui ainsi devient le Même. Cette procédure dévoile une simple vérité : parlant de 
l’autre, on parle toujors de soi. Et inversement, car selon Kant la vérité de l’objet est 
toujours la vérité du sujet. Passer son expérience du dominé par le filtre occidental 
rend la reconquête de soi impossible. Cette sorte de mimétisme inconscient donne au 
dominé le faux sentiment de l’existence, l’illusion d’une authenticité retrouvée : 

                                                           
8  P. Chamoiseau, op. cit., p. 54. 
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L’héroïsme, la résistance, l’élucidation de soi que les écrivains-doudous tentaient à leur 
manière devaient se concrétiser comme ce vaisseau fantôme : reflets volés à la lumière du 
centre et que l’on impressionne minutieusement en soi afin d’accéder aux illusions d’une 
existence9. 

Chamoiseau, partisan de la fluidité identitaire héraclitéenne, se révolte également 
contre la Négritude. Il la dénonce comme un simple avatar du modèle occidental du 
Centre. La recherche de la pureté noire mythique, perdue depuis longtemps, la 
reconstitution de l’essence africaine primordiale et pour ainsi dire génétique est pour 
lui une nouvelle tentative d’imitation, une nouvelle tentation de fétichiser l’universel 
qui exclut la différence. Opposer l’essence noire des esclaves à l’essence blanche des 
vainqueurs, « chercher une essence-fossile apte à donner du sens aux accélérations 
tourbillonnantes dans lesquelles Christophe Colomb avait poussé le monde »10, 
s’immobiliser dans son Avant purement hypothétique, dans son Ancien et dans sa 
Pureté, voilà les dangers que comporte la Négritude au dire de Chamoiseau. Or la 
guerre des deux essences, l’une et l’autre pétrifiées dans leurs exclusivités respectives 
noire ou blanche et dans leurs prétentions à signifier l’universel, la guerre mortelle 
entre le dominant et le dominé dans un monde qui évolue perpétuellement n’a rien 
à faire avec la dialectique du conflit héraclitéen, si chère à Chamoiseau. Son idéal 
réside plutôt dans ce que Glissant appelle le Tout-Monde. Son écriture est à la 
recherche de l’Autre sans renoncer à soi, il opte pour l’irruption d’une conscience 
polymorphe dans la langue, pour la circulation chaotique des signes, hors recette, 
sans système, étrangère à toute mécanique et ouverte à une gourmandise qui 
dépasse le seul espace des langues dans lequel se joue la tradition soi-disant univer-
selle. À l’instar de Carlo Emilio Gadda, Chamoiseau à « l’immortelle monolangue 
trébuchante toujours » oppose « le chatoiement inmesurable de toutes langues et 
dialectes, en langage qui s’envole aux éveils de chaque mot, se méfiant des 
achèvement » 11. Car cette méfiance envers les achèvements signifie pour Chamoiseau 
la vie. La vie plurielle, fruit de l’écriture archipélique de Glissant: 

Contre la prison des systèmes et des identités, sois fragile, ambigu, incertain, intuitif : 
archipélique ; germe en toi et verse dans l’autre ; campe en toi, consens à l’autre ; (…) cela 
élève l’Écriture aux tensions bienheureuses vers le Tout-Monde. Gibier, hèle donc toutes les 
langues pour deviner cet impossible12. 

Fragile, ambigu, incertain, intuitif, archipélique en bref, voilà les mots enchanteurs 
de l’impossible. La défaite de l’universel mène à la métaphysique hétéroclite du 
Tout-Monde et de ses tensions bienheureuses. Ainsi Chamoiseau rejoint l’imaginaire 
de Spinoza qui recherchait l’Absolu, essence unique englobant toutes les catégories 
et tous les atributs concevables. Non multum sed multa : voilà le crédo de Spinoza. Le 
crédo dont Chamoiseau fait le sien. 

                                                           
9  Ibidem, p. 55. 
10  Ibidem, p. 81. 
11  Ibidem, p. 89. 
12  Ibidem, pp. 73-74. 


