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Une sexualité glorieuse 

Pour le lecteur européen, une ambiance de sensualité se dégage des romans 
antillais. Je partirai d’une citation extraite de Texaco1. Marie-Sophie raconte le dernier 
amour de sa vie avec Arcadius. Je ne ferai pas de commentaire stylistique tant il est 
facile d’observer l’absence de hiérarchie dans un lexique où tous les mots sont les 
bienvenus et l’extraordinaire inventivité métaphorique : 

Je ressentis pour Arcadius, dit Marie-Sophie un voumvap dans mon cœur. Quand 
il apparaissait, un plein-chant m’emportait. […] Je lui offris les contentements du monde, 
livrée sans mesurage, faisant ce qu’il aimait et que je découvrais en découvrant son corps. 
Afin de lui ôter les charmes de la drive, je lui ouvris des cantiques dans les graines, je semai la 
douceur dans chacun de ses pores, je suçai son âme, je léchai sa vie. […] Ma coucoune se fit 
chatrou [pieuvre] pour l’aspirer et le tenir. Elle se fit pomme et poire et petite cage dorée, elle 
se fit poule-et-riz, elle se fit liqueur-sucre à laquelle suçoter, elle se fit tafia à 65 degrés temple 
des ivresses fixes, elle se fit madou-blanc à cueillir goutte par goutte d’une langue arrêtée, elle 
se fit dangereuse comme la fleur-datura qui pétrifie les jambes, elle se fit grande blessure 
impossible à soigner sans s’y greffer à vie, elle se fit pince-coupante le serrant juste assez pour 
napper le plaisir, elle se fit chouval-bois qu’il pouvait chevaucher autour d’un point central, 
elle se fit petit gibier-tombé à lover dans sa main pour s’endormir cent ans, et elle s’écartela 
pour devenir béante, chemin-grand-vent sans murs ni horizon où il pouvait aller tout en 
restant en moi (459)2. 

                                                           
1  Les références aux textes de Chamoiseau seront faites directement après la citation avec le seul 

chiffre de la page et le recours éventuel aux abréviations suivantes : Chronique des sept misères, 
Gallimard, 1986 = Chronique ; Solibo Magnifique, Gallimard, 1988 = Solibo ; Texaco, Gallimard, coll. 
« Folio », 1992 ; À bout d’enfance, Gallimard, 2005 = Enfance. 

2  Marie-Sophie aura encore un ultime amour avec Iréné le pêcheur de requin : « Une nuit de pleine 
lune, il éveilla en moi des sensations anciennes, et je l’entraînai d’une main ferme dans mon lit, alors 
qu’il soupirait déjà A demain Marie-So. […] Je me mis à manger, à chanter gloria, à m’étirer au soleil. 
Je sentais ma chair retrouver sa douceur, ma coucoune s’éveiller » (481). 
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A quoi rapporter une telle prose dans l’hexagone ? Aux auteurs contemporains 
de Chamoiseau ? Difficile, puisque Chamoiseau est le scribe d’une tradition et non 
un auteur en mal de modernité et de transgression (cette affirmation sera nuancée 
en conclusion). Je vais faire une rapide comparaison avec la littérature française 
du passé, sachant que cela n’a pas davantage de pertinence, mais pour faire ressortir 
le contraste. 

Un grand nombre de citations ne sera pas nécessaire pour illustrer l’extrême 
pudeur de la littérature européenne côté romantisme comme côté classicisme. 
Le héros du Rouge et le noir est monté dans la chambre de Madame de Rênal. « Quelques 
heures après, écrit Stendhal, quand Julien sortit de sa chambre, on eût pu dire en 
style de roman, qu’il n’avait plus rien à désirer »3. Comme il serait trop facile de faire 
ressortir l’extrême pudeur de la littérature classique, j’irai chercher dans le chef 
d’œuvre du libertinage la description de la minute où la femme désirée capitule : 
« Vous n’éprouverez de ma part ni refus ni regret », dit madame de Tourvel 
à Valmont, qui commente: « Ce fut avec cette candeur naïve qu’elle me céda sa 
personne et ses charmes »4. 

C’est chez Sade, dira-t-on peut-être, qu’il faut aller voir, si on veut vraiment 
transgresser les limites du bon goût classique. J’ai fait quelques sondages au hasard, 
en écartant les traitements proprement sadiques qui ne sont pas de mon propos ici. 
Sade évoque certes en termes propres les seins, le ventre, les reins, les cuisses, 
le derrière et même le cul. Mais il nomme plus souvent les seins des « globes de chair », 
ou « la gorge » (205)5. Le sexe masculin est appelé « un feu », celui de la femme « l’autel 
de la génération » (201), les fesses sont un autel, un sanctuaire ou un temple et l’anus « le 
sentier qu’on trouve au centre » (20), le sperme est « la preuve d’un délire » (211), un 
« encens » (238), la pénétration un « sacrifice » (239), l’éjaculation un « laurier » (239). 
Le vocabulaire sadien du sexe est très majoritairement métaphorique, mais ce sont 
des métaphores complètement stéréotypées empruntées au vocabulaire de la guerre 
ou du rituel religieux païen plus que chrétien, bref, un attirail dépourvu de toute 
créativité. La transgression sadienne n’est en aucune façon de l’ordre du langage, 
lequel est entièrement dépendant des canons classiques. 

Autre exemple du sexe en gloire, la façon dont Esternome, le papa de Marie- 
-Sophie, est comblé par Osélia, son premier amour : 

Elle le prit dans ses bras, l’enveloppa de ses jambes, et ondula comme une liane sous une ruée 
de serpents. […] Elle devint un oiseau affamé qui lui bectait la peau, bectait son jus sucré, 
bectait un peu de son sang et le reste de son âme. Sur la crête douloudouce des plaisirs,  
il voulait crier gémir pleurer respirer mourir [sic sans ponctuation]. […] Ses graines 
explosaient. Elle le pêchait en eau de lassitude, retombé mol comme un gommier en arrière-

                                                           
3  Stendhal, Le rouge et le noir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, p. 298. 
4  Laclos, Les liaisons dangereuses, lettre 125. L’action est plus hardie mais pas davantage le vocabulaire 

lorsque Valmont viole la petite Cécile (lettre 96). Valmont finit par lui apprendre « tout, jusqu’aux 
complaisances, excepté les précautions ». Elle se retrouve enceinte. Il lui fait faire « ce qu’on n’ose 
demander aux professionnelles » et lui enseigne « les mots techniques » (pour sa nuit de noce avec 
Gercourt !), mais on ne saura pas lesquels.  

5  Sade, Justine ou les malheurs de la vertu, Pauvert, 1955. 
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vague, et l’éveillait aux ondées de la fête. A chaque fois, elle captait la sauce aux remous de 
ses mains, puis la lui restituait sur le corps selon les lois d’une marée. Bientôt, il fut une odeur 
d’algues et d’aisselles, couvert d’un nacre de coquillage que de sa langue elle dissipait. 
Quand elle le chevaucha, frégate vibrante, ce fut encore une autre histoire. Hélas, je ne le sus 
jamais. Mon papa Esternome n’avait pas fait d’école. Il ne disposait dans sa calebasse que des 
méthodes de charpenterie et rien des cinquante-douze pages de dictionnaire utiles à l’esquisse 
portée d’une silhouette de la chose (88-89). 

Marie-Sophie possède, elle, ces cinquante-douze pages, à preuve la description 
qu’elle fait de l’accouplement de Dartagnan Qualidor, roi de la décharge, avec 
Péloponèse. Ayant rejoint la guérite qui lui servait de bureau, ils s’aimèrent « dans 
la pose du chien qui pisse puis du gibier rôti, elle saoulée d’alcool, lui le chapeau de 
travers, nu comme un cochon gratté, gigotant sous son ventre, pleurant, vibrant, 
hélant pour mieux se perdre en elle » (361)6. Il est impossible pour un lecteur 
européen de ne pas se sentir complètement dépaysé devant le réalisme poétique avec 
lequel sont décrites ces scènes d’amour charnel. Un choc culturel se produit car de 
tels textes sont impossibles en Europe. Il me semble que deux raisons immenses  
se sont additionnées pour rendre une telle écriture de l’amour impossible, 
le christianisme et le classicisme, aussi puritains l’un que l’autre. 

Je demande ici la permission d’un petit élargissement historique. Le chris-
tianisme a refoulé le sexe en raison du péché originel. Le classicisme l’a refoulé au nom 
de la distinction des genres. Sans doute l’amour était-il plus libre dans l’Antiquité, mais 
le dogme de la hiérarchie des genres en rendait la description impossible dans la 
littérature noble, comme celle de tous les détails matériels et spécialement corporels. 
Je dirai presque que le classicisme inspiré de l’Antiquité et le romantisme inspiré du 
Christianisme n’étaient d’accord sur rien, sauf pour censurer le peinture de l’amour 
physique. 

Pendant trois siècles (XVIème-XVIIème-XVIIIème), l’Europe a pratiqué deux religions 
concurrentes, la religion judéo-chrétienne et la religion gréco-romaine. La religion 
gréco-romaine imprégnait presque entièrement la littérature et les Beaux-Arts depuis 
la Renaissance, tandis que la religion chrétienne prévalait dans la vie civile. Au XVIIIème 
siècle la guerre éclata entre ces deux religions après deux siècles de coexistence 
pacifique, et aboutit en France à la Révolution, c’est-à-dire au triomphe de 
l’Antiquité républicaine et de son esthétique sur la religion chrétienne. Mais la guerre 
reprit au XIXème siècle entre les deux sources de la culture occidentale. Les 
romantiques réhabilitèrent l’esthétique chrétienne, laquelle n’avait pas peur des 
réalités, sauf, malheureusement pour nous, des réalités sexuelles. 

Si, au nom de la hiérarchie des genres, l’académisme à l’antique censurait 
absolument la peinture du « bas matériel et corporel », pour reprendre l’expression 
de Mikhaïl Bakhtine, l’art chrétien est, lui, rempli de la peinture de la chair, même 

                                                           
6  Qualidor se marie finalement avec une veuve et le tableau se fait moins poétique mais tout aussi 

réaliste : « Il put approcher de sa personne, butiner au pollen soufré de ses aisselles, défaire ses 
dentelles grises, rouler sa culotte verte, épousseter ses poils et vivre avec elle à la lueur des bougies, 
dans un brouillard d’encens, des kokés sans gloire… Oh les gens aiment médire… » (363) 
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si cette chair, souffrante le plus souvent, est entièrement dévalorisée, vouée à la 
destruction, au seul bénéfice du principe spirituel. C’est tout le principe des vanités7. 
Erich Auerbach a nommé « réalisme créaturel » la figuration dans l’art chrétien de la 
chair en proie à toutes les vicissitudes de la créature déchue. Qu’on pense à ces 
Christ en croix et à l’étonnant jardin des supplices que sont tous les grands musées 
européens. 

Hugo a mis au centre de son esthétique la renaissance de l’esthétique chrétienne 
hyperréaliste mise à mal par trois siècles d’académisme classique. Mais il y a bien 
une chose que le christianisme n’a jamais représentée, c’est le sexe, lieu par 
excellence du principe mauvais. La représentation du sexe est restée entièrement 
absente de l’œuvre de Hugo, comme de tout le romantisme et de tout le XIXème 
siècle. Le romantisme en effet possède une métaphysique aussi dualiste que la 
métaphy-sique chrétienne la plus augustinienne. Il n’est qu’un cri de protestation et 
d’effroi contre ces deux symboles de la déchéance humaine que sont l’argent et la 
chair.  

On aboutit à ce résultat que les deux frères ennemis qui ont structuré la cons-
cience occidentale sont bien complices sur un point, rendre impossible l’écriture de 
pages comme celles que souffla Marie-Sophie à Patrick Chamoiseau. 

Sans doute trouvera-t-on des contre-exemples dans la littérature médiévale et 
pré-classique. Resterait à faire un diagnostique précis en matière de représentation 
sexuelle et certainement à souligner que c’est entre les mailles du filet de la censure 
que certains besoins et désirs inhérents à l’homme ont trouvé à s’exprimer, comme 
Bakhtine l’a montré de la culture carnavalesque anti-chrétienne active dans l’œuvre 
de Rabelais. Encore Rabelais est-il beaucoup plus doué pour la scatologie que pour 
l’érotisme. 

Misère de la sexualité 

J’ai pu, jusque-là, donner consistance à l’idée que Chamoiseau nous avait laissé 
un nouveau Supplément au voyage de Bougainville, la description d’une île fortunée, 
d’un monde d’avant la chute. Nous savons bien que cette image est fausse et qu’il 
faut retourner la médaille.  

J’emprunte d’abord à Chronique des sept misères le moment heureux que connaît 
Pipi, au milieu de tous ses malheurs, lorsqu’il rencontre Marguerite Jupiter, la grosse 
chabine qui l’a remis sur pied et qui fait de lui son amant : « Il plongeait dans le seul 
bonheur ici-bas des sarcleurs de la dèche ». Ils font donc l’amour dans la case, puis, 
pour ne pas réveiller les seize enfants, expérimentent dans le jardin les gymnastiques 
de l’amour vertical, jusqu’à ce que, poursuivis par les fourmis rouges, ils grimpent 
dans un manguier pour se livrer à des « acrobaties charnelles périlleuses ». 

                                                           
7  Que fait cet insecte près de cette corbeille de fruit ou autour du sein appétissant de cette jeune fille ? 

Il vient rappeler la distinction fondamentale entre les biens transitoires par lesquels Satan nous tente 
et les vrais enjeux, ceux de notre salut. 
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À la belle étoile, loin des enfants, Marguerite poussait des cris hystériques, agonisait 
et mourait chaque nuit sous les charges du plaisir. Quand, trahi par ses forces ou par un bois-
bandé de mauvaise qualité, Pipi retombait flasque, à moitié évanoui, l’énorme amante 
le secouait derechef, et courait chercher une des carafes de produits aphrodisiaques que tous 
ses concubins connaissaient bien (167). 

Derrière le haut comique de cette scène, le tragique n’est pas loin. Osons même dire 
que cette scène où l’humanité remonte dans les arbres serait insupportable si elle 
n’avait été écrite par un noir. Pipi prenant racine chez Marguerite, on voit ses cinq 
concubins évincés rôder autour de la case « où ils séjournaient sporadiquement pour 
soulager leurs glandes » (167). Pipi « dénaturait l’amour en prenant pied comme les 
blancs dans une seule case ». Cette phrase au style indirect libre ne dit que le point de 
vue des cinq concubins qui ont engrossé seize fois la malheureuse Marguerite. 
Certes, ils ne « dénaturent pas l’amour comme les blancs », mais à quel prix ! Nous 
nous orientons vers l’idée d’une ambivalence de la liberté sexuelle martiniquaise. 

Cette scène tragi-comique sera le moment de notre bifurcation vers la tristesse 
des amours tropicales. Dans Solibo, Philémon Bouaffesse, dans le rôle de la brute 
épaisse, vient de retrouver son premier amour : Lolita s’est transformée en une 
robuste matrone sous le nom de Doudou-Menar. En souvenir du passé, il lui fait 
l’amour sur son bureau au Commissariat. Cette fois, c’est Chamoiseau qui commente 
en son nom propre sans avoir recours au style indirect libre : 

Peut-on aimer si fugacement ? L’amour peut-il être bref comme un rhum après d’une partie 
de dominos ? N’y a-t-il pas une ravine à tracer entre ce qui tient des graines et ce qui vient du 
cœur ? […] Il n’y a pas de parole sur l’Amour par ici. […] La parole sur l’Amour n’a pas 
trouvé son nègre. […] Pas de chant sur l’Amour. Aucun chant du koké. La négritude fut 
castrée. Et l’antillanité n’a pas de libido. Ils eurent beaucoup d’enfants (surtout dehors) mais 
sans s’aimer, fout ! (61-62). 

On voit à travers une telle phrase combien est superficielle l’idée pourtant répandue 
selon laquelle la littérature ne traite que du particulier. Même s’il n’est pas armé de la 
méthode statistique, le romancier se fait ici sociologue à partir de son expérience. 
Quand Chamoiseau parle de castration, il faut n’entendre, bien sûr, que castration 
sentimentale. Celle-ci, à bien lire ses mots, concerne non seulement l’expression des 
sentiments (aucun chant du koké), mais les sentiments eux-mêmes (beaucoup 
d’enfants à l’extérieur, mais sans s’aimer).  

Les mots pour le dire 

Les cas d’attachement passionné ne manquent pourtant pas chez les person-
nages chamoisiens. Sidonise par exemple est très amoureuse de Solibo, mais elle n’a 
pas les mots pour le dire, non plus ceux qui l’écoutent : 

Solibo m’habitait de partout, on dit le cœur, le coeur, mais je crois qu’il habitait mon ventre 
aussi, qu’il habitait mes rêves, et que dans ma mémoire, il avait tout dévasté, à dire un figuier 
maudit, assassin des alentours. Comment appelez-vous ça ? Si quelque chose m’amusait, 
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j’étais triste, cagoue, que Solibo ne soit pas là pour en rire avec moi […] Comment appelez-
vous ça ? (On ne sait pas, Sidonise, on ne sait pas…) (Solibo, 114). 

Il semble plutôt qu’on ne veuille pas nommer l’amour. 
C’est la même impuissance dans Chronique des sept misères lorsque Clarine en 

deuil de Gogo tombe amoureuse, comme on dit en France depuis Marivaux, de Ti-Joge : 

Sous la douceur de son regard, Clarine sentit remuer en elle quelque chose de très ancien, 
le réveil d’un vieux très neuf qui rendit moite sa peau, fit briller ses yeux et augmenta l’infinie 
merveille de ses yeux. Elle se mit à attendre, à sentir, prit conscience du goût de sa salive, 
et un craquement imperceptible émergea de sa massivité terne avec l’élégance d’une jeune 
fille (50). 

L’intérêt de ce passage est l’absence complète de vocabulaire psychologique et la 
description de l’amour par ses symptômes sans qu’on puisse bien isoler le désir et le 
sentiment. Or on sait que les mots ne sont pas que l’habillage des choses et des 
sentiments : ils les font en partie advenir. 

J’ai souligné la censure qui a pesé pendant des siècles sur la façon européenne 
de dire l’amour. Changeant de point de vue, je soulignerai maintenant, en positif, 
l’immense importance de la retenue courtoise dans l’originalité de l’amour 
à l’européenne. La courtoisie a inauguré la valorisation de l’adultère et de tous les 
raffinements psychologiques qui l’accompagnent. Selon Denis de Rougemont, 
le propre de la peinture de l’amour dans la tradition occidentale, c’est d’être bâti sur 
le contraste du mariage et de l’adultère. La passion se nourrit de l’obstacle, de 
l’absence, de l’attente, de la frustration, de la jalousie. Voilà comment se produisent 
l’idéalisation de l’être aimé, la cristallisation, la valorisation de la pudeur, Tristan 
et Yseult, La Nouvelle Héloïse, Le Lys dans la vallée et l’amour romantique, cette 
résurgence de la courtoisie dans le monde moderne.  

On est ici en train de revenir sur le refoulement du thème sexuel en Europe qui 
a jusqu’ici été évoqué dans son côté pénible, pour dire que la culture de la pudeur, 
indispensable à la liberté des femmes, en est inséparable. Donc, ambivalence du 
refoulement. A partir du XVIIème siècle, la courtoisie s’est acclimatée dans la société 
aristocratique, puis par un mouvement en cascade dans toutes les classes de la 
société sous le nom de galanterie. Nous lui devons le meilleur de la sociabilité à la 
française, la mixité dans les salons, à table, au spectacle, à la terrasse des cafés, et un 
code de retenue et de délicatesse des hommes envers les femmes. Les Antilles ont 
évidemment été privées de cette révolution culturelle. Au paradis du sexe en libre 
accès, le sentiment ne peut trouver à s’embraser et à se consumer comme en Europe, 
et, surtout, il n’existe pas de rhétorique ni de gestuelle de l’Amour8. C’est la force de 
l’institution du mariage qui a donné toute son intensité à la passion adultère, alors 

                                                           
8  « Ils vont s’embrasser sur la bouche en public à la manière des Blancs-France. […] L’amour ici ne 

s’exhibe pas, il se commet ». Ces deux phrases de Raphaël Confiant (Le commandeur du sucre, Écriture, 
1994, p. 25) confirment combien l’amour à la française peut être considéré comme une théâtralisation 
emphatique. 
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que c’est la faiblesse de cette institution qu’on constatait aux Antilles9. Il va de soi 
que les choses évoluent beaucoup et que Chamoiseau donne à imaginer des mœurs 
antillaises en bonne partie révolues. 

La plus belle exception concerne notre auteur, Chamoiseau lui-même, et ses 
premières amours de négrillon pour la chabine Gabine, à l’âge où il ne sait pas 
encore comment les filles font pipi, comment on met les ti-bébés dans le ventre des 
mamans, par le baiser peut-être ? ni comment ils en sortent. Là encore la métaphore 
remplace le vocabulaire psychologique. En apercevant Gabine, « il se transforme 
en fracas de chaux vive » (220). Sous son regard, il reçoit « la foudre de son regard de 
lune » (227). « Ses apparitions étaient comme des houles de soda sur une langue 
impatiente ». Toujours l’image en lieu et place de l’analyse.  

Mais Gabine finit par être informée des attentions dont elle était l’objet : 
« Depuis qu’il savait qu’elle savait et que lui savait qu’elle savait qu’il savait qu’elle 
savait, il lui fallait déchiffrer le moindre de ses gestes » (233). Le lecteur hexagonal est 
renvoyé par Chamoiseau à des scènes archétypiques, Monsieur de Nemours obser-
vant Madame de Clèves contemplant son portrait, Fabrice observant Clélia tournée 
vers la lucarne de son cachot sans savoir qu’elle est vue. On atteint ici aux raffine-
ments les plus délicats de la passion courtoise et romantique, que Chamoiseau nous 
offre comme une lucarne dans un univers en réalité largement marqué par la violence 
et l’anomie. 

Violence et anomie 

Pipi est le fruit d’un viol. Sa mère, Héloïse, la future Man Elo, a été violée par 
Anatole-Anatole, le fils du fossoyeur grâce à une drogue : est-ce pour cela que Pipi 
passe, à en perdre la tête, d’une passion impossible à une autre, de la poursuite de la 
belle Anastase au trésor de l’esclave Afoukal ? Anastase elle-même connaît la pire 
déchéance. Sodomisée chaque jour par Zozor sur la table de la cuisine, elle l’égorge 

                                                           
9  Bien sûr, il n’y a pas que la situation conjugale de l’être aimé qui peut faire obstacle au désir d’un 

amant et l’intensifier : il arrive qu’on aime sans être aimé, ou bien c’est la mort, obstacle suprême, qui 
arrache l’être aimé. Chamoiseau décrit plusieurs cas d’amour passion, des cas d’attachement 
passionné renforcé par la privation. C’est le cas du pauvre Pipi fou d’amour pour l’indienne 
Anastase qui, hélas, préfère faire l’amour avec Zozor Alcide-Victor. La frustration de Pipi se dit 
à travers des métaphores, lesquelles, dans le réalisme chamoisien occupent la place du vocabulaire 
psychologique : « Il devient gris, fixant la malheureuse avec l’œil que nous réservons d’habitude aux 
belles voitures. Elle était grande, éolienne, avec une pulpe foisonnante sous sa robe de madras » (80)9. 

 On se souvient de la douleur de Sidonise devant le corps de Solibo, de la passion d’Esternome pour 
Ninon dans Texaco. Il veut lui faire un négrillon pour la retenir. Mais toujours « l’ondée rouge, la 
mort rouge, les lanières de coton à laver, à étendre, à laver-à-étendre » (183). « La nuit dans la cabane, 
elle se couchait en sorte d’être à sept mornes de lui. Il restait alors raide comme un lolo de noces. 
Il devait la cueillir comme on fouille une igname quand la terre n’est pas molle. Pendant qu’il 
moulinait, elle chantonnait n’importe quel lalala, histoire de lui montrer qu’il n’avait pas son âme » 
(182). Ninon finit par quitter Esternome pour un isalope à sérénade et on se souvient des recherches 
éperdues du malheureux après l’explosion de la montagne Pelée. 



Bruno Viard  122

et finit en prison. Le quimboiseur Nicéphore Adeldade a certes réussi à koker 
Chinotte la colombienne, des heures durant sans une panne, derrière son comptoir10, 
après avoir tué un bijoutier pour ses beaux yeux. Repoussé (et déplumé), il finit 
comme une « épave innommable mangeant ses excréments derrière le temple 
adventiste ». 

Marie-Sophie a échappé de peu au viol de son premier patron, mais plus tard, 
elle subira la loi de monsieur Alcibiade. Entre temps, elle a été déflorée par un 
homme à femme, le gymnaste Basile, par qui elle est battue. Elle finit par avorter 
misérablement et reste stérile. Amoureuse de Nelta il lui est impossible de lui donner 
le négrillon qui l’aurait retenu. « Il disparut comme une odeur d’éther » (340). 

Plus encore que la violence subie par beaucoup de femmes11, c’est le noma-
disme de leurs partenaires que décrit Chamoiseau et le roman antillais en général. 
Par exemple Solibo kokait Sidonise le mardi et le dimanche. « Il maniait plusieurs 
concubinages comme tous les nègres d’ici » (68). Ainsi Marguerite, déjà évoquée, 
a une vingtaine de concubins épisodiques, cinq plus fréquents que les autres pouvant 
être considérés comme géniteurs de ses seize garçons. « Persuadés de la brièveté 
substantielle du commerce de l’amour, ils attendirent que Pipi s’en aille de lui-
même » (167). Une relation durable est donnée comme exceptionnelle. 

Essai de sociologie amoureuse 

On empruntera à Maryse Condé la scène emblématique de ce que je propose de 
nommer une situation d’anomie sexuelle et familiale. Voici le récit de Sandrine née le 
mois de l’abolition : « M. de Loiseul a rassemblé tous les nègres de la sucrerie pour 
leur annoncer la nouvelle. À peine il avait entendu ces mots A pwézen nèg lib que 
Isaumar, mon papa, avait roulé quelques linges dans un baluchon, ramassé sa 
guitare et disparu dans la direction de la Pointe. Ma maman ne l’a jamais revu de ses 
yeux de vivante. Et pourtant elle était enceinte, à quelques jours d’accoucher. 
Et pourtant elle avait quatre autres enfants de lui »12. Le roman antillais peut être dit 

                                                           
10  Le comptoir, le bureau du commissariat, la guérite, la table de la cuisine : le confort manque 

beaucoup à l’amour des pauvres. 
11  Édouard Glissant (Le discours antillais, Folio, 1997, pp. 503-520) a laissé des pages d’un pessimisme 

désolé sur la misère des relations sexuelles aux Antilles. Je résume. Pour l’esclave étalon, le plaisir 
n’était jamais pris en compte, toujours dérobé. De là procèderait une attitude compulsive dans 
la recherche du plaisir sexuel : le plus vite possible, le plus possible. Cela au détriment du plaisir  
de la partenaire, au détriment de l’attachement et au détriment du « plaisir de la jouissance » de 
l’homme lui-même. « Avan i cho i tchuit, À peine chaud, c’est cuit. » dit un dicton, et un autre, « Tout 
ce qui traîne se salit ». Il en résulterait une attitude brutale, proche du viol dans l’approche de la 
femme, une « précocité aberrante » de celle-ci, suivie d’une grande « indifférence sexuelle », une 
irresponsabilité devant la procréation. La femme serait donc « la victime la plus extrême ». Victime 
de la brutalité de l’homme qui la « coupe », « taille » et « bat » (ainsi dit-on). Le Français de France est 
réputé pour son savoir faire et ses caresses. 

12  M. Condé, La migration des cœurs, R. Laffont, 1995, p. 198. 
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féministe13 en même temps qu’anti-esclavagiste puisqu’il souligne que ce sont les 
femmes qui subissent souvent seules le poids énorme de l’entretien des enfants. 
L’esclavage réservait la liberté au maître blanc. Le machisme post-esclavagiste  
la réserve largement à l’homme noir. La femme est esclave dans les deux cas. Disant 
la même chose sous une autre forme, Françoise Simasotchi-Bronès écrit que  
la responsabilité a été, aux Antilles, transmise de l’homme blanc à la femme noire. 
L’homme noir étant réduit, après comme pendant l’esclavage, au rôle de géniteur. 
Finalement, l’image du Noir étalon que porte la femme Noire rejoint le stéréotype  
en vigueur chez le Blanc14. Il en résulte une profonde insatisfaction des femmes, 
demandeuses d’alliances stables. L’innocence de lignées de femmes a été ravie.  
On arrive au contraste d’une structure matrilinéaire et matrifocale dans un rapport 
des sexes pourtant machiste.  

Je n’ai pas comparé la langue de Chamoiseau sur l’amour à celle d’écrivains 
hexagonaux modernes, parce que Chamoiseau, je l’ai noté, ne prétend pas être un 
écrivain moderne, mais le scribe d’une culture orale en voie de disparition. Du reste, 
les écrivains modernes sont le plus souvent dans l’ordre de la transgression quand il 
s’agit du sexe, et cela les empêche d’accéder au naturalisme chamoisien. Nous n’en 
finissons plus dans les pays de culture européenne de défouler ce qui a été refoulé. 
Marie-Sophie, elle, ne semble tracassée ni par le refoulement ni par le défoulement. 

Cela dit, il y a une difficulté à ranger Chamoiseau, non plus d’ailleurs qu’aucun 
auteur antillais, parmi les témoins d’une tradition, dans la mesure où le propre de la 
société créole est de vivre dans le deuil d’une tradition perdue. C’est bien plutôt dans 
la notion d’anomie qu’il faut ranger la sexualité antillaise, même s’il est sûr que cette 
anomie charrie d’importants éléments d’origine africaine. La modernité, à beaucoup 
d’égards, constitue, elle aussi, pour des raisons historiques tout à fait différentes une 
sorte d’anomie. L’œuvre de Michel Houellebecq en est la meilleure expression. Des 
œuvres comme celles de Chamoiseau et de Houellebecq disent chacune à leur façon 
une expérience de la perte. Mais alors, les choses pourraient être complètement 
renversées et on pourrait oser l’idée que la libération sexuelle – qui se produisit en 
Europe autour de l’année symbolique 68 – rejoint avec trois siècles de retard 
l’expérience destructurante que firent les nègres esclavagisés. Chamoiseau serait 
alors non un auteur archaïsant, mais le premier témoin de l’anomie moderne, 
un auteur pré-moderne. Y a-t-il lieu de s’en féliciter ? 
 

                                                           
13  Dans l’ironie de Gisèle Pineau pour prendre un exemple extra-chamoisien : « Sosthène était un bon 

travailleur, bon père de famille, un brave homme au fond. Mais la tête lui tournait si vite lorsqu’une 
odeur de femelle accrochait sa narine ou qu’une jupe se dandinait sous ses yeux. Son corps se 
raidissait. L’idée de Ninette, la sainte épouse, sortait blip de sa cabèche. Et entre ses cuisses bandées 
se dressait un pécheur impénitent qui sans hésiter, lui indiquait la direction à prendre. Sosthène 
aimait Ninette. Hélas, ses rêves de fidélité absolue ne résistaient pas à la tentation » (La grande drive 
des esprits, Le serpent à plume, 1993, p. 12). 

14  F. Simasotchi-Bronès, Le roman antillais, L’Harmattan, 2004, après p. 240. 


