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Une sexualité glorieuse

Pour le lecteur européen, une ambiance de sensualité se dégage des romans

antillais. Je partirai d"une citation extraite de Texaco'. Marie-Sophie raconte le dernier
amour de sa vie avec Arcadius. Je ne ferai pas de commentaire stylistique tant il est
facile d’observer 1’absence de hiérarchie dans un lexique ou tous les mots sont les
bienvenus et I'extraordinaire inventivité métaphorique :

Je ressentis pour Arcadius, dit Marie-Sophie un voumvap dans mon cceur. Quand
il apparaissait, un plein-chant m’emportait. [...]Je lui offris les contentements du monde,
livrée sans mesurage, faisant ce qu’il aimait et que je découvrais en découvrant son corps.
Afin de lui 6ter les charmes de la drive, je lui ouvris des cantiques dans les graines, je semai la
douceur dans chacun de ses pores, je sucai son dme, je léchai sa vie. [...] Ma coucoune se fit
chatrou [pieuvre] pour l'aspirer et le tenir. Elle se fit pomme et poire et petite cage dorée, elle
se fit poule-et-riz, elle se fit liqueur-sucre a laquelle sugoter, elle se fit tafia a 65 degrés temple
des ivresses fixes, elle se fit madou-blanc a cueillir goutte par goutte d’une langue arrétée, elle
se fit dangereuse comme la fleur-datura qui pétrifie les jambes, elle se fit grande blessure
impossible a soigner sans sy greffer a vie, elle se fit pince-coupante le serrant juste assez pour
napper le plaisir, elle se fit chouval-bois qu'il pouvait chevaucher autour d’un point central,
elle se fit petit gibier-tombé a lover dans sa main pour s’endormir cent ans, et elle s'écartela
pour devenir béante, chemin-grand-vent sans murs ni horizon ot il pouvait aller tout en
restant en moi (459)2.

1

Les références aux textes de Chamoiseau seront faites directement apres la citation avec le seul
chiffre de la page et le recours éventuel aux abréviations suivantes: Chronique des sept miseres,
Gallimard, 1986 = Chronique ; Solibo Magnifique, Gallimard, 1988 = Solibo ; Texaco, Gallimard, coll.
« Folio », 1992 ; A bout d’enfance, Gallimard, 2005 = Enfance.

Marie-Sophie aura encore un ultime amour avec Iréné le pécheur de requin : « Une nuit de pleine
lune, il éveilla en moi des sensations anciennes, et je ’'entrainai d'une main ferme dans mon lit, alors
qu'il soupirait déja A demain Marie-So. [...] Je me mis a manger, a chanter gloria, a m’étirer au soleil.
Je sentais ma chair retrouver sa douceur, ma coucoune s’éveiller » (481).
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A quoi rapporter une telle prose dans 1'’hexagone ? Aux auteurs contemporains
de Chamoiseau ? Difficile, puisque Chamoiseau est le scribe d'une tradition et non
un auteur en mal de modernité et de transgression (cette affirmation sera nuancée
en conclusion). Je vais faire une rapide comparaison avec la littérature francaise
du passé, sachant que cela n’a pas davantage de pertinence, mais pour faire ressortir
le contraste.

Un grand nombre de citations ne sera pas nécessaire pour illustrer 1'extréme
pudeur de la littérature européenne cOté romantisme comme coOté classicisme.
Le héros du Rouge et le noir est monté dans la chambre de Madame de Rénal. « Quelques
heures apres, écrit Stendhal, quand Julien sortit de sa chambre, on efit pu dire en
style de roman, qu’il navait plus rien a désirer »*. Comme il serait trop facile de faire
ressortir 'extréme pudeur de la littérature classique, j'irai chercher dans le chef
d’ceuvre du libertinage la description de la minute ou la femme désirée capitule :
«Vous n’éprouverez de ma part ni refus ni regret», dit madame de Tourvel
a Valmont, qui commente: «Ce fut avec cette candeur naive qu’elle me céda sa
personne et ses charmes »".

C’est chez Sade, dira-t-on peut-étre, qu’il faut aller voir, si on veut vraiment
transgresser les limites du bon gofit classique. J'ai fait quelques sondages au hasard,
en écartant les traitements proprement sadiques qui ne sont pas de mon propos ici.
Sade évoque certes en termes propres les seins, le ventre, les reins, les cuisses,
le derriere et méme le cul. Mais il nomme plus souvent les seins des « globes de chair »,
ou «la gorge » (205)°. Le sexe masculin est appelé « un feu », celui de la femme « 1'autel
de la génération » (201), les fesses sont un autel, un sanctuaire ou un temple et I’anus « le
sentier qu’on trouve au centre » (20), le sperme est « la preuve d’'un délire » (211), un
«encens » (238), la pénétration un « sacrifice » (239), I'éjaculation un « laurier » (239).
Le vocabulaire sadien du sexe est trés majoritairement métaphorique, mais ce sont
des métaphores complétement stéréotypées empruntées au vocabulaire de la guerre
ou du rituel religieux paien plus que chrétien, bref, un attirail dépourvu de toute
créativité. La transgression sadienne n’est en aucune fagon de l'ordre du langage,
lequel est entierement dépendant des canons classiques.

Autre exemple du sexe en gloire, la fagon dont Esternome, le papa de Marie-
-Sophie, est comblé par Osélia, son premier amour :

Elle le prit dans ses bras, I'enveloppa de ses jambes, et ondula comme une liane sous une ruée
de serpents. [...] Elle devint un oiseau affamé qui lui bectait la peau, bectait son jus sucré,
bectait un peu de son sang et le reste de son ame. Sur la créte douloudouce des plaisirs,
il voulait crier gémir pleurer respirer mourir [sic sans ponctuation]. [...] Ses graines
explosaient. Elle le péchait en eau de lassitude, retombé mol comme un gommier en arriere-

3 Stendhal, Le rouge et le noir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1952, p. 298.

* Laclos, Les liaisons dangereuses, lettre 125. L’action est plus hardie mais pas davantage le vocabulaire
lorsque Valmont viole la petite Cécile (lettre 96). Valmont finit par lui apprendre « tout, jusqu’aux
complaisances, excepté les précautions ». Elle se retrouve enceinte. Il lui fait faire « ce qu’on n’ose
demander aux professionnelles » et lui enseigne « les mots techniques » (pour sa nuit de noce avec
Gercourt !), mais on ne saura pas lesquels.

Sade, Justine ou les malheurs de la vertu, Pauvert, 1955.
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vague, et 'éveillait aux ondées de la féte. A chaque fois, elle captait la sauce aux remous de
ses mains, puis la lui restituait sur le corps selon les lois d'une marée. Bient6t, il fut une odeur
d’algues et d’aisselles, couvert d'un nacre de coquillage que de sa langue elle dissipait.
Quand elle le chevaucha, frégate vibrante, ce fut encore une autre histoire. Hélas, je ne le sus
jamais. Mon papa Esternome n’avait pas fait d’école. Il ne disposait dans sa calebasse que des
méthodes de charpenterie et rien des cinquante-douze pages de dictionnaire utiles a l'esquisse
portée d"une silhouette de la chose (88-89).
Marie-Sophie possede, elle, ces cinquante-douze pages, a preuve la description
qu'elle fait de l'accouplement de Dartagnan Qualidor, roi de la décharge, avec
Péloponese. Ayant rejoint la guérite qui lui servait de bureau, ils s’aimerent « dans
la pose du chien qui pisse puis du gibier roti, elle saoulée d’alcool, lui le chapeau de
travers, nu comme un cochon gratté, gigotant sous son ventre, pleurant, vibrant,
hélant pour mieux se perdre en elle » (361)°. 1l est impossible pour un lecteur
européen de ne pas se sentir complétement dépaysé devant le réalisme poétique avec
lequel sont décrites ces scenes d’amour charnel. Un choc culturel se produit car de
tels textes sont impossibles en Europe. Il me semble que deux raisons immenses
se sont additionnées pour rendre une telle écriture de l'amour impossible,
le christianisme et le classicisme, aussi puritains I'un que l'autre.

Je demande ici la permission d'un petit élargissement historique. Le chris-
tianisme a refoulé le sexe en raison du péché originel. Le classicisme 1'a refoulé au nom
de la distinction des genres. Sans doute I’amour était-il plus libre dans I’Antiquité, mais
le dogme de la hiérarchie des genres en rendait la description impossible dans la
littérature noble, comme celle de tous les détails matériels et spécialement corporels.
Je dirai presque que le classicisme inspiré de I’Antiquité et le romantisme inspiré du
Christianisme n’étaient d’accord sur rien, sauf pour censurer le peinture de 'amour
physique.

Pendant trois siecles (XVIeme-XVIIeme-XVIIIeme), I'Europe a pratiqué deux religions
concurrentes, la religion judéo-chrétienne et la religion gréco-romaine. La religion
gréco-romaine imprégnait presque entierement la littérature et les Beaux-Arts depuis
la Renaissance, tandis que la religion chrétienne prévalait dans la vie civile. Au XVIIIeme
siecle la guerre éclata entre ces deux religions apres deux siecles de coexistence
pacifique, et aboutit en France a la Révolution, c’est-a-dire au triomphe de
I’ Antiquité républicaine et de son esthétique sur la religion chrétienne. Mais la guerre
reprit au XIXéme siécle entre les deux sources de la culture occidentale. Les
romantiques réhabiliterent l'esthétique chrétienne, laquelle n’avait pas peur des
réalités, sauf, malheureusement pour nous, des réalités sexuelles.

Si, au nom de la hiérarchie des genres, 1'académisme a l'antique censurait
absolument la peinture du « bas matériel et corporel », pour reprendre 1'expression
de Mikhail Bakhtine, l'art chrétien est, lui, rempli de la peinture de la chair, méme

% Qualidor se marie finalement avec une veuve et le tableau se fait moins poétique mais tout aussi

réaliste : « Il put approcher de sa personne, butiner au pollen soufré de ses aisselles, défaire ses
dentelles grises, rouler sa culotte verte, épousseter ses poils et vivre avec elle a la lueur des bougies,
dans un brouillard d’encens, des kokés sans gloire... Oh les gens aiment médire... » (363)
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si cette chair, souffrante le plus souvent, est entierement dévalorisée, vouée a la
destruction, au seul bénéfice du principe spirituel. C’est tout le principe des vanités’.
Erich Auerbach a nommé « réalisme créaturel » la figuration dans l'art chrétien de la
chair en proie a toutes les vicissitudes de la créature déchue. Qu’on pense a ces
Christ en croix et a I’étonnant jardin des supplices que sont tous les grands musées
européens.

Hugo a mis au centre de son esthétique la renaissance de l'esthétique chrétienne
hyperréaliste mise a mal par trois siecles d’académisme classique. Mais il y a bien
une chose que le christianisme n’a jamais représentée, c’est le sexe, lieu par
excellence du principe mauvais. La représentation du sexe est restée entierement
absente de I'ceuvre de Hugo, comme de tout le romantisme et de tout le XIXeme
siecle. Le romantisme en effet possede une métaphysique aussi dualiste que la
métaphy-sique chrétienne la plus augustinienne. Il n’est qu'un cri de protestation et
d’effroi contre ces deux symboles de la déchéance humaine que sont l'argent et la
chair.

On aboutit a ce résultat que les deux fréres ennemis qui ont structuré la cons-
cience occidentale sont bien complices sur un point, rendre impossible 1’écriture de
pages comme celles que souffla Marie-Sophie a Patrick Chamoiseau.

Sans doute trouvera-t-on des contre-exemples dans la littérature médiévale et
pré-classique. Resterait a faire un diagnostique précis en matiére de représentation
sexuelle et certainement & souligner que c’est entre les mailles du filet de la censure
que certains besoins et désirs inhérents a I'homme ont trouvé a s’exprimer, comme
Bakhtine 1’a montré de la culture carnavalesque anti-chrétienne active dans 1'ceuvre
de Rabelais. Encore Rabelais est-il beaucoup plus doué pour la scatologie que pour
I'érotisme.

Misere de la sexualité

J'ai pu, jusque-1a, donner consistance a I'idée que Chamoiseau nous avait laissé
un nouveau Supplément au voyage de Bougainville, la description d'une ile fortunée,
d’un monde d’avant la chute. Nous savons bien que cette image est fausse et qu’il
faut retourner la médaille.

J’emprunte d’abord a Chronique des sept miséres le moment heureux que connait
Pipi, au milieu de tous ses malheurs, lorsqu’il rencontre Marguerite Jupiter, la grosse
chabine qui I'a remis sur pied et qui fait de lui son amant : « Il plongeait dans le seul
bonheur ici-bas des sarcleurs de la déeche ». Ils font donc I’amour dans la case, puis,
pour ne pas réveiller les seize enfants, expérimentent dans le jardin les gymnastiques
de I'amour vertical, jusqu’a ce que, poursuivis par les fourmis rouges, ils grimpent
dans un manguier pour se livrer & des « acrobaties charnelles périlleuses ».

7 Que fait cet insecte pres de cette corbeille de fruit ou autour du sein appétissant de cette jeune fille ?

11 vient rappeler la distinction fondamentale entre les biens transitoires par lesquels Satan nous tente
et les vrais enjeux, ceux de notre salut.
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A la belle étoile, loin des enfants, Marguerite poussait des cris hystériques, agonisait
et mourait chaque nuit sous les charges du plaisir. Quand, trahi par ses forces ou par un bois-
bandé de mauvaise qualité, Pipi retombait flasque, a moitié évanoui, 1'énorme amante
le secouait derechef, et courait chercher une des carafes de produits aphrodisiaques que tous
ses concubins connaissaient bien (167).
Derriére le haut comique de cette scéne, le tragique n’est pas loin. Osons méme dire
que cette scene ot '’humanité remonte dans les arbres serait insupportable si elle
n’avait été écrite par un noir. Pipi prenant racine chez Marguerite, on voit ses cinq
concubins évincés roder autour de la case « ot ils séjournaient sporadiquement pour
soulager leurs glandes » (167). Pipi « dénaturait 'amour en prenant pied comme les
blancs dans une seule case ». Cette phrase au style indirect libre ne dit que le point de
vue des cing concubins qui ont engrossé seize fois la malheureuse Marguerite.
Certes, ils ne « dénaturent pas I'amour comme les blancs », mais a quel prix ! Nous
nous orientons vers 1'idée d"une ambivalence de la liberté sexuelle martiniquaise.
Cette scene tragi-comique sera le moment de notre bifurcation vers la tristesse
des amours tropicales. Dans Solibo, Philémon Bouaffesse, dans le role de la brute
épaisse, vient de retrouver son premier amour: Lolita s’est transformée en une
robuste matrone sous le nom de Doudou-Menar. En souvenir du passé, il lui fait
I’'amour sur son bureau au Commissariat. Cette fois, c’est Chamoiseau qui commente
en son nom propre sans avoir recours au style indirect libre :
Peut-on aimer si fugacement ? L’amour peut-il étre bref comme un rhum apres d'une partie
de dominos ? N’y a-t-il pas une ravine a tracer entre ce qui tient des graines et ce qui vient du
cceur ? [...] Il n'y a pas de parole sur I’Amour par ici. [...] La parole sur I’Amour n’a pas
trouvé son negre. [...] Pas de chant sur I’Amour. Aucun chant du koké. La négritude fut
castrée. Et ’antillanité n"a pas de libido. Ils eurent beaucoup d’enfants (surtout dehors) mais
sans s’aimer, fout ! (61-62).
On voit a travers une telle phrase combien est superficielle 1'idée pourtant répandue
selon laquelle la littérature ne traite que du particulier. Méme s'il n’est pas armé de la
méthode statistique, le romancier se fait ici sociologue a partir de son expérience.
Quand Chamoiseau parle de castration, il faut n’entendre, bien stir, que castration
sentimentale. Celle-ci, a bien lire ses mots, concerne non seulement 1’expression des
sentiments (aucun chant du koké), mais les sentiments eux-mémes (beaucoup
d’enfants a I'extérieur, mais sans s’aimer).

Les mots pour le dire

Les cas d’attachement passionné ne manquent pourtant pas chez les person-
nages chamoisiens. Sidonise par exemple est trés amoureuse de Solibo, mais elle n'a
pas les mots pour le dire, non plus ceux qui I'écoutent :

Solibo m'habitait de partout, on dit le cceur, le coeur, mais je crois qu'il habitait mon ventre

aussi, qu'il habitait mes réves, et que dans ma mémoire, il avait tout dévasté, a dire un figuier
maudit, assassin des alentours. Comment appelez-vous ¢a? Si quelque chose m’amusait,
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j'étais triste, cagoue, que Solibo ne soit pas la pour en rire avec moi [...] Comment appelez-
vous ¢a ? (On ne sait pas, Sidonise, on ne sait pas...) (Solibo, 114).
I semble plut6t qu’on ne veuille pas nommer I’amour.

C’est la méme impuissance dans Chronique des sept miseres lorsque Clarine en

deuil de Gogo tombe amoureuse, comme on dit en France depuis Marivaux, de Ti-Joge :
Sous la douceur de son regard, Clarine sentit remuer en elle quelque chose de trés ancien,
le réveil d"un vieux tres neuf qui rendit moite sa peau, fit briller ses yeux et augmenta l'infinie
merveille de ses yeux. Elle se mit a attendre, a sentir, prit conscience du gofit de sa salive,
etun craquement imperceptible émergea de sa massivité terne avec 1'élégance d'une jeune
fille (50).

L’intérét de ce passage est 'absence complete de vocabulaire psychologique et la

description de ’'amour par ses symptomes sans qu’on puisse bien isoler le désir et le

sentiment. Or on sait que les mots ne sont pas que 'habillage des choses et des

sentiments : ils les font en partie advenir.

J'ai souligné la censure qui a pesé pendant des siecles sur la fagon européenne
de dire I'amour. Changeant de point de vue, je soulignerai maintenant, en positif,
I'immense importance de la retenue courtoise dans loriginalité de l'amour
al’européenne. La courtoisie a inauguré la valorisation de 'adultere et de tous les
raffinements psychologiques qui l'accompagnent. Selon Denis de Rougemont,
le propre de la peinture de I'amour dans la tradition occidentale, c’est d’étre bati sur
le contraste du mariage et de l'adultere. La passion se nourrit de l'obstacle, de
I'absence, de l'attente, de la frustration, de la jalousie. Voila comment se produisent
I'idéalisation de l'étre aimé, la cristallisation, la valorisation de la pudeur, Tristan
et Yseult, La Nouvelle Héloise, Le Lys dans la vallée et 1'amour romantique, cette
résurgence de la courtoisie dans le monde moderne.

On est ici en train de revenir sur le refoulement du theme sexuel en Europe qui
indispensable a la liberté des femmes, en est inséparable. Donc, ambivalence du
refoulement. A partir du XVIIeme siecle, la courtoisie s’est acclimatée dans la société
aristocratique, puis par un mouvement en cascade dans toutes les classes de la
société sous le nom de galanterie. Nous lui devons le meilleur de la sociabilité a la
francaise, la mixité dans les salons, a table, au spectacle, a la terrasse des cafés, et un
code de retenue et de délicatesse des hommes envers les femmes. Les Antilles ont
évidemment été privées de cette révolution culturelle. Au paradis du sexe en libre
acces, le sentiment ne peut trouver a s'embraser et a se consumer comme en Europe,
et, surtout, il n’existe pas de rhétorique ni de gestuelle de I’Amour®. C’est la force de
I'institution du mariage qui a donné toute son intensité a la passion adultere, alors

«IIs vont s’embrasser sur la bouche en public a la maniére des Blancs-France. [...] L’amour ici ne
s’exhibe pas, il se commet ». Ces deux phrases de Raphaél Confiant (Le commandeur du sucre, Ecriture,
1994, p. 25) confirment combien I'amour a la frangaise peut étre considéré comme une théatralisation
emphatique.
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que C’est la faiblesse de cette institution qu’on constatait aux Antilles’. I va de soi
que les choses évoluent beaucoup et que Chamoiseau donne a imaginer des mceurs
antillaises en bonne partie révolues.

La plus belle exception concerne notre auteur, Chamoiseau lui-méme, et ses
premiéres amours de négrillon pour la chabine Gabine, a I'age ou il ne sait pas
encore comment les filles font pipi, comment on met les ti-bébés dans le ventre des
mamans, par le baiser peut-étre ? ni comment ils en sortent. La encore la métaphore
remplace le vocabulaire psychologique. En apercevant Gabine, « il se transforme
en fracas de chaux vive » (220). Sous son regard, il recoit « la foudre de son regard de
lune » (227). « Ses apparitions étaient comme des houles de soda sur une langue
impatiente ». Toujours I'image en lieu et place de I'analyse.

Mais Gabine finit par étre informée des attentions dont elle était 1'objet:
« Depuis qu'il savait qu’elle savait et que lui savait qu’elle savait qu'il savait qu’elle
savait, il lui fallait déchiffrer le moindre de ses gestes » (233). Le lecteur hexagonal est
renvoyé par Chamoiseau a des scénes archétypiques, Monsieur de Nemours obser-
vant Madame de Cleves contemplant son portrait, Fabrice observant Clélia tournée
vers la lucarne de son cachot sans savoir qu’elle est vue. On atteint ici aux raffine-
ments les plus délicats de la passion courtoise et romantique, que Chamoiseau nous
offre comme une lucarne dans un univers en réalité largement marqué par la violence
et I’anomie.

Violence et anomie

Pipi est le fruit d'un viol. Sa mere, Héloise, la future Man Elo, a été violée par
Anatole-Anatole, le fils du fossoyeur grace a une drogue : est-ce pour cela que Pipi
passe, a en perdre la téte, d'une passion impossible a une autre, de la poursuite de la
belle Anastase au trésor de l'esclave Afoukal ? Anastase elle-méme connait la pire
déchéance. Sodomisée chaque jour par Zozor sur la table de la cuisine, elle I'égorge

Bien stir, il n'y a pas que la situation conjugale de I'étre aimé qui peut faire obstacle au désir d'un
amant et l'intensifier : il arrive qu’on aime sans étre aimé, ou bien c’est la mort, obstacle supréme, qui
arrache l'étre aimé. Chamoiseau décrit plusieurs cas d’amour passion, des cas d’attachement
passionné renforcé par la privation. C’est le cas du pauvre Pipi fou d’amour pour l'indienne
Anastase qui, hélas, préfere faire I'amour avec Zozor Alcide-Victor. La frustration de Pipi se dit
a travers des métaphores, lesquelles, dans le réalisme chamoisien occupent la place du vocabulaire
psychologique : « Il devient gris, fixant la malheureuse avec I'ceil que nous réservons d’habitude aux
belles voitures. Elle était grande, éolienne, avec une pulpe foisonnante sous sa robe de madras » (80)".
On se souvient de la douleur de Sidonise devant le corps de Solibo, de la passion d’Esternome pour
Ninon dans Texaco. Il veut lui faire un négrillon pour la retenir. Mais toujours « l'ondée rouge, la
mort rouge, les laniéres de coton a laver, a étendre, a laver-a-étendre » (183). « La nuit dans la cabane,
elle se couchait en sorte d’étre a sept mornes de lui. Il restait alors raide comme un lolo de noces.
Il devait la cueillir comme on fouille une igname quand la terre n’est pas molle. Pendant qu’il
moulinait, elle chantonnait n’importe quel lalala, histoire de lui montrer qu’il n’avait pas son ame »
(182). Ninon finit par quitter Esternome pour un isalope a sérénade et on se souvient des recherches
éperdues du malheureux apres 'explosion de la montagne Pelée.
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et finit en prison. Le quimboiseur Nicéphore Adeldade a certes réussi a koker
Chinotte la colombienne, des heures durant sans une panne, derriere son comptoirm,
apres avoir tué un bijoutier pour ses beaux yeux. Repoussé (et déplumé), il finit
comme une «épave innommable mangeant ses excréments derriere le temple
adventiste ».

Marie-Sophie a échappé de peu au viol de son premier patron, mais plus tard,
elle subira la loi de monsieur Alcibiade. Entre temps, elle a été déflorée par un
homme a femme, le gymnaste Basile, par qui elle est battue. Elle finit par avorter
misérablement et reste stérile. Amoureuse de Nelta il lui est impossible de lui donner
le négrillon qui 'aurait retenu. « Il disparut comme une odeur d’éther » (340).

Plus encore que la violence subie par beaucoup de femmes'', c’est le noma-
disme de leurs partenaires que décrit Chamoiseau et le roman antillais en général.
Par exemple Solibo kokait Sidonise le mardi et le dimanche. « Il maniait plusieurs
concubinages comme tous les négres d’ici » (68). Ainsi Marguerite, déja évoquée,
a une vingtaine de concubins épisodiques, cinq plus fréquents que les autres pouvant
étre considérés comme géniteurs de ses seize garcons. « Persuadés de la brieveté
substantielle du commerce de 'amour, ils attendirent que Pipi s’en aille de lui-
méme » (167). Une relation durable est donnée comme exceptionnelle.

Essai de sociologie amoureuse

On empruntera a Maryse Condé la scene emblématique de ce que je propose de
nommer une situation d’anomie sexuelle et familiale. Voici le récit de Sandrine née le
mois de l'abolition : « M. de Loiseul a rassemblé tous les negres de la sucrerie pour
leur annoncer la nouvelle. A peine il avait entendu ces mots A pwézen neg lib que
Isaumar, mon papa, avait roulé quelques linges dans un baluchon, ramassé sa
guitare et disparu dans la direction de la Pointe. Ma maman ne 1’a jamais revu de ses
yeux de vivante. Et pourtant elle était enceinte, a quelques jours d’accoucher.
Et pourtant elle avait quatre autres enfants de lui »'*. Le roman antillais peut étre dit

' Le comptoir, le bureau du commissariat, la guérite, la table de la cuisine: le confort manque
beaucoup a I'amour des pauvres.

Edouard Glissant (Le discours antillais, Folio, 1997, pp. 503-520) a laissé des pages d’un pessimisme
désolé sur la misere des relations sexuelles aux Antilles. Je résume. Pour l'esclave étalon, le plaisir
n’était jamais pris en compte, toujours dérobé. De la procederait une attitude compulsive dans
la recherche du plaisir sexuel : le plus vite possible, le plus possible. Cela au détriment du plaisir
de la partenaire, au détriment de l'attachement et au détriment du « plaisir de la jouissance » de
I’homme lui-méme. « Avan i cho i tchuit, A peine chaud, c’est cuit. » dit un dicton, et un autre, « Tout
ce qui traine se salit ». Il en résulterait une attitude brutale, proche du viol dans l'approche de la
femme, une « précocité aberrante » de celle-ci, suivie d'une grande « indifférence sexuelle », une
irresponsabilité devant la procréation. La femme serait donc « la victime la plus extréme ». Victime
de la brutalité de ’'homme qui la « coupe », « taille » et « bat » (ainsi dit-on). Le Frangais de France est
réputé pour son savoir faire et ses caresses.

2 M. Condé, La migration des ceeurs, R. Laffont, 1995, p. 198.
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féministe”” en méme temps qu’anti-esclavagiste puisqu’il souligne que ce sont les
femmes qui subissent souvent seules le poids énorme de l'entretien des enfants.
L’esclavage réservait la liberté au maitre blanc. Le machisme post-esclavagiste
la réserve largement a ’homme noir. La femme est esclave dans les deux cas. Disant
la méme chose sous une autre forme, Frangoise Simasotchi-Brones écrit que
la responsabilité a été, aux Antilles, transmise de 'homme blanc a la femme noire.
L’homme noir étant réduit, aprés comme pendant 1'esclavage, au role de géniteur.
Finalement, 'image du Noir étalon que porte la femme Noire rejoint le stéréotype
en vigueur chez le Blanc'. 1l en résulte une profonde insatisfaction des femmes,
demandeuses d’alliances stables. L'innocence de lignées de femmes a été ravie.
On arrive au contraste d'une structure matrilinéaire et matrifocale dans un rapport
des sexes pourtant machiste.

Je n’ai pas comparé la langue de Chamoiseau sur 'amour a celle d’écrivains
hexagonaux modernes, parce que Chamoiseau, je 1'ai noté, ne prétend pas étre un
écrivain moderne, mais le scribe d"une culture orale en voie de disparition. Du reste,
les écrivains modernes sont le plus souvent dans I'ordre de la transgression quand il
s’agit du sexe, et cela les empéche d’accéder au naturalisme chamoisien. Nous n’en
finissons plus dans les pays de culture européenne de défouler ce qui a été refoulé.
Marie-Sophie, elle, ne semble tracassée ni par le refoulement ni par le défoulement.

Cela dit, il y a une difficulté a ranger Chamoiseau, non plus d’ailleurs qu’aucun
auteur antillais, parmi les témoins d’une tradition, dans la mesure ot le propre de la
société créole est de vivre dans le deuil d"une tradition perdue. C’est bien plut6t dans
la notion d’anomie qu’il faut ranger la sexualité antillaise, méme s’il est stir que cette
anomie charrie d’importants éléments d’origine africaine. La modernité, a beaucoup
d’égards, constitue, elle aussi, pour des raisons historiques tout a fait différentes une
sorte d’anomie. L’ceuvre de Michel Houellebecq en est la meilleure expression. Des
ceuvres comme celles de Chamoiseau et de Houellebecq disent chacune a leur fagon
une expérience de la perte. Mais alors, les choses pourraient étre completement
renversées et on pourrait oser I'idée que la libération sexuelle — qui se produisit en
Europe autour de l'année symbolique 68 — rejoint avec trois siecles de retard
I'expérience destructurante que firent les negres esclavagisés. Chamoiseau serait
alors non un auteur archaisant, mais le premier témoin de l’anomie moderne,
un auteur pré-moderne. Y a-t-il lieu de s’en féliciter ?

" Dans l'ironie de Giséle Pineau pour prendre un exemple extra-chamoisien : « Sosthéne était un bon
travailleur, bon pere de famille, un brave homme au fond. Mais la téte lui tournait si vite lorsqu'une
odeur de femelle accrochait sa narine ou qu'une jupe se dandinait sous ses yeux. Son corps se
raidissait. L'idée de Ninette, la sainte épouse, sortait blip de sa cabeche. Et entre ses cuisses bandées
se dressait un pécheur impénitent qui sans hésiter, lui indiquait la direction a prendre. Sosthene
aimait Ninette. Hélas, ses réves de fidélité absolue ne résistaient pas a la tentation » (La grande drive
des esprits, Le serpent a plume, 1993, p. 12).

14 F. Simasotchi-Brones, Le roman antillais, L'Harmattan, 2004, apres p. 240.



