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Biblique des derniers gestes' :
les enjeux d"un titre

Patrick Chamoiseau retrace avec ce long roman (860 pages) publié en 2002,
lavie de Balthazar Bodule-Jules telle que le grand indépendantiste martiniquais
la revoit, la revit peut-étre au moment et a I'occasion de sa mort : ou plutét telle que
le narrateur la devine, I'imagine et la crée a partir de gestes, de regards, de silences,
d'une lettre d’amour exposée sur la table et de quelques articles rédigés par
Balthazar Bodule-Jules et doctement référencés en notes de bas de page : remontées
et descentes incertaines du temps, vagues traces ou éclairs lumineux, énigmes:
le narrateur, collectif et impersonnel ici’, 1a presque identifié a la figure tutélaire
d’Isomene Calypso qui fut, parait-il, le «biographe-savane » du héros, et dont
quelques bribes de cantilénes servent d’épigraphe aux divers temps de la dérive
mémorielle, insiste dés le début de son récit sur la difficulté de I'entreprise :

Reconstituer cette agonie est affaire difficile. Elle ouvre a toute une vie, invoque les ombres
et les lumieres de toute une destinée [...]. Le plus simple fut pour moi de ramasser les gestes
de cette affaire, I'un apreés l'autre, et de les nouer ensemble au gré de leurs hasards et des
nécessités (p. 50).
C’est définir d’entrée de jeu le projet du romancier, méme si le narrateur, qui n'hésite
pas a se présenter comme un scripteur, interrompt ici ou la son récit par des textes
entre parenthése et en italiques intitulés « Notes d’atelier et autres affres », et qui
commentent son travail d'interprétation, d’écriture et de composition.

Qu’on ne s’attende pourtant pas a lire les hauts-faits d"'un révolutionnaire quasi
professionnel : ils constituent l'arriere-plan ou la ligne de fuite du récit qui, « plutot
que de ressasser (comme on efit pu le supposer) les guerres anticolonialistes d"une

! Biblique des derniers gestes, Gallimard (Folio), 2002 ; c’est a cette édition que nous nous référerons tout

au long de larticle.

« Cette nouvelle nous parvint. [...] On évoqua le temps de sa naissance. [...] L’évocation de Bodule-
Jules devint une vague silencieuse, comme une partition majeure qui composait de maniere erratique
la vie pour le moins insolite du grand indépendantiste. Il aurait fallu comme un réceptacle de notre
conscience insue, une antenne réceptrice de notre ombre collective, un point focal capable de recevoir
tout cela et (sans trier ni ordonner) d’en sédimenter une vision de cet homme... » (p. 30).
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vie interminable » s’attache a évoquer quelques-unes des «sept cent vingt-sept
amours qui exaltérent son existence » (p. 33). Il s’agit de renouer avec le passé le plus
intime et le plus personnel, celui qui survit hors du temps, hors de 'histoire méme :
«Ses gestes étaient empreints d'une pompe inhabituelle, inscrite dans ce temps
désormais sans limite qu’ouvre une mort certaine », et que 1’écriture relaie.

Je me propose ici de comprendre et de légitimer le titre du roman par une étude
de ses structures et de quelques-unes de ses références bibliques, afin de montrer que
I'enjeu de Biblique des derniers gestes est une réflexion sur les pouvoirs et les devoirs
de la littérature: inscrire, par le verbe, l'histoire dans le mythe, afin « d’ouvrir
et d’achever »’ son sens.

Je commencerai par examiner les incertitudes sémantiques de ce titre.

Certes, I'expression qui donne son titre au roman renvoie a 1'ultime phrase de
celui-ci, qui transfigure les derniers moments et les derniers gestes de Bodule-Jules
en les ouvrant au devenir de la légende :

M. Balthazar Bodule-Jules était devenu bien plus qu'un simple rebelle, sans doute un grand
guerrier, et [...] ses déplacements empreints de majesté gravaient dans nos mémoires, comme
pour l'ouvrir et 'achever, la démesure biblique de ses derniers gestes (p. 852).

Mythisation et sacralisation d’une histoire et d'un homme, le roman est ainsi
comparé a I'un des livres fondateurs de la conscience occidentale, que le narrateur
relie ailleurs a tous les livres de toutes les traditions de tous les peuples :
Ah'! Jai entendu I'Epopée de Gilgamesh du peuple de Sumer! Je sais le Kalevala des
finlandais. [...] Jai barboté dans le Livre des morts des Egyptiens [...] j’ai cru comprendre le
Popol Vuh amérindien [...] et quatre des huit Livres du Chilam-Balam... Je me suis cherché
dans le Mvet Ekang du Cameroun, dans 1'Herekali des régions swahilies, dans le Mardn Jagu
des Soninkés (p. 198).
Il y ajoute aussi le Gesar tibétain, 1'Histoire des trois royaumes chinois et le Heike
monogatari japonais... La « démesure biblique » s’en trouve mise en perspective
et pour ainsi dire légitimée par la comparaison a ces épopées fondatrices :
Il lui aura fallu les apaisements de 1'dge pour mesurer combien ces gestes fondaient des
communautés d’ames, et comment, dans ces tissus verbaux, les rebelles puisaient la force
de refuser la botte colonialiste (p. 199).

Meéme si dans le titre « gestes » est au masculin, référant aux derniers mouvements de la
vie, on ne peut s'empécher de les comprendre aussi au féminin qui les déploie et les
immortalise dans un roman qui tient de 'épopée sinon de la chanson de gestes. ..

En faisant d’autre part, et plus fondamentalement, glisser les catégories
grammaticales de « biblique », le titre opére un important bouleversement. Ce n’est
plus en effet un adjectif chargé de qualifier la démesure mythique, la grandeur sacrée
ou la référence religieuse ; tres inhabituellement substantivé, il crée en quelque sorte
un catégorie nouvelle de récit : « biblique des derniers gestes » comme on pourrait
écrire récit, roman ou épopée des derniers gestes... Mais pourquoi biblique et non
Bible ? Pour marquer la distance en méme temps que la proximité avec un texte

’ Ibidem, p. 852.
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fondateur, pour se dégager des catégories génériques et des emplois stéréotypés de
Bible liés a son aura religieuse et sacrée (comme on dit, parlant du Gault et Millau
par exemple, qu'il est une Bible de la gastronomie). On pourrait ainsi supposer que
I'adjectif substantivé «biblique » le fut sur le modeéle de la substantivation de
I'adjectif « tragique », quand la tragédie comme genre et comme forme ne suffit plus
a rendre compte du tragique de I'existence, quand le tragique de 'existence dépasse
infiniment 1'évocation de toute existence tragique. Le roman de P. Chamoiseau
tendrait alors a souligner et exalter hyperboliquement « le biblique » de 'existence
de Bodule-Jules. On peut aussi penser a un autre modele, qui renverrait davantage
al'écriture qu’a la vie, au romancier plus qu’a son personnage : c’est celui de la
substantivation de « poétique » qui permet de passer d'une simple qualification
a une théorie de la littérature. Et le roman de P. Chamoiseau tendrait alors a définir
et mettre en ceuvre par 'exemple, une poétique inspirée de la Bible : une « biblique ».

«Le » biblique ici ; «une » bibliquela : dans le titre du roman, I'absence
d’article permet de jouer sur les possibles ou les incertitudes. Mais il va de soi que les
deux hypotheses sont étroitement liées : parce que la vie de Bodule-Jules a atteint
cette démesure digne de celle de tous les héros fondateurs, le récit chargé de la
relayer va retrouver et renouveler a sa facon une poétique biblique, a moins que
ce ne soit I'inverse : cette existence n’acquérra sa démesure que dans et par un récit
qui s'inspire du modeéle biblique.

1 - J'envisagerai donc dans un premier temps « le biblique » de l’existence de
Bodule-Jules.

Je passerai sous silence, 1'espace faisant ici défaut, toutes les allusions ponctu-
elles a la geste biblique qui jalonnent le parcours de Bodule-Jules (Jonas, Joseph,
Agur, Satil sont tour a tour sollicités ...) pour m’attacher & quelques références plus
longuement développées. Et d’abord, j'insisterai sur les premiers mots du premier
chapitre qui se présente comme une genese : « Au commencement ». Et ce n’est pas
sans importance quand on lit les premieres pages du chapitre deux, ot1 I'on apprend
que Balthazar Bodule-Jules est né il y a quinze milliards d’années, quand « l'univers
n’était qu'un infime point réveur, constitué d"une matiére dont la masse, la densité et
la température resteraient inconnues a jamais » (p. 54). L’Ancien des jours ? Pas
vraiment, mais son contemporain. Et de déployer sous nos yeux ses gigantesques
visions cosmiques :

Je vois les condensations fabuleuses, les déluges initiaux, les océans qui naissent comme des
mangroves furieuses [...] je vois les continents qui se cherchent, se devinent, se sédimentent.
Je vois les iles naitre de I'eau vivante comme de songes impossibles des temps géologiques
[...]. Et voila le Vivant qui va de mille manieres tout essayer, tout élaborer, tout envisager (p.
56).
Mais il est aussi Joseph (voir surtout Gn 30-50, mais Ex, Nb...), dont le destin,
inauguré dans le servage, sera de libérer ses freres qui n’avaient pourtant pas hésité
a programmer sa mort :
Son corps, captif dans cette cale, se souvenait a peine de sa terre africaine. Ses freres
(complices des négriers) I’avaient forcé a tournoyer sept fois autour du grand arbre de I'oubli,
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avant de le livrer, avec l'esprit brisé, aux chaloupes irrémédiables du navire mangeur
d’hommes (p. 61).
Mais il est aussi Jésus annoncé dans les terres de Saint-Joseph (Saint-Joseph,
précisément...).
On nous disait : un morceau de fer va venir. Nous, on attendait sans trop savoir de quoi
il s’agissait. Comment imaginer que ¢a serait un bougre des terres de Saint-Joseph, crié:
M. Balthazar Bodule-Jules ? C’est pourquoi, croix en croix, on le titrait des fois : L’attendu pas
attendu (p. 54).

Ce Jésus, dont les parents, qui se comparent eux-mémes a Joseph et Marie fuyant
devant Hérode*, tentent d’échapper a 1'Yvonnette Cléoste.
Ce Jésus qui doute au moment de mourir, et arpente douloureusement tout au
long d"une nuit « le jardin de son &me » comme le Christ au mont des oliviers :
11 eut soudain conscience [...] de ne plus porter en lui cet horizon de choses possibles qu’il
avait déclaré conserver comme un fils, un prophete. [...] Dans ce jardin, il arpentait une part
de lui-méme, un reflet des paysages sacrés de son esprit, le prolongement de sa propre
volonté. [...] Mais, en ce matin-la, chacun de ses gestes fut pour lui douloureux. Ils s’effectu-

aient a vide comme s'ils avaient rompu leurs invisibles amarres. Et c’est ce vide qui a chaque

fois le flagellait (p. 37-38).
I avait, nous dit-on, pu déterminer le temps qui lui restait a vivre : trente trois jours.

Reste encore a évoquer le nom de quelques femmes, puisque au temps de son

agonie, ce sont elles (et non son activisme révolutionnaire) qui se dressent du fond
de sa mémoire ou de son imagination pour donner sens a sa vie. Apres Manotte, sa
mere biologique, et Man 1'oubliée qui prendra le relais et le protégera des malédic-
tions de 1"Yvonnette Cléoste, toutes trois femmes de la terre, naturelles et mystérie-
uses, fortes de superstitions ancestrales, viendra le temps des femmes d’histoire et de
culture qui ont aussi orienté son destin : on ne s’étonnera pas que Chamoiseau leur
donne des patronymes bibliques : Sarah et Déborah. Sarah, femme d’Abraham, dont
ce dernier avait affirmé qu’elle était sa sceur (Gn 20,2), est dans le roman une jeune
femme fragile, sorte de mystique et de « visionnaire céleste » (p.393) ; son frere
Nicol, qui est en fait une sceur, Débora, assume pleinement le destin de la prophé-
tesse biblique qui réveilla et libéra le peuple d’Israél (Jg 4-5) : unjour qu'en proie
a une rage anticolonialiste elle rencontra le miroir de Sarah, elle se vit et

reconnut Débora la vieille mere d'Israél qui leva son peuple de nomades endormis contre les

hommes de Canaan. Elle vit les cheveux de Débora se libérer comme un défi, puis s’envoler

pour laisser place au casque de guerre de Baraq ben-Abinoam. Cette vision transforma sa vie

(p. 378).
Des lors,

a l'intention du jeune bougre [Bodule-Jules], elle mimait la Débora des tribus d'Israél,
marchant dans la poussiére, seins au vent, le vouloir transfigurant sa belle féminité, donnant
de l'énergie guerriere aux éleveurs de moutons, aux Bédouins errants, aux sidérés des
champs de cannes, aux ahuris des cases en paille, faisant lever une fougue non pas au nom de
Yahvé, mais au nom de la justice, de I'égalité, de la fierté des peuples noirs [...] (p. 382).

* Ibidem, p- 87 : « Je passe sur nos errances, comme Joseph et Marie, sous la pluie, sur les routes... ».
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Guerriere et révolutionnaire, elle est aussi grande lectrice de poésie, mais sait
distinguer « le lyrique, I'épique et le vers dramatique » (p. 401), autrement dit, le verbe
et l'action, contrairement a la fille de Sarah, Anais-Alicia, qui «s’abandonn[e] aux
agglutinations poétiques », «fait parler ensemble Péguy et Saint-John Perse, [...]
assemble mon Baudelaire avec Leconte de Lisle [...] c’est délicieux, mais c’est une
barbarie !... murmurait-elle en échappant a cette hypnose» (p. 401), hypnose qui
retient « Bibidji » sous son emprise, dés lors définitivement formé par ce couple — ou
plutdt ce trio — féminin, biblique et improbable, a la révolte libératrice, au réve et a la
poésie.

La lecture de la Bible qui, en décidant de la métamorphose de Nicol-Débora,
décida du destin de Bodule-Jules, ne marqua pas uniquement l'esprit du futur
militant anticolonialiste. Elles est au cceur de la structure et de 1’écriture du roman,
légitimant un féminin pour Biblique des derniers gestes.

2 — « Une biblique » des derniers gestes, donc.

On sait que la Bible (fa biblia) est un ensemble complexe de textes rédigés sur
plusieurs siecles par des auteurs divers, et dont la structuration et la canonicité ont
été tardivement (et différemment selon les traditions religieuses) établies. Le roman
de Chamoiseau veut-il se donner a lire comme une Bible qui rassemblerait les gestes
de la vie et de la mort de Balthazar Bodule-Jules, les « nouer[ait] ensemble » sans
remettre en cause le désordre de ses réminiscences supposées, et sans vouloir les
passer au crible d'une raison et d'une logique narrative unifiée ? L’auteur nous
donne a lire un récit foisonnant ot1 se mélent en effet
— les souvenirs et les pensées supposés de Bodule-Jules, repensés, revisités,

imaginés par le narrateur,

—  des bribes de récit a la premiére personne ; le narrateur s’en explique d’ailleurs :
J'avais souvent utilisé le «je » en griffonnant mes notes. Pour mieux me mettre a sa place.
Mais je savais maintenant qui j’étais devenu lui durant bien des instants, qu’il m’avait habité
de ses émotions (p. 842).

—  les récits de tel ou tel membre de la communauté présent en esprit dans la
chambre de l'agonisant, comme le pere de Balthazar Bodul-Jules, sa mere
Manotte, ou Gasdo, dont les récits fictifs, typographiquement décalés par
rapport au récit principal se développent sur plusieurs pages, interrompus ici et
la de commentaires du narrateur, de citations d’Isoméne Calypso ou de
réactions physiques de Bodule Jules a 1’écoute toute intérieure des personnages
et des récits qui viennent ’habiter une derniere fois, et méme de réactions de
I'assemblée a ces récits, ce qui laisserait a penser que Balthazar Bodule-Jules se
fait la bouche d’ombre de paroles antérieures. Mais ce n’est pas le cas: il reste
silencieux, seuls ses gestes sont identifiables, ses gestes et non ses paroles
derniéres. On assiste a une sorte de rituel funéraire au cours duquel 1’assemblée
des vivants convoque tour a tour, au gré de la gestuelle de celui qui s’en va, les
ombres et les récits des morts. C'est par exemple Gasdo [une ombre] qui
«parle » : «J’entends sa voix ! ]'entends sa voix !... » dit-il. Suivent les réactions
de l’assemblée et les commentaires du narrateur :
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Iy eut une levée d’émotions qui hurlaient : On I'entend Gasdo, on I'entend...! Et j’étais comme
d’habitude le seul a n’entendre qu'un vrac de bruissements et de silences troublés (p. 141).

Tout laisse a croire [rapporte-t-il ailleurs] que tous gofitaient au récit d’un parleur invisible
qui serait le méme pour tous. Moi, j'en étais réduit a capter par-ici et par-la quelques bribes
de murmures ; eux semblaient recevoir, de demi-mot en demi-mot, le bloc entier d'un dit
qu'ils connaissaient déja (p. 75).
Ce parleur invisible qui des I'origine informe tout le « dit », qui confirme par bribes
le récit primordial d'une mémoire collective, ce parleur qui surplombe personnages
et narrateur, c’est le conteur par excellence : une figure de l'auteur voire du Créateur.
Le narrateur n’est qu'un intermédiaire faillible, chargé de faire advenir au grand jour
de l'écriture, non sans en conserver l'obscurité native, les diverses versions qui
se croisent, se completent ou se contredisent. Comme la Bible, grand texte inspiré
d’une Voix et d'un Geste — un doigt qui trace la Loi — et relayé jusqu’a nous par une
théorie de patriarches, de prophetes, ou d'inspirés, comme autant de paroles
diffractées du Verbe et du Geste originel... et comme nombre de romans contem-
porains dont la modernité voire la postmodernité s'inspire de et s’inscrit dans la plus
vieille pratique hypertextuelle : I'intertextualité biblique.

Au début du roman le narrateur prend la parole pour annoncer cette « biblique »
profane qui, mettant 1’accent sur la multiplicité des versions plutét que sur leur
unique origine, fait de la pluralité et de I'incertitude le principe méme de son écriture :

C’est pourquoi [...] subsistent ce lot de versions possibles et ce principe d'incertitude qui

dans toute cette affaire deviendra structurel. Il est donc possible de dire qu'ici on ne

commence pas, mais qu’on diffracte soudain (p. 33).
Et le début de la Genése n’est-il pas aussi en quelque sorte symbolique de la
diffraction de Dieu dans le monde qu'il crée ? Le premier mot du premier chapitre
est 'expression biblique méme : « au commencement », Bereschit... Mais il s’agit ici
du « commencement de son agonie », et le livre n’est pas celui de la Genése mais le
« Livre de l'agonie » de Balthazar Bodule-Jules qui va se diffracter en quatre grands
chapitres correspondant aux quatre grands moments de la vie du personnage :
« Incertitudes d’'un commencement », « Incertitudes sur les trente-douze amours de
son enfance sorciere », « Incertitudes sur les et caetera amours de son age de male
bougre » (qui occupe la majorité du roman, environ 430 pages), « Incertitudes sur les
restants d’amours de son age en vieux-corps ». Cette structure chronologique, qui
pourrait aussi convenir a un roman de formation ou une biographie, se trouve
contestée par les titres eux-mémes (Incertitudes...), par la pseudo-remémoration, les
changements de locuteurs, de point de vue, les ellipses et les silences qui occultent
I'essentiel de la vie sociale et politique du « grand indépendantiste » (c’est ainsi
qu’on le nomme au début du roman pour l'oublier bien vite). De plus, le chapitre des
commencements ne traite pas, comme on aurait pu s’y attendre, de la naissance (ou
des commencements) de Balthazar Bodule-Jules qui n’est relatée qu’au second
chapitre, mais des incertitudes des débuts du roman, c'est-a-dire, en ce qui concerne
I'histoire (au sens de Genette), de I'agonie du personnage, et en ce qui concerne
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le récit (toujours au sens de Genette), de la difficulté a reconstituer « les ombres et les
lumieres de toute une destinée » quand le héros demeure silencieux. Un paradoxe
donc a l'orée du récit, mais qui montre aussi que « la biblique des derniers gestes »
est une facon d’investir symboliquement, par la parole et par I'écrit, par le verbe
et par le texte, des attitudes, des gestes et des silences, pour en faire les signes d'un
destin, personnel ici, collectif dans le grand Livre de référence.

Les enfances et les aventures de Balthazar Bodule-Jules, reconstruites et imagi-
nées a l'occasion d’une agonie et d’une mort prévue et annoncée’, en quatre grands
«dits », ne sont pas sans rappeler la structuration du nouveau testament autour des
quatre évangiles, et autour de la mort du Christ dont on a vu que Balthazar Bodule-
Jules a quelques traits. C’est la mort du Christ (et sa résurrection) qui a incité les
apotres a raconter la vie du Christ afin que se propage la bonne nouvelle.

Limorelle Bodule-Jules [le pere de Balthazar] raconta cette histoire a ses comperes de gedle
— ultimes compagnons de sa vie. Ces apdtres (pas vraiment du bon genre) transmirent cette
histoire au reste de l'univers: de bouche en bouche, de paroles vantardes en silences
mensongers, ils permirent qu’elle r6dat parmi nous (p. 111).
Et «l’entassement des versions, trés souvent délirantes » (p. 233), voire contra-
dictoires, de la vie de Balthazar Bodule-Jules souligne, nous est-il dit, « I'importance
de lI'événement » raconté, comme les multiples versions de la Bonne Nouvelle :
La parole ne dit jamais « c’est important, mes amis », elle ressasse et entasse sous différents
registres que 'on aurait tort de repousser sans en quérir les symboliques secrétes. Mais 1'on
aurait tout aussi tort, en s'immergeant dans un de ces récits, de lui allouer une signification
autre que celle d’'un bavardage pour le moins insensé. Le sens était global. Les symboliques
gisaient dans les interactions de toutes les versions (p. 234).

« La symbolique, écrivait P. Ricoeur, est entre les symboles, comme rapport et éco-
nomie de leur mise en rapport »". Ici, la symbolique la plus importante est certai-
nement le glissement ou le renversement de la mort en vie par une espece d’osmose
entre la vie et l'écriture : la fin de 1'une devient l'origine de l'autre : ’agonie du
personnage est l'occasion de redire et d’inventer sa vie, une métaphore de 1'écriture :

L’agonie n’était plus une fin comme je I'avais imaginé : en focale tres instable, elle renvoyait a
des avant indéchiffrables, disparates, présents avec force, chacun a son tour ou
simultanément, jusqu'a tout envelopper d'un brouillard déroutant [...] je ne pouvais
qu’accepter l'aventure. Ecrire avec des incompréhensibles, des hasards, des accidents, des

événements, et surtout des échecs (p. 436, en italiques dans le texte).
D’ot1 le titre mythico-ironique de 1'épigraphe du roman « Annonciation » qui renvoie
a la mort de Balthazar Bodule-Jules, comme son homologue biblique renvoyait a la
naissance de Jésus, et qui se trouve légitimée parce que cette mort signe bien la
naissance d’un homme et celle d'une ceuvre : 'agonie est une genese (p. 33). Cette
affirmation est diffractée symboliquement et structurellement dans toute 1'ceuvre.

« Le grand indépendantiste, Balthazar Bodule-Jules, annonga qu’il mourrait dans trente trois jours,
six heures, vingt-six minutes, vingt-cinq secondes, victime non pas de son grand age mais des
rigueurs de son échec » (ibidem, p. 15).

® P.Ricoeur, Le Conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969, p. 62.
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Particulierement dans 1'évocation des naissances multiples de Balthazar Bodule-Jules :
apres la Genese cosmique héritée des traditions antiques et bibliques, on évoque une
« Genese autre », historique : « En temps normal, M. Balthazar Bodule-Jules avait
coutume de déclarer une de ses naissances dans le tombeau d’une cale », au contact
horrible d"une chair morte :
Il avait basculé en elle, elle s’était introduite en lui, et I'avait dispersé dans les chairs défaites
tout au long de la cale » [...]. M. Balthazar Bodule-Jules se déclarait né 1a, au pile-exact de
cette conscience. Le contact avec la chair glaciale du mort 'avait éclaboussé d"une lucidité
barbare, solaire et nocturne (pp. 62-63).
Cette prise de conscience qui est une Genese d'un autre ordre, c’est celle du « crime
fondateur des peuples des Amériques » (p. 59), la traite des negres. Et les termes
disent bien le renversement de la mort en vie, de ’apocalypse en genese.

On vit flotter dans 1’éclat métallique des icebergs de peau noire et de caillots de sel qui sem-
blaient baliser un songe d’apocalypse.

M. Balthazar Bodule-Jules, dans sa nouvelle conscience, ouvrit les yeux et les oreilles dans
cette apocalypse (p. 65).

Le début est genése apocalyptique, la fin est agonie génésiaque. On se souvient que
le canon chrétien de la Bible joue sur les échos structurels de ses septénaires
liminaires (dans la Geneése ol le monde est créé en 7 jours) et ultimes (dans
I'Apocalypse ou les visions déferlent en septénaires). Ici, I'agonie de Balthazar
Bodule-Jules semble méme annoncer et déclencher 1'émergence d"un nouveau monde,
ou d'un « apaisement du monde » quand la noirceur du mal de 1'Yvonnette Cléoste
se dissout dans la « clarté éblouissante » de Man L’Qubliée’, comme la fiancée de
I'Agneau effacait la Prostituée et que Jérusalem resplendissait sur les ruines de
Babylone. L'une de trois épigraphes du roman ne se présente-t-elle pas comme une
citation de la premiére épitre aux Corinthiens de Paul : « Les choses anciennes sont
passées ; voici, toutes choses sont devenues nouvelles » (Sauf que c'est de fait une
citation de I'Apocalypse, précisément... erreur délibérée ?) Cependant le méme Paul
affirmait bien, dans cette épitre, que la mort est libératrice®. C’est la mort qui libere
des derniéres entraves, qui donne a des gestes tout simples de bonté et de fraternité
(il embrasse les amis, la famille, les « serre sur son cceur », les « baigne de sa nouvelle
bonté » et de la « grace de sa fraternité ») la démesure biblique que n’avaient pas eu
ses hauts faits de libérateur et de guerrier. En choisissant de faire la chronique de ses
amours c’est peut-étre sur ces valeurs trés christiques que veut insister Chamoiseau :
sur le c6té révolutionnaire de la bonté et de la fraternité.

Le roman de Chamoiseau noue inextricablement dans sa remontée mémorielle
et imaginaire la force matricielle du mythe, les tribulations de Histoire, la puissance
du Verbe. Sa Biblique des derniers gestes, celle des Antilles et de tous les peuples
opprimés dont Balthazar Bodule-Jules serait le prophete et le messie, est, comme les

Biblique..., p. 851.
8 1Co 15, 54-55 : « La mort a été engloutie dans la victoire. Ou est-elle, 6 mort ta victoire, ? Ot est-il 6
mort, ton aiguillon ? ».
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évangiles ou les actes des apotres, la mise en place d'une figure dont le sens est
a chercher plus dans le texte que dans la vie réelle ou dans l'histoire. Le Christ vient
réaliser les Ecritures antérieures, il est le point d’aboutissement des promesses de
I’Ancien Testament. Balthazar Bodule-Jules lui-méme, et plus encore son narrateur,
inscrit sa biblique dans la littérature antérieure, religieuse ou profane. Point de texte
sans textes antérieurs, point de livre sans livres... Balthazar Bodule-Jules est un nom
et un moment dans la longue théorie de prophetes, religieux ou profanes. C’est
Déborah-Nicol qui instaure le regne des prophetes :
Elle ne voulait pas recourir a ces pauvres prophetes d’Israél qui avaient fait les délices de
Sarah [...] ceux-la étaient frappés de cette extase mystique dont Déborah-Nicol se méfiait
comme d'une gale; elle les imaginait toujours en mal d'une hallucination, noyés dans un
pathos qui leur donnait des timbres de gargouille et des yeux de comeéte. Apres longue
réflexion, elle préféra se placer sous le signe de la poésie : les poetes étaient sans doute les
créatures les plus proches des personnes comme Sarah ! [...] I y aurait le prophete Baudelaire
[...]1l'y aurait le prophete Rimbaud [...] Il y aurait le prophete Isidore Ducasse [...] Il y aurait
le prophete Shakespeare [...] Il y aurait le prophete John Milton [...] (p. 605-606).
Si le narrateur semble suivre les préférences littéraires de Déborah-Nicol, il inscrit
néanmoins son récit dans une perspective délibérément biblique, et le titre, comme
on vient de le voir, est 1a pour nous donner des clés de lecture intertextuelle
et mythique... Ce roman est une somme : une sorte de Bible profane faite de toute
la littérature, et qui s’inscrit dans la lignée des grands livres bibliques, ceux qui
meélent le mythe, I'histoire et la parole : dans le roman de Chamoiseau les Livres les
plus sollicités sont en effet, comme on pouvait s’y attendre avec un tel projet,
la Genese, les Nombres, les Livres des Prophetes, et I’Apocalypse de Jean.

On n’est pas loin des propositions de N. Frye qui écrivait dans La Parole
souveraine : « Mon propos est de déterminer dans quelle mesure I'unité canonique
de la Bible indique ou symbolise une unité imaginative beaucoup plus large dans
la littérature profane européenne »°. Ou, dans L'Ecriture profane : « Les récits profanes
[pourraient bien étre envisagés comme] une totalité, composant une vision unie
et intégrale du monde, paralléle a la vision chrétienne et biblique » .

Intituler un roman Biblique des derniers gestes, c’est donc s’inscrire dans cette
tradition et dans cette modernité, non sans une bonne dose d’humour (sinon
toujours d’ironie) que nous n’avons pas ici, hélas, le loisir ni le temps d’étudier.

° N. Frye, L'Ecriture profane. Essai sur la structure du romanesque, Circé, 1998 (éd. originale : The secular
Scripture : A study of the structure of romance, Harvard University Press, 1976), p. 16.
" Tbidem, p. 22.



