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Texaco : une révolte stérile ?

Un des fils conducteurs de Texaco, c’est la révolution. Chamoiseau retranscrit
une suite de révoltes — a 1’échelle sociale et individuelle — lesquelles forgent 'identité
créole, font progresser sa civilisation, décantent son originalité culturelle. Les étapes
de la glorieuse conquéte de la créolité sont récapitulées dans la chronologie qui
précede le livre. Les destins individuels s’enchassant dans l'histoire de 1'lle comme
il se doit dans une épopée. Le récit se déroule entre paille et béton, ponctué
de naissances et de morts, le tout surplombé d'un halo messianique : le principe
de Texaco — sa pluralité solidaire — prend le contre-pied d'un En-ville qui engloutit
I’humanité.

La linéarité optimiste de ce bref résumé est cependant infirmée par deux
incongruités du texte, frappantes dans leur insistance.

La révolte y est certes tres présente, trop présente méme vu sa superfluité. Quel
est le sens des émeutes qui éclatent au nom d’une liberté donnée de plein gré?
Pourquoi Marie-Sophie préfere-t-elle une précarité doublement dangereuse sous
la menace des tanks aux quartiers aménagés et offerts par la mairie ? Pourquoi
annonce-t-elle a l'urbaniste qu’elle va se « battre avec lui pour avancer dans ce qu’il
[leur] proposait »'? A en croire ce dernier, la créolité reste irriguée par la violence qui
lui a donné le jour et qu’elle doit perpétuer dans son élan. Cependant, le sinistre legs
de l'esclavage et de l'exploitation est contredit par la qualité humaine qui anime
la Noutéka, puis Texaco. L’harmonie respectueuse entre les hommes et la nature
s’ancre dans une sagesse, une modestie, une bonté intrinseques. Par ailleurs, les
combats respectifs ne font guere avancer la situation des Negres, toujours aussi
opprimés. Inutiles en amont, ces combats relancent la précarité et I'injustice en aval.
I s’ensuit que la révolte créole s’articule a la stérilité que Texaco conjugue a toutes les
personnes.

Le theme de la stérilité est non seulement repris et ressassé dans les deux
parties du livre, mais s'impose également comme pierre angulaire de 1'H/histoire,
moteur de ces changements. Ainsi, la stérilité personnifiée par Ninon cl6t 1'épisode

' P. Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p- 487.
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de la Noutéka et déclenche l'errance d’Esternome vers Fort-de-France. L’angoisse du
ventre vide longuement décrite par Marie-Sophie 'empéche de fonder une famille
avec Nelta puis avec Arcadius, tout en nourrissant sa vaillance, a 1'origine de Texaco.
Commentaire de la révolte, la stérilité n’est pas gratuite dans sa mise en relief.

A Tencontre de sa visée épique, Texaco se déploierait dans un hors-temps,
avant ou apres l'histoire, & conceptualiser a travers les figures du zeitlos freudien
d’une part et de 'hypertélie de Baudrillard de l'autre. Freud relu par Kristeva rejoint
Baudrillard dans la lucidité sévere du regard porté sur l'actualité. Or, Texaco, loin
d’étre exotique, s'inscrit dans une temporalité dont 1’acception ultra-contemporaine
a valeur de paradigme.

D’apres Jean Baudrillard « il peut y avoir des événements, des accidents, de la
violence, tout cela cependant ne suffit pas pour quil y ait de l'histoire »".
Le (dys)fonctionnement du processus historique en manque de cause et perdu dans
une absence de finalité sans fin appelle la notion d’hypertélie. Baudrillard® désigne
ainsi un monde qui se perpétue a vide, se résume en une sorte de turbulence qui
masque l'absence d’événement. Au lieu d’avancer, d’aboutir, 1'histoire joue a un
chassé croisé qui frole la dérision. Elle revient en arriere, juxtapose des périodes
supposées révolues, retombe dans les phases qu’on croirait dépassées. Selon une
formule qui a fait fortune : « tout est déja arrivé ». D’un seul trait, celle-ci compromet
la perspective historique, bat en bréche la notion de progres et pervertit les utopies.
Ironiquement, nous sommes en train de vivre les projets dits utopiques. Aussitot
advenues, les utopies se muent en leurs propres caricatures (en 1’occurrence
le capitalisme, secoué par des crises idéologiques et économiques) ou s’effondrent
sous leur propre poids comme ce fut le cas dans le bloc soviétique.

Ce bref bilan de l'actualité dressé a l'instar de Baudrillard trouve son
illustration dans Texaco. Les événements qui ponctuent I'histoire de la créolité mise
en scéne par les personnages des deux tableaux obéissent & une symétrie saisissante
qui mérite 'étude

motifs et themes

vie d’Esternome

vie de Marie-Sophie

I’histoire de la créolité

situation floue
et précaire

Esternome est libre
avant la lettre, sans
repéres ni projets

Marie-Sophie
devenue orpheline
dérive dans
I’En-ville

les Negres attendent

la décision de la métro-
pole, ils refusent

de travailler mais ne
sont pas encore libérés

la parole
énigmatique des
Ment6s indique une
direction a suivre

Esternome
rencontre un Mento6
qui le dirige vers

la ville

Marie-Sophie
débarque chez
Papa Totone

les trois vieillards
passent par les habita-
tions, personnification
et catalyseur de I'effer-
vescence negre

2

= http://www.grep-mp.org?conferences /Parcours-7-8?Illusion - Fin.htm 2007-08-21.
3 1. Baudrillard, L'Ilusion de la Fin ou la Gréve des Evénements, Paris, Galilée, 1992.
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I’ambivalente
initiation amoureuse
introduite au cceur
de I’En-ville

Osélia

Basile

Porypapy et d’autres
météores politiques
sont acclamés par

la foule enthousiaste
qui assaillit ’'En-ville

le hasard d’'un
grand amour dans
les tourbillons

de I'Histoire.

dans la foule qui
se bouscule a I’abo-
lition, Esternome
tombe sur Ninon

dans la cohue que
suscita l'arrivé

de De Gaulle Marie-
-Sophie rencontre
Arcadius

une courte stabilité

avec Ninon
avec Eugénie

foyer fondé avec
Nelta puis avec
Arcadius

Noutéka

amour aussitot grillé
par l'appel de I'au-
dela avec la stérilité
en toile de fond

Ninon en mal

de négrillon quitte
Esternome et s’en
va avec celui qui

Nelta prend la mer,
Arcadius suit
les fleuves

le labeur a Noutéka
rendu pénible par une
terre capricieuse ;

les neégres sont aimantés

chante sa langueur ;
Eugénie meure

par la nouveauté
de l'usine

Comme le montre grossierement le schéma narratif inséré ci-dessus, les péripé-
ties romanesques s’inscrivent dans une circularité qu’on va retrouver au niveau de la
narration. Le récit est bouclé par sa premiere scene qu’est l'arrivée du Christ.
Le canevas biblique le double d"une dimension universelle, le transforme en parabole.
De méme, «les baboules d’Esternome»* (son psycho-récit traduit en images
de Sirénes ou diablesses avides de sang) résulte d'un fond mythique qui extrait
Texaco de I'unilatéral et du linéaire.

Au début du livre, une chronologie des épisodes présente ce qui va suivre.
Ce procédé se retrouve en filigrane dans les résumés qui — en guise de titre —
annoncent le contenu de chaque partie. Le déroulement de I'histoire ainsi prévue
et ordonnée fait aussi bien preuve de l'ambition du chroniqueur que de son
contraire : pour paraphraser Baudrillard, rien de nouveau ne peut arriver, tout est
déja la, chronique comme une maladie.

Cette optique est confortée par l'infertilité des révoltes qui servent de levier
a lintrigue. Les changements a la mairie, les décisions de la métropole, 1'effort
d’Esternome puis de Marie-Sophie a conquérir I'En-ville ne font que remaquiller
l'aléatoire et la misere des vies qui culminent dans 1'utopie ironique de Texaco.

Le fait est qu’apres la libération, la terre est a tout le monde mais la plantation
appartient au Béké qui relance 1'exploitation de sa main-d’ceuvre tout aussi réticente.
Les gréves des citoyens negres font écho aux sabotages des hommes de main. Plus
tard, l'industrialisation réserve aux negres leurrés par sa nouveauté un sort

* Ibidem, p. 189.
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analogue et, d’ailleurs, se solde par un bilan aussi triste que les plantations. L’échec
de l'agriculture, puis de 'usine gonfle les marges de 'En-ville. Les negres s’emploient
aux taches qui produisent peu et rapportent encore moins. Ils sont abusés par les
privilégiés éphémeres, a leur tour broyés par les krachs mondiaux (canne, pétrole,
spéculation) qu’ils ne maitrisent pas. La valeur de la liberté, le sens de la citoyenneté
se noient dans les besoins et les humiliations que les responsables (en France, sur
place) ont du mal a prendre en charge.

Le quartier de Texaco se détache de ce triste panorama par l'effort de gérer les
ressources, par l'équilibre qu’il introduit, en miniature, entre les secteurs (par
exemple, le cochon et quelque fruits troqués contre du poisson completent le maigre
revenu d'une blanchisseuse), bref par l'illusion d’'une authentique prise en charge.
Texaco propose de remédier a I'exclusion a la fois économique, sociale et culturelle.
Fondé sous les auspices d'un Mentd, a force de coopération définie selon des regles
de propriété qui surpassent I'idylle communiste, Texaco marquerait-il un tournant ?

Etant donné la circularité de 1'histoire, Texaco ne peut cependant oublier le sort
de Noutéka dont il hérite. La dislocation d’'une commune autarcique plus viable du
point de vue économique rend au déces de Marie-Sophie sa symbolique fatale.
Subsistant dans une symbiose fragile avec 1'En-ville, Texaco est miné par les reven-
dications (électricité, béton, route, eau potable) qui a la fois I'assimilent et 1’assujet-
tissent a son alter ego urbain. A I'image de Noutéka dissoute pour Esternome par la
fuite de Ninon, Texaco succombera a ce drive sous-jacent aux revendications sociales,
a cet appel au toujours-plus qui se traduit dans la nostalgie de 1’au-dela personnifié
par Arcadius. Arcadius le driveur ne peut arréter sa course effrénée, ce va-et-vient le
long de fleuves qui ne trouve point d’apaisement; il bute contre l'impasse du
«circuit des rivieres »’, n’atteint jamais son but mais disloque la stabilité de Marie-
Sophie. Figure de l'effort infécond, le driveur «assumait ce que nous cherchions
et nous permettait de le chercher sans que nous ayons a souffrir »°.

L’optique baudrillardienne exclut toute prétention a la vérité, autrement dit
a une regle, une norme, une garantie qui se voudrait viable. Chamoiseau lui fait écho
quand il se moque du vrai dans ce qu’il a d'ultime et de pathétique.

C’est sans doute ainsi, Oiseau de Cham, que je commengais a lui raconter I'histoire de notre

quartier [...]. Et si c’est pas comme ¢a, ¢a n’a pas d'importance (ibidem, p. 41).
Comme dans l'anagramme qui remplace le prénom du scripteur Chamoiseau,
«l'envers valait ’endroit, et 'endroit le plus souvent était des deux cotés »’. D'ou,
Esternome «me disait tout puis le contraire de tout. [...] Et quand il s’y perdait
il murmurait confus : Aveuglage, embrouillage, petite Sophie, [...] rien n’était clair
en ce temps-1a. Il n'imagina piéce un seul instant que ce phénomene se poursuivrait
au-dela de sa mort, et de plus belle, lors méme que ses os n’étaient plus déja bons
pour servir de trompettes »P,

Ibidem, p. 459.
Ibidem, p. 459.
Ibidem, p. 95.
Ibidem, p. 95.
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Dans ce que je te dis 13, il y a le presque-vrai, et le parfois-vrai, et le vrai a moitié. [...] Et puis
Marie-Sophie, il ne faut pas avoir peur de mentir si tu veux tout savoir (ibidem, p. 160).

Tu dis “I'Histoire”, mais ¢a ne veut rien dire, il y a tellement de destins, tellement de tracées
pour faire notre seul chemin (ibidem, p.117).

Cette poignée de citations témoigne que les faits pésent peu dans la temporalité
créole. Tout comme chez Baudrillard, leur signification se monnaye dans une
cacophonie de contradictions alors que la majuscule de 'Histoire s’éparpille dans un
confetti d’historiettes en miroir. La vérité n’a ici qu'une valeur relative, réduite a
I'impératif du débrouillage, le seul projet qui vaille.

L’histoire, évoquée par Baudrillard a titre posthume, relevait d’'une continuité
logique et transcendante ot 'homme pouvait se projeter comme acteur. A I'opposé,
I'immanence que nous vivons a l'heure actuelle n’a aucune raison d’étre et donc
affecte le statut du sujet et complique la problématique identitaire qui, a I'instar de la
vérité et autres absolus, bascule dans la dérision. Eloquent a ce titre est le bricolage
des patronymes. L'univers de Texaco est peuplé par les Mano Castrador, Ninon
Cléopatre, Iphigénie-la-Folle, Corélia Salssifoire, Serenus Leoza, Yotte Cléostrate,
Philomene Soleil, Cicéron, Péloponnese (et dans le régne animal l'oie capitole) qui
montrent autant de pied-de-nez aux héros fondateurs d"une autre Histoire.

Articuler l'identité a 1'histoire révolutionnaire c’est faire référence a 'ouvrage
de Julia Kristeva au titre éloquent Sens et non-sens de la révolte’. Compléter une lecture
postmoderne du texte de sa psychanalyse apporterait quelques lumieres sur la
stérilité de la révolte ? Dans le texte, on lit :

Il me dit que Texaco sera réhabilité sur ses lieux et dans la téte des gens comme cela s’était
passé pour les mangroves opaques. Je lui dis que cela ne serait pas facile, qu'il y aura des
grincements, des pleurs, des refus, que nous étions habitués a nous battre, a crier, et que nous
allions nous battre avec lui pour avancer dans ce qu’il nous proposait, mais que 1’essentiel
était la, que nous entrerions dans ’En-ville a ses c6tés [...] (ibidem, p. 487).
Dans le passage ci-dessus, la chaine reconnaissance, lutte, opposition, alliance est para-
doxale a cause de sa simultanéité. En dépit de son inutilité, la révolte anime Texaco
qui s’exclut pour s’inclure, accepte a force de refus. Aussi redondante que répétitive,
elle frole la compulsion. Autrement dit, elle appelle une logique qui — depuis
L’interprétation des réves — se passe du temps.

Selon Freud, I'inconscient c’est le réservoir d'une mémoire a-temporelle, d'une
phylogenese constamment remise en scene et qui étaye nos actes et nos fantasmes.
Un des récits fondateurs de l'inconscient fait 1’'objet d"un ouvrage autrement célebre
Totem et tabou. Freud y décrit la horde primitive tyrannisée par un pére qui s’acca-
pare le pouvoir et les femmes. Jaloux, ses fils le tuent. Pris des remords, ils consom-
ment sa chair lors d'un repas rituel puis se partagent les biens et les prérogatives
paternelles. La morale qui s’'en dégage est bien connue. Au niveau individuel, il faut
s’opposer pour s’identifier au sujet qu'on veut devenir. L'identification passe par
l'agression. Au niveau social, la rébellion contre le pouvoir convoité cimente

° . Kristeva, Sens et non-sens de la révolte, Paris, Fayard, 1996.
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le groupe, constitue sa différence, garantit le droit de cité a ses membres. Bref,
la révolte fait accéder a I'identité au sein d"une communauté. Il reste que la contesta-
tion doit étre réitérée, rafraichie afin de renforcer les liens et de consolider les
identités en crise. Il en ressort que la révolte fonctionne comme un rappel, un retour
a la matrice inconsciente. Ce rappel revét plusieurs formes dont le passage a l'acte
et/ou des cérémonies qui la commémorent métonymiquement et a notre insu.
Qu’elle soit concrete ou symbolique, la révolte est le revers du plaisir, la condition du
bonheur. On ne s’étonne plus alors de la combativité des Negres ni de I'ambiance
festive qui accompagne les émeutes aprés l'abolition. Les joyeux tourbillons qui
dépavent I'En-ville, le caractére rocambolesque des affrontements qui combinent
danse, chant, amour et vandalisme s’ancrent dans un temps archaique.

S’il est désormais possible d’expliquer la révolte qui actionne Texaco, qu’en est-
il de la stérilité sous-jacente ? Il va de soi que la psychanalyse est friande des scénes
qui font intervenir des yeux aveugles, des outils tranchants et pointus, la fécondité
et l'infirmité. Aussi, arrétons-nous sur la menace qui pese sur Esternome chez
Adrienne et Idoménée. L'impotence de ses déambulations a travers l'ile, illusions
perdues et amours grillés, cede aux consolations de la paternité, a la naissance de
Marie-Sophie qui menera le projet créole a terme. Considérée sous cet angle,
la révolte a Texaco n’est donc pas aussi stérile qu'une lecture postmoderne pourrait
le suggérer.

Il n’en reste pas moins que l'identité est fonction d'une confrontation ciblée,
déclenchée contre/au nom d'un ordre. Or, selon Kristeva les contemporains souf-
frent d'une vacance de pouvoir'’. Sur ce point la psychanalyste converge avec
le pessimisme de Baudrillard. A I'époque actuelle la loi manque d’instance ; elle est
renvoyée vers des garants de plus en plus vagues. Par conséquent, la révolte avorte
faute de repoussoir laissant choir des marginaux malheureux, des casseurs en mal
de reperes.

Qu’on songe maintenant a I’angoisse de Texaco en attente des CRS et a 'ambi-
valence de I'En-ville entremélant cadeaux et assauts. Au fil des chapitres et des
époques, la méme inconsistance brouille le champ de bataille. Impossible de
départager les bons des mauvais. D'une part, Manman-doudou-La France abolit
I'esclavage, suscite une frénésie patriotique pendant les Guerres mondiales, ouvre
généreusement les portes de la mairie aux mulatres acclamés par la foule puis
a Césaire qui manifeste sa négritude autant que son souci pour les échus. Quant aux
blancs, et notamment a celui de Texaco, il est logique qu’il protége son droit a la
propriété sans parler du danger tangible que sont les tanks. De 1’autre, Les Negres-
esclaves sement le trouble dans une ville accueillante puis, recrutés par Texaco,
refusent de déménager vers des quartiers moins risqués et mieux aménagés. Ces
exemples montrent que la révolte bute sur un pouvoir inconsistant et diffus.
Etl'impasse est aggravée par la porosité de 'En-ville.

"% Tbidem, p. 10.
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Insistons sur le fait que Texaco n’est qu'une excroissance rabougrie ou, selon le
point de vue, vitale de I’En-ville. Méme si le texte joue sur la netteté du contraste,
I'espoir d'un dépassement, leur frontiere est peu étanche. La binarité facile s’annule
dans la dépendance organique de Texaco et de I'En-ville. Puisqu’ils sont non
seulement liés mais aussi consubstantiels, leur confrontation découle d’un besoin
conjugué d’auto-définition sans y porter remede. Les supposés antagonistes peinent
a s’affirmer, a se raffermir 'un contre ’autre. D’ot1 il résulte que I'ambiance a Texaco
est aussi accablante que dans I'En-ville. Loin d’étre jouissive, la révolte mord sa
propre queue. Détail révélateur, Aimé Césaire fait son entrée en scene en se mastur-
bant. L’avénement d'une nouvelle donne est personnifié par une figure pitoyable-
ment esseulée, introvertie, inféconde.

La tentation est forte de replacer Texaco dans le contexte plus large d'une
France (d'une Europe ?) en voie de créolisation. L’afflux d"une population hétéroclite
et son impact sur le langage sont aussi indiscutables que largement discutés. Qu’est-
ce qu'un francais ? Quelqu’un qui a un passeport francais. La francité se résume a un
papier. Une définition plus détaillée serait excluante et donc inacceptable. Certes,
renoncer a l'intégration, miser sur le pluriel et le déconcentré, le décontracté, flatte la
bonne conscience de 'Occidental. Elle s’accorde avec sa préoccupation pour les
droits de '’homme. Il n’en est pas moins vrai que le métissage contemporain, creuset
de troubles identitaires et d’une violence gratuite, est coincé dans un point mort
de son histoire. L'occident s’enlise dans un simulacre de révolte. En guise d’exemple,
on retrouve I'enjeu de Texaco dans le livre de Frangois Begeaudeau Entre les murs''.

Dans un college de banlieue, un enseignant s’acharne a inculquer un francais
correct a des éleves réticents. Si pour Hakim, 1’argot est vecteur de révolte et donc
d’identité, la résistance des professeurs n’est qu'un faux semblant. Ils abdiquent
entre eux puis dans la classe : le registre standard n’est plus de mise. Les jeunes
immigrés sont libres d’attaquer la langue. Pourtant, comme le disait si bien Esternome,
la liberté ne se donne pas, elle se conquiert. Et il va sans dire que par libre nous
entendons sujet, I’apanage du révolté.

En résumé, la révolte de Texaco se situe au-dela ou en-dega de 1'histoire — selon
le versant de I'interprétation — et se solde par 1’échec.

Si la premiere partie de cette étude avangait dans le sillage baudrillardien, c’est
que Texaco — au niveau de l'intrigue et de la narration — est marqué par la récurrence
et la réversibilité. Comme dans la description de I'’hypertélie proposée par Baudrillard,
les destins en miroir s'emboitent dans une illusion de progres, se perdent dans une
vérité reconduite, délayée, dérisoire, s’agitent dans une révolte sans causes, sans
tenants ni aboutissants.

La compulsivité d"une reprise irrationnelle signale des ressorts inconscients en
légitimant une psychanalyse. D’apres Julia Kristeva, la révolte rejoue 'archaique afin
d’y refonder I'identité du sujet et du groupe.

" E Begeaudeau, Entre les murs, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2006.
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En revanche, méme si le prisme analytique rend a la révolte son sens primaire,
il corrobore le triste bilan de la lecture postmoderne. La « vacance du pouvoir »
condamne l'histoire de Texaco — et de la créolisation francaise qui s’y dessine
en filigrane — a l'inertie dramatisée par les simulacres d"une révolte stérile.



