
        La sagesse [de l’homme libre] est une méditation, 
 non de la mort, mais de la vie. 1

B. Spinoza

nfant, j’ai souvent entendu les adultes dire que 
j’étais solitaire. Grâce à ce mot, appris très tôt, 

et aux expériences vécues au fil des années, la solitude 
m’est apparue comme un phénomène incorporé à mon 
corps, inséparable de la pensée en mouvement (mou‐
vement apparenté à l’errance plus qu’à un trajet bien 
balisé). La solitude ne me quitte jamais, elle est présente 
surtout lors des deux instances importantes, à savoir 
au moment de l’endormissement, puis, du réveil. 

Mon approche anthropologique expose dans ces 
lignes les entrelacements entre mes expériences 
subjectives «  immanentes  » et la recherche du sens 
qui m’oblige à nourrir et à confronter mes pensées 
aux écrits en sciences humaines.

Le fait de naître seul est inscrit dans la langue. Le 
français distingue les deux parties de la naissance : l’en‐
fant naît, la femme accouche. L’acte naturel ou biolo‐
gique est incomplet s’il n’est pas articulé aux formes 
symboliques de reconnaissance sociale qui marquent 
tant la nomination de l’enfant que le changement de 

1 B. Spinoza, Éthique. Partie IV. Proposition n° 67, R. Misrahi (trad.), 
Paris, PUF, 1990, p. 277, cité d’après : M. Henry, La passion de naître : 
Méditations phénoménologiques sur la naissance, Paris, L’Harmattan, 
2009, p. 125
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statut de la femme (identifiée en tant que mère). Dans 
toutes les cultures, ce passage du biologique à la re‐
connaissance instituante est manifeste dans la parole 
et les gestes. Il semble ainsi que tout enfant naît mor‐
tellement seul, que toute naissance est abandon, et le 
biologique ne suffit pas pour l’accueillir et le rattacher 
aux autres. De même, à l’instant de la mort, la solitude 
est dans le dernier souffle, le corps se mue en cadavre 
et ce sont les autres humains qui préservent l’histoire 
vivante du défunt en accomplissant les rituels du deuil, 
de l’enterrement et de la co-mémoration. Ce résumé 
anthropologique ne permet pas pour autant de ré‐
soudre l’énigme « pathétique » de la solitude formulée 
par le philosophe Grégori Jean à la lecture de l’œuvre 
de Michel Henry. Deux approches sont en tension, se‐
lon Grégori Jean, la première « consistant à faire de la 
solitude une détermination proprement ontologique 
de l’essence de la subjectivité […] »2. La seconde  « re‐
fuse explicitement à la solitude toute dimension autre 
qu’existentielle »3.  Il se peut que ces deux facettes phé‐
noménologiques composent une aporie que l’anthro‐
pologue nuancera comme suit.

Au cours de ma vie, la prégnance de la solitude 
m’apparaît au quotidien: d’abord, dans mon corps, 
comme un magma d’où émerge ce qui m’attire et que 
je redoute, ce que je pourrais appeler le Soi profond, 
le « noyau » du Moi. Ce sentiment vécu rencontre une 
idée formulée par le philosophe Michel Henry que je lis 
comme une question : «  La vie ne peut donc s’éprou‐
ver que dans un premier Soi qui est la révélation de la 
vie »4.  Vu d’ici, le moi ressemble à une « passerelle » 

2 J. Grégori, « Intersubjectivité pathétique. Nouvelles perspectives de 
recherche », [dans:]  J. Grégori et al. (dir.), La Vie et les vivants, Louvain-
la-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 2013, p. 2,  https://books.
openedition.org/pucl/2723.
3 Ibidem.
4 M. Henry, «  Christianisme et phénoménologie  », [dans : ] Idem, 
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suspendue qui mène au « je », à cette « première per‐
sonne du singulier » indissociable de la solitude. L’un 
ne se superpose pas totalement à l’autre. Le « je » est 
l’affirmation subjective portée devant les autres et qui 
me sépare d’eux. Cette auto-affirmation dans le « je » 
n’atteste-t-elle pas le fait que «  je suis seul(e) même 
avec les autres »? Lorsque je suis avec les autres, même 
si je cherche à me fondre dans la « communion » avec 
autrui, même si je veux croire dans la radicalité de cette 
fusion dans le collectif, en vérité, si je garde éveillée une 
étincelle de ma raison, il m’est impossible de me con-
fondre dans le groupe (ou dans la famille), impossible 
de me perdre dans le Nous. La solitude est intégrée 
dans l’intime de chaque individu et de cette solitude 
émerge une voix qui « me » parle : elle est intérieure, 
profonde, ancrée dans mon «  for intérieur  ». Je suis 
seule à l’entendre même si elle continue à parler aux 
autres, à faire en sorte que mes paroles soient captées 
par les autres. Les autres m’entendent et m’identifient 
à partir de ma voix « jetée » du dedans vers le dehors. 
La dialectique de la voix, de la parole et de l’écoute 
(qui ouvre sur le verbe entendre, mais aussi sur l’en‐
tente qui ne se réalise pas sans s’écouter et sans s’en‐
tendre) participe au devenir humain. Le sujet parlant5 
n’est pas un monolithe, mais un être dialogique : « de 
même que je suis mon partenaire lorsque je pense, je 
suis témoin de moi-même lorsque j’agis »6. Dans la so‐
litude, la voix intérieure porte ce caractère dialogique, 
s’adresse à un moi qui est un autrui. Cette synergie 

Auto-donation, entretien et conférences, Paris, Beauchesne éditeur, 
2004, p. 153.
5 J’aimerais écrire parlêtre, même si je ne partage pas le sens donné 
par Lacan, auteur de ce mot composé. La structure du mot symbolise 
le caractère dialogique de l’être qui est présent dans les poèmes de 
Paul Celan.
6 H. Arendt, «  Questions de philosophie morale  », [dans :] 
Responsabilité et jugement, J.-L. Fidel (trad.), Paris, Payot, 2009. p. 138.
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entre moi et moi-comme-autre est fragile et friable, 
parfois, une fissure s’élargit, ouvre une brèche que les 
psychiatres appellent dédoublement de la personnali‐
té, schizophrénie.  

L’expérience de la solitude dialogique est précoce 
chez l’enfant : même les petits inventent des dialogues 
solitaires pendant leurs jeux. Souvent, ils s’inventent un 
interlocuteur imaginaire. 

La solitude est propre à l’humain depuis sa nais‐
sance, c’est une « solitude perpétuelle » comme le di‐
sait l’écrivaine Françoise Sagan. Elle est créatrice, carac‐
téristique présente chez les artistes, notamment chez 
les écrivains. Maurice Blanchot évoque la solitude de 
l’œuvre et celle de l’écrivain  : « Quand Rilke écrit à la 
comtesse de Solms-Lauhach (le 3 août 1907) : ‟Depuis 
des semaines, sauf deux courtes interruptions, je n'ai 
pas prononcé une seule parole ; ma solitude se ferme 
enfin et je suis dans le travail comme le noyau dans le 
fruit”, la solitude dont il parle n'est pas essentiellement 
solitude : elle est recueillement »7.

La solitude se décline dans de nombreuses formes  
(recueillement, méditation, marche, jeu, silence, etc.) 
avec sa part de mystère8. Un de ces mystères se dévoile 
quand le nouveau-né découvre ses mains. La solitude 
est une affaire de mains et du regard  ; ainsi, le nou‐
veau-né passe des jours à les examiner « sur toutes les 
coutures ». La main porte la créativité humaine, elle est 
indissociable de l’œuvre que Blanchot analyse du côté 
de la « solitude de l’œuvre »9. Celan définit le poème 

7 M. Blanchot, « La solitude essentielle », [dans :] L’espace littéraire, 
Paris, Gallimard, 1955, p.8.
8 D. Farrell Krell, «  Creative solitudes  », [dans :] D. Jones (dir.), 
The Philosophy of Creative Solitude, London, Edition Bloomsbury 
Publishing Plc, 2019, p. 21-40. L’ensemble des textes de cet ouvrage 
a stimulé mes réflexions.
9 M. Blanchot, « La solitude essentielle », op.cit., p. 8.
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comme une poignée de main et les mains sont pour lui 
« offrantes-offertes »10.

La solitude colore notre sensibilité d’un mélange 
d’angoisse et de joie et ce mélange, parfois, nous sub‐
merge. Le mouvement angoisse/joie est présent dès la 
naissance, ponctué par le premier cri. Le corps du nou‐
veau-né « parle » à sa manière, en silence aussi, il re‐
mue, gigote, se tord, bouge comme s’il était soulevé, 
emporté, pétri, animé par le flux intime de la vie. La 
solitude fait partie de ce continuum de vie qui réveille 
le regard et la voix (cris, pleurs, babillages, soupirs). Les 
adultes s’efforcent de les capter dans le filet des inter‐
prétations pour les socialiser à l’aide de leurs réponses, 
car les résonances de l’angoisse et de la joie dans la 
voix du nouveau-né troublent les adultes, percutent 
leur propre solitude. 

La méditation dans la solitude nous permet de sai‐
sir – dans le flux de la vie – des séquences comme des 
images ou des photographies (floues ou troubles) que 
la langue transforme en souvenirs, car il nous faut sans 
cesse des preuves d’être en vie et dans la vraie vie. 
Au cours des interactions avec les autres, la solitude ne 
disparaît pas, elle agit comme une «  impulsion  » qui 
rend plus intenses les affects qui colorent ces interac‐
tions. Ainsi, la personne peut se sentir seule au cœur 
d’une relation amoureuse. Dans l’amour, l’absence est 
liée à la présence. La danse enlacée entre la présence 
et l’absence est intensifiée par la solitude (présente 
dans la relation amoureuse) qui fait que l’être aimé ap‐
paraît comme une « apparition unique d’un lointain, si 
proche soit-il »11 qui me remplit d’une plénitude char‐
gée de malheur et de joie inséparables. 

10 P. Celan, « Lardées de microlithes », [dans :] Contrainte de lumière, 
Paris, Belin, 1989, p.19.
11 W. Benjamin, Écrits français, Paris, Gallimard, 1991, p. 144
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Les expériences de solitude font croître la conscience 
de soi/moi et rendent plus claire la nécessité de prendre 
du temps et de prendre soin de son corps. Maine de 
Biran considère que la connaissance ne peut s’effectuer 
que dans un état de solitude : « Le sujet peut seul sa‐
voir avec lui-même ou en lui-même ; seul il peut sentir 
et savoir avec un être semblable à lui, seul enfin, il peut 
avoir une sorte de science extérieure ou supérieure 
à tout point de vue humain »12. 

La langue est traduction. La traduction est l’essence 
de toutes les formes d’expression humaine. Dans cette 
perspective, la solitude se traduit et donc, se trahit 
dans le sens où, d’une part, personne ne peut s’identi‐
fier complètement à l’autre, et, d’autre part, personne 
ne peut connaître la solitude hors du processus de so‐
cialisation, de participation (même minimaliste) à la vie 
en société. Paradoxalement, la solitude n’est pas « sans 
monde », mais le monde qu’elle arpente est constitué 
de ce que la vie a de plus précaire, un monde où la 
relation à l’autre exige un effort de donner sans rien 
attendre en retour. Cette non-attente d’un retour est le 
malheur et la force de la solitude. Le philosophe Michel 
Henry, cité par Jean Grégori, écrit : «  Il n’y aurait vé‐
ritablement expérience d’autrui que si [était] réalisée 
l’identité de l’être pour autrui et de l’être pour soi »13.  
Sommes-nous finalement devant l’idée que l’être pour 
soi est l’être seul et cette solitude est indissociable de 
la vie avec autrui ?  Cette idée semble dépasser l’aporie 
que je cite en introduction de cet article.

12 M. de Biran, Fondements de la morale, Paris, E. Dezobry, Magdeleine 
et  Cie,  Libraires-éditeurs, 1859, tome 3, p. 28.
13 J. Grégori, « L’être-soi et l’être-seul. Le problème de la solitude 
dans la phénoménologie de Michel Henry  », [dans :]  PhaenEx, 
[En ligne] 2011, n° 6 (2), p.109 ; 10.22329/p.v6i2.3483, hal-03629279.
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Explorer le sens du mot solitude 
La solitude se définit dans le Thesaurus de la langue 

française14 comme un lieu «  inhabité ou peu habi‐
té » ; « lieu désert, non fréquenté » ou lieux et ruines 
« des-habités ». L’origine française de ce mot nous in‐
cite à penser la solitude dans la spatialité habitée/inha‐
bitée/inhabitable, spatialité rattachée à l’étendue des 
terres et des ressources utilisées par les humains, res‐
sources qui sont aussi nécessaires aux autres modes de 
vie (animale, végétale). 

Au début du XIXe siècle, au cours des voyages en‐
trepris par les Européens en Amérique du Sud, les 
questions du peuplement de ces territoires et de l’ex‐
ploitation des ressources furent abordées, tant par 
les savants que par les gouvernements qui menaient 
leur campagne de colonisation. L’imaginaire des terres 

14 Thesaurus de la langue française, [En ligne] http://atilf.atilf.fr/ 
et sous forme d’application logiciel.
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solitaires et paradisiaques, représentées par des sur‐
faces blanches sur la mappemonde, avait perdu de 
son actualité. En 1800, Alexander von Humboldt15 des‐
cendait le fleuve Rio Apure dans les llanos de l’actuel 
Venezuela : il découvrit une « nature prodigieusement 
diverse que la civilisation n’avait pas encore troublée ». 
Un de ses guides, un Indien christianisé, s’exclama  : 
« C’est comme dans le Paradis  !  ». Le savant ne par‐
tageait pas son émerveillement. Il nota dans son jour‐
nal  : « L’âge d’or a cessé, et, dans ce paradis des fo‐
rêts américaines, comme partout ailleurs, une triste et 
longue expérience a enseigné à tous les êtres que la 
douceur se trouve rarement unie à la force  »16.  Ces 
terres n’étaient pas inhabitées, bien au contraire. De 
nombreux peuples (désignés par le terme de « tribus » 
ou de « sauvages ») avaient des cultures très différentes 
du « modèle européen ». Les Européens colonisateurs 
ignoraient tout, tant du climat que des civilisations 
«  autochtones  ». Or, les peuples des Amériques (du 
Sud comme du Nord) s’étaient dotés d’organisations 
complexes qui assuraient leur existence sans troubler 
l’équilibre terrestre, végétal et animal. Von Humboldt 
fut un des premiers à réfléchir aux problèmes posés par 
«  l’habitabilité progressive de la surface du globe »17, 
mais il n’a pas su, pas plus que les autres, reconnaître 
et respecter les modes d’existence de ces peuples. 
L’histoire coloniale présente encore l’image d’Epinal 
d’un maître solitaire (Blanc) investi du rôle de pater fa-
milias, disposant à sa guise des biens matériaux et des 
êtres vivants dont les esclaves qui étaient traités pire 
que les animaux (les exceptions sont très rares).

15 A. von Humboldt, « Relation historique aux régions équinoxiales… », 
[dans :] Ph. Descola, La leçon inaugurale de l’anthropologie de la na-
ture, Paris, Collège de France, le 29 mars 2001. Podcast: https://www.
youtube.com/watch?v=j4x8o_7Qy-Q.
16 Ibidem.
17 Ibidem.



Approche anthropologique de la solitude 17

 La rencontre, donc, n’a pas eu lieu ou plus préci‐
sément, les contacts (sauf quelques exceptions) furent 
organisés suivant une logique de guerre, de pillage 
et de destruction des autochtones rejetés « hors civi‐
lisation ». Cependant, au début du XXe siècle, les co‐
lonisateurs ont dû prendre acte qu’ils n’étaient pas les 
maîtres des terres confisquées. 
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La solitude dans le libéralisme capitaliste
H. Arendt18 a différencié la solitude de l’isolement, 

mais lorsqu’on observe les modes de vie au XXe siècle, 
solitude et isolement sont souvent mélangés. L’essor 
de l’individualisme annexe la solitude aux normes de 
l’épanouissement et de l’ascension sociale. En France, 
comme ailleurs, les urbanistes, les architectes et les 
médias font la promotion des logements dits indivi‐
duels et ouvrent un marché où l’offre crée des besoins. 
Chaque personne (même enfant) est censée avoir une 
« chambre à soi », signe de confort et de liberté. Dans 
les années 1960-1970, le nombre d’appartements em‐
pilés dans d’énormes «  barres  » d’immeubles et des 
gratte-ciel s’envole. La promotion de ces logements 
rend obsolètes les « vieilles » maisons familiales où les 
espaces intimes étaient partagés, non seulement entre 
les membres d’une famille « élargie » sur plusieurs gé‐
nérations, mais entre les personnes et les animaux de 
la ferme. 

Le progrès impose l’image d’un individu « urbain » 
qui se débrouille seul et gagne assez pour consom‐
mer. La solitude est valorisée comme une dimension 
d’émancipation sociale associée à la culture (au culte) 
du jeunisme et de l’immortalité. L’adage latin Mens 
sana in corpore sano  est déplacé vers des pratiques 
solitaires d’« hygiène de vie » et des traitements mé‐
dicaux (médicaments et chirurgie esthétique) censés 
ralentir le vieillissement et gommer ses marquages. La 
solitude urbaine trouve un écho dans les réflexions de 
Michel de Montaigne qui parlait déjà de «  […] la véri‐
table solitude, celle dont on peut jouir au milieu des 

18 H. Arendt, « Questions de philosophie morale », [dans :] Responsabilité 
et jugement, J.-L. Fidel (trad.), Paris, Payot, 2009, p. 143-163.
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villes et des cours des rois. Mais on en jouit plus com‐
modément à l’écart »19.

Vers la fin du XXe  siècle, dans la société libérale, deux 
formes de solitude apparaissent : une solitude de luxe 
et une solitude d’isolement, d’exclusion. La richesse 
et le pouvoir contribuent à la promotion d’une soli‐
tude de luxe : pour « avoir la paix » les élites achètent 
(ou s’approprient) des terrains (forêts, plages, fronts 
de mer, lacs, rivières, mines, routes, etc. ) en excluant 
les autres habitants. Cette configuration est à l’image 
d'une île entourée de zones dépeuplées, un habitat ca‐
ché derrière des clôtures électrifiées et des caméras de 
surveillance. Dans le chapitre sur la solitude, Montaigne 
évoque une forme similaire connue depuis les Romains. 
Il écrit : « Écoutons plutôt ce conseil que donne Pline Le 
Jeune à Cornelius Rufus, son ami, sur cette question de 
la solitude : ‘Je te conseille, dans cette complète et opu‐
lente retraite où tu te trouves, de laisser à tes gens le 
soin de la maison, sordide et détestable, et de t'adon‐
ner à l'étude des lettres, pour faire quelque chose qui 
soit totalement à toi’ »20.

Les gens, en grand nombre, sont donc réduits à des 
corvées «  sordides et détestables  » et ils doivent se 
loger dans des ghettos, des banlieues («  lieu de ban‐
nissement  »), des townships, des lieux exigus où la 
densité de la population provoque un mal-être collec‐
tif et des problèmes graves de santé publique. Dans 
les configurations socio-politiques d’inégalité et de 
domination, la solitude est tantôt l’apanage  du pou‐
voir, tantôt le stigmate des exclus condamnés à une 
«  solitude de masse  ». Aujourd’hui, la pire forme de 
cette solitude d’exclusion est visible dans les camps de 

19 M. de Montaigne, «  Sur la solitude  », [dans :] Idem, Essais, 
Traduction en français moderne du texte de l'édition de 1595 par Guy 
de Pernon, Paris, Pernon-édition, 2010, p. 208.
20 Ibidem,  p. 211.
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réfugiés (réfugiés des guerres et/ou des catastrophes 
climatiques). Elle prend de l’ampleur au XXIe   siècle. Elle 
se caractérise par le déracinement et l’appauvrissement 
subis par des millions de personnes entassées dans des 
espaces hostiles à la vie humaine. En dépit des formes 
d’entraide précaire et de la grande proximité, voire de 
la promiscuité, chacun se sent isolé, démuni, accablé 
par la perte d’identité.
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La solitude remplie d’objets
En un siècle, les métamorphoses de l’industrie et de 

l’agriculture capitalistes, à l’échelle mondiale, ont trans‐
formé « le sujet » en consommateur, en client. Les êtres 
humains éjectés de toutes les formes de reconnais‐
sance et d’appartenance sont les cibles de ce système 
marchand de hameçonnage. La majorité des habitants 
d’Europe adhère au rôle de consommateur « greffé » 
dans leur identité. Observer dans un supermarché les 
consommateurs/clients  pour constater à quel point 
les marchandises nivellent les catégories sociales. Les 
consommateurs achètent leur dignité et une illusion de 
pouvoir contenu dans les objets. Ce n’est pas étonnant 
qu’ils manifestent dans la rue pour réclamer « plus de 
pouvoir d’achat  ». Les objets «  augmentent  » la per‐
sonne du client. Ils écrasent la solitude, étouffent les 
angoisses, au moins pour un petit laps de temps. Ce 
conditionnement commence au plus jeune âge. La pro‐
lifération d’une marchandisation qui passe aussi par le 
virtuel rend encore plus forte l’idée que l’individu n’est 
personne et ne peut accéder au bonheur que s’il fait des 
achats. L’obsolescence des objets, qu’il doit remplacer 
très vite, lui donne l’impression qu’il a le pouvoir de ré‐
gner sur les objets et donc, de durer. L’achat constitue 
son mythe de l’éternel recommencement, autant que 
les « histoires » d’amour sur Instagram ou sur un site de 
« rencontres ». Les objets sont des « porte-bonheur ». 
Cette idéologie dominante (présentée ici en quelques 
lignes) absorbe la solitude dans les objets. Les objets 
composent un monde sans monde. Parfois, une « cure 
de solitude » avec un strict minimum d’objets et une 
longue marche dans la montagne ou dans un lieu 
peu habité, «  sans réseau », peut aider l’être humain 
à se retrouver.
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L’amour de solitude et les Amérindiens
Baudelaire parle des « amoureux de la solitude et du 

mystère ». Dans Le Spleen de Paris, le poète consacre 
tout un chapitre à la solitude où il tacle ceux qui la dé‐
nigrent :  « Un gazetier philanthrope me dit que la so‐
litude est mauvaise pour l’homme ; et à l’appui de sa 
thèse, il cite, comme tous les incrédules, des paroles 
des Pères de l’Église. Je sais que le Démon21 fréquente 
volontiers les lieux arides, et que l’Esprit de meurtre 
et de lubricité s’enflamme merveilleusement dans les 
solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne 
fût dangereuse que pour l’âme oisive et divagante 
qui la peuple de ses passions et de ses chimères. Il est 
certain qu’un bavard, dont le suprême plaisir consiste 
à parler du haut d’une chaire ou d’une tribune, risque‐
rait fort de devenir fou furieux dans l’île de Robinson. 
Je n’exige pas de mon gazetier les courageuses vertus 
de Crusoe, mais je demande qu’il ne décrète pas d’ac‐
cusation les amoureux de la solitude et du mystère »22.

Selon Baudelaire, il faut avoir du courage pour af‐
fronter le «  Démon  » qui surgit dans la solitude. Sa 
conception rapproche la solitude de l’acedia, de la mé‐
lancolie tant redoutée, pendant des siècles, expérimen‐
tée par les ermites. La solitude est représentée par la 
figure du reclus ou de l’ermite : le croyant isolé limite 
son existence à très peu de sociabilité et se consacre 
à la méditation qui le rapproche de la sphère du divin. 
Montaigne tient en estime cette recherche : « L'idée de 

21«  Le Démon » occupe de nombreux écrits anciens des Pères de 
l’Église et de leurs successeurs qu’Anne Larue décrit dans son ou‐
vrage Les chambres de l’esprit. Acedia, ou l’autre mélancolie, Paris, 
L’Harmattan, 2001
22 Ch. Baudelaire, Le Spleen de Paris, Édition du groupe «  Ebooks 
libres et gratuits », téléchargement payant, p. 58. Les citations sui‐
vantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de l’abré‐
viation LS suivie de la pagination.
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ceux qui, par dévotion, recherchent la solitude, remplis‐
sant leur cœur de la certitude des promesses divines 
dans l'autre vie, est plus cohérente. Ils se donnent Dieu 
comme but, lui dont la bonté et la puissance sont in‐
finies. L'âme peut trouver en lui de quoi rassasier ses 
désirs en toute liberté »23. À la lumière des expériences 
religieuses, il est possible de parler d’une mystique 
de la solitude où les privations aboutissent à l’expé‐
rience de la béatitude. Vue sous cet angle, la solitude 
est articulée à la rencontre « transcendante » avec un 
Autre d’ordre divin. Le silence associé à la solitude mys‐
tique revêt différentes formes : il y a la parole tue chez 
l’homme reclus (tacere, en latin). Et l’autre silence (silere 
en latin), qui émane de Dieu. Pour les mystiques qui 
ont fait de l’altérité leur unique centre d’intérêt, qui se 
vouent à l’Autre, la solitude est, tour à tour, faim de 
l’Autre, étrangeté à soi-même, abandon à l’Autre dans 
l’extase ou dans l’angoisse, mais aussi impossibilité 
d’accéder à l’Autre sans le secours d’un tiers24. 

Ailleurs, dans les cosmogonies des indiens 
d’Amazonie, la solitude est une référence marginale 
face à la communauté. Le regard de l’autre est le socle 
de la construction de l’identité humaine. Celui/celle qui 
n’est pas regardé/e par les autres n’existe pas. La com‐
munauté inclut non seulement les hommes, mais aussi 
« un grand nombre d’êtres non-humains, qu'il s'agisse 
d'esprits, d'animaux, de plantes ou d’artefacts »25. Le re‐
gard constitue le noyau dur de la construction de l’être 

23 M. de Montaigne,  « Sur la solitude », op. cit., p. 211.
24 C. Lévi-Strauss, «  La Science du concret  », [dans :] Œuvres, 
Bibliothèque de la Pléiade, V. Débaene (préf.), V. Debaene et al. 
(éd. critique), Paris, Gallimard, 2008,  p. 60.
25 E. Viveiros da Castro, Un corps fait des regards, document PDF,  
p. 2  ; https://fr.scribd.com/document/273563829/VIVEIROS-de-
CASTRO-Eduardo-Un-Corps-Fait-de-Regards. Les citations suivantes 
provenant de cette œuvre seront marquées à l’aide de l’abréviation 
CR suivie de la pagination.
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à la fois humain et animal, voir humain et végétal. Ne 
plus être vu, ne plus être dans le regard de l’autre, si‐
gnifie l’anéantissement du moi. Le dialogue n’est jamais 
de soi à moi, mais toujours ouvert, multiple, s’adressant 
aussi aux plantes, aux animaux, aux ancêtres, vivants 
ou morts. Il n’y a pas, non plus, le clivage entre nature 
et société. Pour les indiens d’Amazonie, la nature est 
une créature vivante en dialogue permanent avec les 
êtres ; sans elle, la société n’existe pas. 

Les rêves composent le domaine de prédilection 
de ces dialogues multiples, à la fois collectifs et soli‐
taires. Dans ces configurations symboliques, la solitude 
n’existe pas. Mais il existe une forme de solitude as‐
sociée à la puissance et au danger. Un chasseur part 
seul chasser dans la forêt amazonienne. Il assume une 
solitude-puissance face à la mort. Affronter seul la mort 
n’est pas considéré comme un acte de courage ou de 
supériorité par rapport aux autres animaux. L’homme 
n’est pas une créature à part. Inscrit – au mieux – dans 
la «  famille  » des prédateurs, il doit affronter seul le 
danger de tuer et d’être la proie à son tour, mais cette 
solitude est identifiée aussi chez les animaux (le jaguar, 
le serpent, etc.).

Le chaman est le seul investi d’une « double identi‐
té », à la fois humaine-animale et hors-humaine (parmi 
les esprits invisibles). Chez certains peuples d’Amazonie, 
l’affiliation chamanique érige le jaguar comme la Figure 
de la solitude puissante : « Se doter d'un corps aux ca‐
pacités de prédation renforcées, analogue à celui du 
jaguar, est un objectif poursuivi par les hommes dans 
presque toutes les sociétés amazoniennes. Pourtant, 
cette quête de puissance implique un éloignement de 
ses semblables et par conséquent une sortie au moins 
partielle de l’état d'humanité. Cette condition-là est 
dangereuse […] parce que les hommes risquent de 
n'être plus reconnus comme congénères. Et elle est 
difficile à supporter pour soi, car elle est associée par 
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principe à la solitude » (CR, 27). La solitude du chasseur 
lui fait court le danger de se métamorphoser en animal 
sans possibilité de retrouver son état «  normal  », de 
sorte que les siens ne le reconnaissent plus. Et donc, 
ils ne le regardent plus, ne le voient plus. Ce qui le 
fait basculer dans l’invisibilité qui est pire que la mort. 
Lorsqu’un chasseur s’enfonce dans la solitude de la fo‐
rêt, la chance du retour devient mince. Seul le chaman 
maîtrise le « dédoublement corporel » et donc, le re‐
tour. Mais le chaman vit déjà dans la solitude, en marge 
de la communauté. Il revient au centre de la commu‐
nauté lors des cérémonies : « Le chaman est un être bi‐
face, capable d'apparaître comme un congénère à deux 
espèces ordinairement étrangères, l’une étant unie 
à l’autre par une relation de prédation : par exemple, 
les humains et les animaux de chasse, ou encore les 
humains et telle catégorie d'esprits cannibales. Le cha‐
man a acquis ce dédoublement corporel en cultivant 
une relation amicale […] avec des non-humains, sou‐
vent à la suite d'une rencontre fortuite. […] La ‟bi-na‐
tionalité” ontologique du chaman peut également pro‐
venir d'une adoption par un animal-esprit – souvent un 
jaguar – saisi de compassion pour l'humain souffrant 
qu'il rencontre en rêve ou dans la solitude de la forêt. 
Tandis que pour la plupart des Indiens, la rencontre ac‐
cidentelle avec les non-humains finit tragiquement, […] 
le chaman parvient à devenir le familier des uns comme 
des autres. Cette aptitude lui confère la capacité de voir 
l’âme des autres, autrement dit de les percevoir tels 
qu'ils sont vus par leurs propres congénères » (CR, 42). 
Chez les indiens d’Amazonie, la solitude est intégrée 
dans les rites de passage entre le monde non-humain 
et le monde humain/animal. 
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La solitude nécessaire pour penser en temps 
de crise

Dans Minima Moralia, Adorno fait de la solitude un 
attribut inhérent à l’acte de penser. La solitude est le 
bouclier du penseur face à un système de pression qui 
annihile et cannibalise la pensée critique et la révolte 
éthique. Il écrit : « En s’adaptant à la faiblesse des op‐
primés, on justifie dans une telle faiblesse les condi‐
tions de domination qu’on présuppose et l’on déve‐
loppe soi-même ce qu’il faut de grossièreté, d’apathie 
et de violence pour exercer cette domination. […] Une 
solitude intangible est pour l’intellectuel la seule atti‐
tude où il puisse encore faire acte de solidarité. Dès 
qu’on rentre dans le jeu, dès qu’on se montre humain 
dans les contacts et dans l’intérêt qu’on témoigne aux 
autres, on ne fait que camoufler une acceptation ta‐
cite de l’inhumain. Il faut être du côté des souffrances 
des hommes ; mais chaque pas que l’on fait du côté de 
leurs joies est un pas vers un durcissement de la souf‐
france »26. Suivant les analyses de l’Ecole de Francfort 
et de Hannah Arendt, la solitude devient un composant 
nécessaire à la vie de l’homme engagé dans la critique 
de la société occidentale mondialisée. Arendt fait une 
analogie entre la solitude et le désert, en s’éloignant 
de Nietzsche. De nos jours, affirme-t-elle, les « oasis » 
sont transformées en « réserves » sécurisées qui pro‐
fitent aux individus argentés. Au sein de la multitude 
humaine, les aides et les conditions de vie visent à les 
habituer au désert, sans nourriture saine, sans eau po‐
table, sans soins, sans accès à l’éducation et à la culture. 
Et cette précarité favorise les mécanismes de leur mise 
à pas, leur enlisement dans l’obéissance. 

26 Th. Adorno, «  La négativité présente dans le conformisme  », 
[dans  :] Minima Moralia, http://www.philosophie-spiritualite.com/
textes_1/adorno2.htm.



MARIA MAILAT28

Désormais, le désert ne croît plus, il est « privatisé » 
et transformé en territoire de luxe. Cette nouvelle ex‐
ploitation du désert contribue aux bouleversements cli‐
matiques. Arendt souhaite, elle aussi, la transformation 
du désert, mais autrement. Elle écrit à Jasper :  « Notre 
seul espoir : que nous qui ne sommes pas du désert, 
que nous soyons capables de transformer le désert en 
un monde humain »27. Pour Arendt, la solitude fait par‐
tie de la vita contemplativa, c’est-à-dire d’un moment 
où l’action est suspendue pour laisser libre voie à la 
pensée. Cette solitude créatrice de la pensée humaine 
est rattachée par Arendt à la métaphore de l’ami : « tout 
se passe comme si je m’adressais à un autre soi. Et cet 
autre soi, allos authos, Aristote le définissait à juste titre 
comme l’ami »28. 

27 D. Zucchello, « Solitude e loneliness in Hannah Arendt », https://
www.academia.edu/18717059.
28 H. Arendt, « Questions de philosophie morale », op. cit.,  p. 125 -128.
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La crise pandémique a généré une chose étonnante : 
le remède d’une terrible crise mondiale fut la solitude 
nommée aussi confinement. Les entretiens que j’ai pu 
réaliser depuis 2021 illustrent une réalité humaine où la 
solitude ne provoque pas forcement des états négatifs 
ou pathologiques. Elle peut être stimulante et apaisante. 
Pendant les confinements successifs, les personnes 
questionnées ont modifié leur rythme en adoptant un 
mode de vie plus lent, moins oppressé par la vitesse 
et la consommation. Plusieurs personnes évoquent un 
« désir de solitude » qui les a poussées à transformer 
l’isolement en expérience où la moindre forme de vie 
qui les entourait devenait importante, source de dé‐
couverte, d’exploration et même d’émerveillement. Les 
personnes habitant à la campagne ou en périphérie 
des villes se sont tournées vers la nature. Marcher, ren‐
contrer des arbres, ramasser des plantes et des cail‐
loux, écouter les oiseaux, c’est-à-dire «  redécouvrir la 
chose la plus incroyable qui m’arrive : la vie », m’a dit 
un de mes interlocuteurs. L’omniprésence de la mort 
a provoqué une prise de conscience du vivant. Même 
si les personnes rencontrées n’ont pas lu Spinoza (que 
je cite en exergue), elles ont médité sur leur vie, sur 
la vie en général. Il ne s’agit pas d’enjoliver la tragé‐
die, mais de se laisser surprendre par la vie au moment 
où surgit un danger de mort (pour paraphraser Walter 
Benjamin). Mes interlocuteurs ont témoigné de leurs 
émotions lorsqu’ils ont « lâché prise » pour vivre la so‐
litude comme une chance, mais une chance précaire, 
sans « promotion », sans prime, sans rien à gagner en 
retour, en acceptant tout simplement de « se redécou‐
vrir seule avec soi » (propos d’une interlocutrice). « La 
solitude a une dimension temporelle qui me touche 
dans mon corps, j’ai réfléchis, pour la première fois, 
à … l’‘espérance de vie’ », m’a dit un autre interlocuteur. 
Pour ma part, j’ai vécu cinq ans de solitude « monta‐
gnarde » dans une maison où j’avais de l’électricité et un 
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téléphone. Mais pendant des semaines, je n’ai rencon‐
tré aucun être humain.  J’ai croisé des arbres, arbustes, 
plantes, insectes, oiseaux et animaux sauvages. J’ai 
adopté un chiot et découvert une relation insolite. Ce 
temps m’a appris beaucoup sur des mondes qui pour‐
raient se croiser autrement. Et comme la solitude est 
une affaire de mains, j’écris et fais des photographies 
que j’associe à mes écrits (comme ici avec ce texte). 
Et je me suis mise à jardiner, cueillir des olives, dessiner 
et peindre. En 2023, le recueil de poèmes Abri (écrit 
pendant les confinements) parut aux éditions Trípode29 
(Espagne) dans une édition bilingue, traduit en catalan 
par mon amie Anna-Maria Corredor. Deux autres livres 
paraîtront en 2025 aux Éditions Transignum.

29  https://www.tripode.cat/botiga/poesia/abri-redos-de-maria-mailat/
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abstract

Anthropological approach to solitude

The article explores three levels of solitude and lists numerous 
instances of the role solitude has played in human civilization. Firstly, 
it is the personal, bodily and mental experience of self. Secondly, 
it is a geographical space experienced in various contexts as insanity 
(Baudelaire), paradise (Western colonizers), isolation (liberal 
capitalism), luxury/exclusion (worldwide phenomenon), escape 
(consumerism), and marginal/power-generating (Native Americans’ 
hunters and shamans). Thirdly, it is an indispensable tool for 
critical thinking and ethical revolt (Theodor Adorno), and a tool for 
building human solidarity (Hannah Arendt). Lastly, the author shares 
personal reflections about the role of solitude during the recent 
Covid pandemic. Following Levi-Strauss’ “science of the concrete,” 
the author uses personal experiences as well as scientific (historical 
and theoretical) examples to conclude that solitude can be both 
an expression of positive self-awareness and community-building 
and an instrument of individual and social destruction.
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