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Approche anthropologique de la solitude

La sagesse [de I'hnomme libre] est une méditation,
non de la mort, mais de la vie. '

B. Spinoza

E nfant, j'ai souvent entendu les adultes dire que
j'étais solitaire. Grace a ce mot, appris tres tot,
et aux expériences vécues au fil des années, la solitude
m’est apparue comme un phénomene incorporé a mon
corps, inséparable de la pensée en mouvement (mou-
vement apparenté a l'errance plus qu'a un trajet bien
balisé). La solitude ne me quitte jamais, elle est présente
surtout lors des deux instances importantes, a savoir
au moment de I'endormissement, puis, du réveil.

Mon approche anthropologique expose dans ces
lignes les entrelacements entre mes expériences
subjectives « immanentes » et la recherche du sens
qui m'oblige a nourrir et a confronter mes pensées
aux écrits en sciences humaines.

Le fait de naitre seul est inscrit dans la langue. Le
francais distingue les deux parties de la naissance : I'en-
fant nait, la femme accouche. L'acte naturel ou biolo-
gique est incomplet s'il n'est pas articulé aux formes
symboliques de reconnaissance sociale qui marquent
tant la nomination de I'enfant que le changement de

1 B. Spinoza, Ethique. Partie IV. Proposition n° 67, R. Misrahi (trad.),
Paris, PUF, 1990, p. 277, cité d'apres : M. Henry, La passion de naitre :
Méditations phénoménologiques sur la naissance, Paris, L'Harmattan,
2009, p. 125
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statut de la femme (identifiée en tant que mere). Dans
toutes les cultures, ce passage du biologique a la re-
connaissance instituante est manifeste dans la parole
et les gestes. Il semble ainsi que tout enfant nait mor-
tellement seul, que toute naissance est abandon, et le
biologique ne suffit pas pour l'accueillir et le rattacher
aux autres. De méme, a l'instant de la mort, la solitude
est dans le dernier souffle, le corps se mue en cadavre
et ce sont les autres humains qui préservent I'histoire
vivante du défunt en accomplissant les rituels du deuil,
de I'enterrement et de la co-mémoration. Ce résumé
anthropologique ne permet pas pour autant de ré-
soudre I'énigme « pathétique » de la solitude formulée
par le philosophe Grégori Jean a la lecture de I'ceuvre
de Michel Henry. Deux approches sont en tension, se-
lon Grégori Jean, la premiere « consistant a faire de la
solitude une détermination proprement ontologique
de l'essence de la subjectivité [...] »* La seconde « re-
fuse explicitement a la solitude toute dimension autre
gu'existentielle »*. 1l se peut que ces deux facettes phé-
noménologiques composent une aporie que l'anthro-
pologue nuancera comme suit.

Au cours de ma vie, la prégnance de la solitude
m'apparait au quotidien: d'abord, dans mon corps,
comme un magma d’'ol émerge ce qui m'attire et que
je redoute, ce que je pourrais appeler le Soi profond,
le « noyau » du Moi. Ce sentiment vécu rencontre une
idée formulée par le philosophe Michel Henry que je lis
comme une question : « La vie ne peut donc s'éprou-
ver que dans un premier Soi qui est la révélation de la
vie »*. Vu d'ici, le moi ressemble a une « passerelle »

2 ). Grégori, « Intersubjectivité pathétique. Nouvelles perspectives de
recherche », [dans:] J. Grégori et al. (dir.), La Vie et les vivants, Louvain-
la-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 2013, p. 2, https://books.
openedition.org/pucl/2723.

3 Ibidem.

4 M. Henry, « Christianisme et phénoménologie », [dans : ] Idem,
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suspendue qui mene au « je », a cette « premiére per-
sonne du singulier » indissociable de la solitude. L'un
ne se superpose pas totalement a l'autre. Le « je » est
I'affirmation subjective portée devant les autres et qui
me sépare d'eux. Cette auto-affirmation dans le « je »
n'atteste-t-elle pas le fait que « je suis seul(e) méme
avec les autres »? Lorsque je suis avec les autres, méme
si je cherche a me fondre dans la « communion » avec
autrui, méme si je veux croire dans la radicalité de cette
fusion dans le collectif, en vérité, si je garde éveillée une
étincelle de ma raison, il m'est impossible de me con-
fondre dans le groupe (ou dans la famille), impossible
de me perdre dans le Nous. La solitude est intégrée
dans l'intime de chaque individu et de cette solitude
émerge une voix qui « me » parle : elle est intérieure,
profonde, ancrée dans mon « for intérieur ». Je suis
seule a I'entendre méme si elle continue a parler aux
autres, a faire en sorte que mes paroles soient captées
par les autres. Les autres m'entendent et m'identifient
a partir de ma voix « jetée » du dedans vers le dehors.
La dialectique de la voix, de la parole et de I'écoute
(qui ouvre sur le verbe entendre, mais aussi sur l'en-
tente qui ne se réalise pas sans s'écouter et sans s'en-
tendre) participe au devenir humain. Le sujet parlant®
n'est pas un monolithe, mais un étre dialogique : « de
méme que je suis mon partenaire lorsque je pense, je
suis témoin de moi-méme lorsque j'agis »®. Dans la so-
litude, la voix intérieure porte ce caractére dialogique,
s'adresse a un moi qui est un autrui. Cette synergie

Auto-donation, entretien et conférences, Paris, Beauchesne éditeur,
2004, p. 153.

5 J'aimerais écrire parlétre, méme si je ne partage pas le sens donné
par Lacan, auteur de ce mot composé. La structure du mot symbolise
le caractére dialogique de I'étre qui est présent dans les poémes de
Paul Celan.

6 H. Arendt, « Questions de philosophie morale », [dans ]
Responsabilité et jugement, J.-L. Fidel (trad.), Paris, Payot, 2009. p. 138.

11



12

MARIA MAILAT

entre moi et moi-comme-autre est fragile et friable,
parfois, une fissure s'élargit, ouvre une breche que les
psychiatres appellent dédoublement de la personnali-
té, schizophrénie.

L'expérience de la solitude dialogique est précoce
chez I'enfant : méme les petits inventent des dialogues
solitaires pendant leurs jeux. Souvent, ils s'inventent un
interlocuteur imaginaire.

La solitude est propre a I'humain depuis sa nais-
sance, c'est une « solitude perpétuelle » comme le di-
sait I'écrivaine Francoise Sagan. Elle est créatrice, carac-
téristique présente chez les artistes, notamment chez
les écrivains. Maurice Blanchot évoque la solitude de
I'ceuvre et celle de I'écrivain : « Quand Rilke écrit a la
comtesse de Solms-Lauhach (le 3 aoGt 1907) : "Depuis
des semaines, sauf deux courtes interruptions, je n'ai
pas prononcé une seule parole ; ma solitude se ferme
enfin et je suis dans le travail comme le noyau dans le
fruit”, la solitude dont il parle n'est pas essentiellement
solitude : elle est recueillement ».

La solitude se décline dans de nombreuses formes
(recueillement, méditation, marche, jeu, silence, etc.)
avec sa part de mystére®. Un de ces mystéres se dévoile
qguand le nouveau-né découvre ses mains. La solitude
est une affaire de mains et du regard ; ainsi, le nou-
veau-né passe des jours a les examiner « sur toutes les
coutures ». La main porte la créativité humaine, elle est
indissociable de I'ceuvre que Blanchot analyse du coté
de la « solitude de I'ceuvre »°. Celan définit le poeme

7 M. Blanchot, « La solitude essentielle », [dans :] Lespace littéraire,
Paris, Gallimard, 1955, p.8.

8 D. Farrell Krell, « Creative solitudes », [dans :] D. Jones (dir.),
The Philosophy of Creative Solitude, London, Edition Bloomsbury
Publishing Plc, 2019, p. 21-40. L'ensemble des textes de cet ouvrage
a stimulé mes réflexions.

9 M. Blanchot, « La solitude essentielle », op.cit., p. 8.
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comme une poignée de main et les mains sont pour lui
« offrantes-offertes »™.

La solitude colore notre sensibilité d'un mélange
d'angoisse et de joie et ce mélange, parfois, nous sub-
merge. Le mouvement angoisse/joie est présent dés la
naissance, ponctué par le premier cri. Le corps du nou-
veau-né « parle » a sa maniére, en silence aussi, il re-
mue, gigote, se tord, bouge comme s'il était soulevé,
emporté, pétri, animé par le flux intime de la vie. La
solitude fait partie de ce continuum de vie qui réveille
le regard et la voix (cris, pleurs, babillages, soupirs). Les
adultes s'efforcent de les capter dans le filet des inter-
prétations pour les socialiser a I'aide de leurs réponses,
car les résonances de I'angoisse et de la joie dans la
voix du nouveau-né troublent les adultes, percutent
leur propre solitude.

La méditation dans la solitude nous permet de sai-
sir — dans le flux de la vie — des séquences comme des
images ou des photographies (floues ou troubles) que
la langue transforme en souvenirs, car il nous faut sans
cesse des preuves d'étre en vie et dans la vraie vie.
Au cours des interactions avec les autres, la solitude ne
disparait pas, elle agit comme une « impulsion » qui
rend plus intenses les affects qui colorent ces interac-
tions. Ainsi, la personne peut se sentir seule au coeur
d'une relation amoureuse. Dans |I'amour, |'absence est
liée a la présence. La danse enlacée entre la présence
et I'absence est intensifiée par la solitude (présente
dans la relation amoureuse) qui fait que I'étre aimé ap-
parait comme une « apparition unique d'un lointain, si
proche soit-il »"" qui me remplit d'une plénitude char-
gée de malheur et de joie inséparables.

10 P. Celan, « Lardées de microlithes », [dans :] Contrainte de lumiere,
Paris, Belin, 1989, p.19.
11 W. Benjamin, Ecrits francais, Paris, Gallimard, 1991, p. 144
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Les expériences de solitude font croitre la conscience
de soi/moi et rendent plus claire la nécessité de prendre
du temps et de prendre soin de son corps. Maine de
Biran considére que la connaissance ne peut s'effectuer
gue dans un état de solitude : « Le sujet peut seul sa-
voir avec lui-méme ou en lui-méme ; seul il peut sentir
et savoir avec un étre semblable a lui, seul enfin, il peut
avoir une sorte de science extérieure ou supérieure
a tout point de vue humain »'.

La langue est traduction. La traduction est I'essence
de toutes les formes d'expression humaine. Dans cette
perspective, la solitude se traduit et donc, se trahit
dans le sens ou, d'une part, personne ne peut s'identi-
fier complétement a l'autre, et, d'autre part, personne
ne peut connaitre la solitude hors du processus de so-
cialisation, de participation (méme minimaliste) a la vie
en société. Paradoxalement, la solitude n'est pas « sans
monde », mais le monde qu’elle arpente est constitué
de ce que la vie a de plus précaire, un monde ou la
relation a l'autre exige un effort de donner sans rien
attendre en retour. Cette non-attente d'un retour est le
malheur et la force de la solitude. Le philosophe Michel
Henry, cité par Jean Grégori, écrit : « Il n'y aurait vé-
ritablement expérience d'autrui que si [était] réalisée
I'identité de I'étre pour autrui et de I'étre pour soi »'.
Sommes-nous finalement devant l'idée que I'étre pour
soi est |'étre seul et cette solitude est indissociable de
la vie avec autrui ? Cette idée semble dépasser I'aporie
que je cite en introduction de cet article.

12 M. de Biran, Fondements de la morale, Paris, E. Dezobry, Magdeleine
et Ce Libraires-éditeurs, 1859, tome 3, p. 28.

13 J. Grégori, « L'étre-soi et I'étre-seul. Le probléme de la solitude
dans la phénoménologie de Michel Henry », [dans ;] PhaenEx,
[En ligne] 2011, n° 6 (2), p.109 ; 10.22329/p.v6i2.3483, hal-03629279.



Approche anthropologique de la solitude

HOTEL LA SUIIT'“'

Explorer le sens du mot solitude

La solitude se définit dans le Thesaurus de la langue
francaise™ comme un lieu « inhabité ou peu habi-
té » ; « lieu désert, non fréquenté » ou lieux et ruines
« des-habités ». L'origine francaise de ce mot nous in-
cite a penser la solitude dans la spatialité habitée/inha-
bitée/inhabitable, spatialité rattachée a I'étendue des
terres et des ressources utilisées par les humains, res-
sources qui sont aussi nécessaires aux autres modes de
vie (@animale, végétale).

Au début du XIX¢ siecle, au cours des voyages en-
trepris par les Européens en Amérique du Sud, les
questions du peuplement de ces territoires et de |'ex-
ploitation des ressources furent abordées, tant par
les savants que par les gouvernements qui menaient
leur campagne de colonisation. L'imaginaire des terres

14 Thesaurus de la langue francaise, [En ligne] http://atilf.atilf.fr/
et sous forme d'application logjiciel.
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solitaires et paradisiaques, représentées par des sur-
faces blanches sur la mappemonde, avait perdu de
son actualité. En 1800, Alexander von Humboldt' des-
cendait le fleuve Rio Apure dans les llanos de I'actuel
Venezuela : il découvrit une « nature prodigieusement
diverse que la civilisation n'avait pas encore troublée ».
Un de ses guides, un Indien christianisé, s'exclama :
« C'est comme dans le Paradis ! ». Le savant ne par-
tageait pas son émerveillement. Il nota dans son jour-
nal : « L'age d'or a cessé, et, dans ce paradis des fo-
réts américaines, comme partout ailleurs, une triste et
longue expérience a enseigné a tous les étres que la
douceur se trouve rarement unie a la force ». Ces
terres n'étaient pas inhabitées, bien au contraire. De
nombreux peuples (désignés par le terme de « tribus »
ou de « sauvages ») avaient des cultures tres différentes
du « modeéle européen ». Les Européens colonisateurs
ignoraient tout, tant du climat que des civilisations
« autochtones ». Or, les peuples des Amériques (du
Sud comme du Nord) s'étaient dotés d'organisations
complexes qui assuraient leur existence sans troubler
I"équilibre terrestre, végétal et animal. Von Humboldt
fut un des premiers a réfléchir aux problémes posés par
« I'habitabilité progressive de la surface du globe »",
mais il n'a pas su, pas plus que les autres, reconnaitre
et respecter les modes d'existence de ces peuples.
L'histoire coloniale présente encore l'image d'Epinal
d'un maitre solitaire (Blanc) investi du role de pater fa-
milias, disposant a sa guise des biens matériaux et des
étres vivants dont les esclaves qui étaient traités pire
que les animaux (les exceptions sont tres rares).

15 A.von Humboldt, « Relation historique aux régions équinoxiales... »,
[dans :] Ph. Descola, La lecon inaugurale de l'anthropologie de la na-
ture, Paris, Collége de France, le 29 mars 2001. Podcast: https://www.
youtube.com/watch?v=j4x80_7Qy-Q.

16 Ibidem.

17 Ibidem.
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La rencontre, donc, n'a pas eu lieu ou plus préci-
sément, les contacts (sauf quelques exceptions) furent
organisés suivant une logique de guerre, de pillage
et de destruction des autochtones rejetés « hors civi-
lisation ». Cependant, au début du XX¢ siecle, les co-
lonisateurs ont di prendre acte qu'ils n'étaient pas les
maitres des terres confisquées.

17
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La solitude dans le libéralisme capitaliste

H. Arendt® a différencié la solitude de I'isolement,
mais lorsqu’on observe les modes de vie au XX¢ siecle,
solitude et isolement sont souvent mélangés. L'essor
de l'individualisme annexe la solitude aux normes de
I'épanouissement et de I'ascension sociale. En France,
comme ailleurs, les urbanistes, les architectes et les
médias font la promotion des logements dits indivi-
duels et ouvrent un marché ou |'offre crée des besoins.
Chaque personne (méme enfant) est censée avoir une
« chambre a soi », signe de confort et de liberté. Dans
les années 1960-1970, le nombre d'appartements em-
pilés dans d'énormes « barres » d'immeubles et des
gratte-ciel s'envole. La promotion de ces logements
rend obsolétes les « vieilles » maisons familiales ou les
espaces intimes étaient partagés, non seulement entre
les membres d'une famille « élargie » sur plusieurs gé-
nérations, mais entre les personnes et les animaux de
la ferme.

Le progres impose I'image d'un individu « urbain »
qui se débrouille seul et gagne assez pour consom-
mer. La solitude est valorisée comme une dimension
d'émancipation sociale associée a la culture (au culte)
du jeunisme et de limmortalité. L'adage latin Mens
sana in corpore sano est déplacé vers des pratiques
solitaires d'« hygiéne de vie » et des traitements mé-
dicaux (médicaments et chirurgie esthétique) censés
ralentir le vieillissement et gommer ses marquages. La
solitude urbaine trouve un écho dans les réflexions de
Michel de Montaigne qui parlait déja de « [...] la véri-
table solitude, celle dont on peut jouir au milieu des

18 H. Arendt, « Questions de philosophie morale », [dans:] Responsabilité
et jugement, J.-L. Fidel (trad.), Paris, Payot, 2009, p. 143-163.
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villes et des cours des rois. Mais on en jouit plus com-
modément a I'écart »™.

Vers la fin du XX¢ siecle, dans la société libérale, deux
formes de solitude apparaissent : une solitude de luxe
et une solitude d'isolement, d'exclusion. La richesse
et le pouvoir contribuent a la promotion d'une soli-
tude de luxe : pour « avoir la paix » les élites achetent
(ou s'approprient) des terrains (foréts, plages, fronts
de mer, lacs, rivieres, mines, routes, etc. ) en excluant
les autres habitants. Cette configuration est a I'image
d'une ile entourée de zones dépeuplées, un habitat ca-
ché derriere des clotures électrifiées et des caméras de
surveillance. Dans le chapitre sur la solitude, Montaigne
évoque une forme similaire connue depuis les Romains.
Il écrit : « Ecoutons plutét ce conseil que donne Pline Le
Jeune a Cornelius Rufus, son ami, sur cette question de
la solitude : 'Je te conseille, dans cette compléte et opu-
lente retraite ou tu te trouves, de laisser a tes gens le
soin de la maison, sordide et détestable, et de t'adon-
ner a I'étude des lettres, pour faire quelque chose qui
soit totalement a toi' »%.

Les gens, en grand nombre, sont donc réduits a des
corvées « sordides et détestables » et ils doivent se
loger dans des ghettos, des banlieues (« lieu de ban-
nissement »), des townships, des lieux exigus ou la
densité de la population provoque un mal-étre collec-
tif et des problémes graves de santé publique. Dans
les configurations socio-politiques d'inégalité et de
domination, la solitude est tantot I'apanage du pou-
voir, tantot le stigmate des exclus condamnés a une
« solitude de masse ». Aujourd'hui, la pire forme de
cette solitude d'exclusion est visible dans les camps de

19 M. de Montaigne, « Sur la solitude », [dans :] Idem, Essais,
Traduction en francais moderne du texte de I'édition de 1595 par Guy
de Pernon, Paris, Pernon-édition, 2010, p. 208.

20 Ibidem, p.211.
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réfugiés (réfugiés des guerres et/ou des catastrophes
climatiques). Elle prend de I'ampleur au XXI¢ siecle. Elle
se caractérise par le déracinement et I'appauvrissement
subis par des millions de personnes entassées dans des
espaces hostiles a la vie humaine. En dépit des formes
d'entraide précaire et de la grande proximité, voire de
la promiscuité, chacun se sent isolé, démuni, accablé
par la perte d'identité.
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La solitude remplie d'objets

En un siecle, les métamorphoses de I'industrie et de
I'agriculture capitalistes, a I'échelle mondiale, ont trans-
formé « le sujet » en consommateur, en client. Les étres
humains éjectés de toutes les formes de reconnais-
sance et d'appartenance sont les cibles de ce systeme
marchand de hamegonnage. La majorité des habitants
d’'Europe adhére au réle de consommateur « greffé »
dans leur identité. Observer dans un supermarché les
consommateurs/clients pour constater a quel point
les marchandises nivellent les catégories sociales. Les
consommateurs achetent leur dignité et une illusion de
pouvoir contenu dans les objets. Ce n'est pas étonnant
qu'ils manifestent dans la rue pour réclamer « plus de
pouvoir d'achat ». Les objets « augmentent » la per-
sonne du client. lls écrasent la solitude, étouffent les
angoisses, au moins pour un petit laps de temps. Ce
conditionnement commence au plus jeune age. La pro-
lifération d'une marchandisation qui passe aussi par le
virtuel rend encore plus forte I'idée que I'individu n’est
personne et ne peut accéder au bonheur que s'il fait des
achats. L'obsolescence des objets, qu'il doit remplacer
tres vite, lui donne l'impression qu'il a le pouvoir de ré-
gner sur les objets et donc, de durer. L'achat constitue
son mythe de I'éternel recommencement, autant que
les « histoires » d'amour sur Instagram ou sur un site de
« rencontres ». Les objets sont des « porte-bonheur ».
Cette idéologie dominante (présentée ici en quelques
lignes) absorbe la solitude dans les objets. Les objets
composent un monde sans monde. Parfois, une « cure
de solitude » avec un strict minimum d’objets et une
longue marche dans la montagne ou dans un lieu
peu habité, « sans réseau », peut aider I'étre humain
a se retrouver.

21
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L'amour de solitude et les Amérindiens

Baudelaire parle des « amoureux de la solitude et du
mystere ». Dans Le Spleen de Paris, le poete consacre
tout un chapitre a la solitude ou il tacle ceux qui la dé-
nigrent : « Un gazetier philanthrope me dit que la so-
litude est mauvaise pour I'homme ; et a lI'appui de sa
thése, il cite, comme tous les incrédules, des paroles
des Péres de I'Eglise. Je sais que le Démon?' fréquente
volontiers les lieux arides, et que I'Esprit de meurtre
et de lubricité s'enflamme merveilleusement dans les
solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne
fat dangereuse que pour I'ame oisive et divagante
qui la peuple de ses passions et de ses chimeres. Il est
certain qu'un bavard, dont le supréme plaisir consiste
a parler du haut d'une chaire ou d’une tribune, risque-
rait fort de devenir fou furieux dans I'lle de Robinson.
Je n'exige pas de mon gazetier les courageuses vertus
de Crusoe, mais je demande qu'il ne décrete pas d'ac-
cusation les amoureux de la solitude et du mystére »?.

Selon Baudelaire, il faut avoir du courage pour af-
fronter le « Démon » qui surgit dans la solitude. Sa
conception rapproche la solitude de I'acedia, de la mé-
lancolie tant redoutée, pendant des siécles, expérimen-
tée par les ermites. La solitude est représentée par la
figure du reclus ou de I'ermite : le croyant isolé limite
son existence a trés peu de sociabilité et se consacre
a la méditation qui le rapproche de la sphere du divin.
Montaigne tient en estime cette recherche : « L'idée de

21« Le Démon » occupe de nombreux écrits anciens des Péres de
I'Eglise et de leurs successeurs quAnne Larue décrit dans son ou-
vrage Les chambres de l'esprit. Acedia, ou ['autre mélancolie, Paris,
L'Harmattan, 2001

22 Ch. Baudelaire, Le Spleen de Paris, Edition du groupe « Ebooks
libres et gratuits », téléchargement payant, p. 58. Les citations sui-
vantes provenant de I'ceuvre citée seront marquées a l'aide de l'abré-
viation LS suivie de la pagination.
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ceux qui, par dévotion, recherchent la solitude, remplis-
sant leur cceur de la certitude des promesses divines
dans l'autre vie, est plus cohérente. lls se donnent Dieu
comme but, lui dont la bonté et la puissance sont in-
finies. L'ame peut trouver en lui de quoi rassasier ses
désirs en toute liberté »%. A la lumiére des expériences
religieuses, il est possible de parler d'une mystique
de la solitude ou les privations aboutissent a I'expé-
rience de la béatitude. Vue sous cet angle, la solitude
est articulée a la rencontre « transcendante » avec un
Autre d'ordre divin. Le silence associé a la solitude mys-
tique revét différentes formes : il y a la parole tue chez
I'hnomme reclus (tacere, en latin). Et I'autre silence (silere
en latin), qui émane de Dieu. Pour les mystiques qui
ont fait de l'altérité leur unique centre d'intérét, qui se
vouent a I'Autre, la solitude est, tour a tour, faim de
I'Autre, étrangeté a soi-méme, abandon a I'Autre dans
I'extase ou dans l'angoisse, mais aussi impossibilité
d'accéder a I'Autre sans le secours d'un tiers®.

Ailleurs, dans les cosmogonies des indiens
d'’Amazonie, la solitude est une référence marginale
face a la communauté. Le regard de I'autre est le socle
de la construction de I'identité humaine. Celui/celle qui
n'est pas regardé/e par les autres n'existe pas. La com-
munauté inclut non seulement les hommes, mais aussi
« un grand nombre d'étres non-humains, qu'il s'agisse
d'esprits, d'animaux, de plantes ou d'artefacts »?>. Le re-
gard constitue le noyau dur de la construction de I'étre

23 M. de Montaigne, « Sur la solitude », op. cit., p. 211.

24 C. Lévi-Strauss, « La Science du concret », [dans :] CEuvres,
Bibliothéque de la Pléiade, V. Débaene (préf.), V. Debaene et al.
(éd. critique), Paris, Gallimard, 2008, p. 60.

25 E. Viveiros da Castro, Un corps fait des regards, document PDF,
p. 2 ; https://fr.scribd.com/document/273563829/VIVEIROS-de-
CASTRO-Eduardo-Un-Corps-Fait-de-Regards. Les citations suivantes
provenant de cette ceuvre seront marquées a l'aide de l'abréviation
CR suivie de la pagination.
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a la fois humain et animal, voir humain et végétal. Ne
plus étre vu, ne plus étre dans le regard de l'autre, si-
gnifie I'anéantissement du moi. Le dialogue n'est jamais
de soi a moi, mais toujours ouvert, multiple, s'adressant
aussi aux plantes, aux animaux, aux ancétres, vivants
ou morts. Il n'y a pas, non plus, le clivage entre nature
et société. Pour les indiens d’Amazonie, la nature est
une créature vivante en dialogue permanent avec les
étres ; sans elle, la société n'existe pas.

Les réves composent le domaine de prédilection
de ces dialogues multiples, a la fois collectifs et soli-
taires. Dans ces configurations symboliques, la solitude
n'existe pas. Mais il existe une forme de solitude as-
sociée a la puissance et au danger. Un chasseur part
seul chasser dans la forét amazonienne. Il assume une
solitude-puissance face a la mort. Affronter seul la mort
n'est pas considéré comme un acte de courage ou de
supériorité par rapport aux autres animaux. L'homme
n'est pas une créature a part. Inscrit — au mieux — dans
la « famille » des prédateurs, il doit affronter seul le
danger de tuer et d'étre la proie a son tour, mais cette
solitude est identifiée aussi chez les animaux (le jaguar,
le serpent, etc.).

Le chaman est le seul investi d'une « double identi-
té », a la fois humaine-animale et hors-humaine (parmi
les esprits invisibles). Chez certains peuples d’/Amazonie,
I'affiliation chamanique érige le jaguar comme la Figure
de la solitude puissante : « Se doter d'un corps aux ca-
pacités de prédation renforcées, analogue a celui du
jaguar, est un objectif poursuivi par les hommes dans
presque toutes les sociétés amazoniennes. Pourtant,
cette quéte de puissance implique un éloignement de
ses semblables et par conséquent une sortie au moins
partielle de I'état d'humanité. Cette condition-la est
dangereuse [..] parce que les hommes risquent de
n'étre plus reconnus comme congéneéres. Et elle est
difficile a supporter pour soi, car elle est associée par
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principe a la solitude » (CR, 27). La solitude du chasseur
lui fait court le danger de se métamorphoser en animal
sans possibilité de retrouver son état « normal », de
sorte que les siens ne le reconnaissent plus. Et donc,
ils ne le regardent plus, ne le voient plus. Ce qui le
fait basculer dans l'invisibilité qui est pire que la mort.
Lorsqu’un chasseur s'enfonce dans la solitude de la fo-
rét, la chance du retour devient mince. Seul le chaman
maitrise le « dédoublement corporel » et donc, le re-
tour. Mais le chaman vit déja dans la solitude, en marge
de la communauté. Il revient au centre de la commu-
nauté lors des cérémonies : « Le chaman est un étre bi-
face, capable d'apparaitre comme un congénére a deux
especes ordinairement étrangéres, lI'une étant unie
a l'autre par une relation de prédation : par exemple,
les humains et les animaux de chasse, ou encore les
humains et telle catégorie d'esprits cannibales. Le cha-
man a acquis ce dédoublement corporel en cultivant
une relation amicale [...] avec des non-humains, sou-
vent a la suite d'une rencontre fortuite. [...] La “bi-na-
tionalité” ontologique du chaman peut également pro-
venir d'une adoption par un animal-esprit — souvent un
jaguar — saisi de compassion pour I'humain souffrant
qu'il rencontre en réve ou dans la solitude de la forét.
Tandis que pour la plupart des Indiens, la rencontre ac-
cidentelle avec les non-humains finit tragiquement, [...]
le chaman parvient a devenir le familier des uns comme
des autres. Cette aptitude lui confére la capacité de voir
I'dme des autres, autrement dit de les percevoir tels
qu'ils sont vus par leurs propres congéneres » (CR, 42).
Chez les indiens d’Amazonie, la solitude est intégrée
dans les rites de passage entre le monde non-humain
et le monde humain/animal.
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La solitude nécessaire pour penser en temps
de crise

Dans Minima Moralia, Adorno fait de la solitude un
attribut inhérent a I'acte de penser. La solitude est le
bouclier du penseur face a un systeme de pression qui
annihile et cannibalise la pensée critique et la révolte
éthique. Il écrit : « En s'adaptant a la faiblesse des op-
primés, on justifie dans une telle faiblesse les condi-
tions de domination qu‘on présuppose et I'on déve-
loppe soi-méme ce qu'il faut de grossiereté, d'apathie
et de violence pour exercer cette domination. [...] Une
solitude intangible est pour I'intellectuel la seule atti-
tude ou il puisse encore faire acte de solidarité. Dés
qu‘on rentre dans le jeu, dés qu’'on se montre humain
dans les contacts et dans I'intérét qu'on témoigne aux
autres, on ne fait que camoufler une acceptation ta-
cite de lI'inhumain. Il faut étre du c6té des souffrances
des hommes ; mais chaque pas que I'on fait du c6té de
leurs joies est un pas vers un durcissement de la souf-
france »%. Suivant les analyses de I'Ecole de Francfort
et de Hannah Arendt, la solitude devient un composant
nécessaire a la vie de 'homme engagé dans la critique
de la société occidentale mondialisée. Arendt fait une
analogie entre la solitude et le désert, en s'éloignant
de Nietzsche. De nos jours, affirme-t-elle, les « oasis »
sont transformées en « réserves » sécurisées qui pro-
fitent aux individus argentés. Au sein de la multitude
humaine, les aides et les conditions de vie visent a les
habituer au désert, sans nourriture saine, sans eau po-
table, sans soins, sans acceés a I'éducation et a la culture.
Et cette précarité favorise les mécanismes de leur mise
a pas, leur enlisement dans |'obéissance.

26 Th. Adorno, « La négativité présente dans le conformisme »,
[dans :] Minima Moralia, http://www.philosophie-spiritualite.com/
textes_1/adorno2.htm.
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Désormais, le désert ne croit plus, il est « privatisé »
et transformé en territoire de luxe. Cette nouvelle ex-
ploitation du désert contribue aux bouleversements cli-
matiques. Arendt souhaite, elle aussi, la transformation
du désert, mais autrement. Elle écrit a Jasper : « Notre
seul espoir : que nous qui ne sommes pas du désert,
gue nous soyons capables de transformer le désert en
un monde humain »?. Pour Arendt, la solitude fait par-
tie de la vita contemplativa, c'est-a-dire d'un moment
ou l'action est suspendue pour laisser libre voie a la
pensée. Cette solitude créatrice de la pensée humaine
est rattachée par Arendt a la métaphore de I'ami : « tout
se passe comme si je m'adressais a un autre soi. Et cet
autre soi, allos authos, Aristote le définissait a juste titre
comme l'ami »?%,

27 D. Zucchello, « Solitude e loneliness in Hannah Arendt », https://
www.academia.edu/18717059.
28 H. Arendt, « Questions de philosophie morale », op. cit, p. 125 -128.
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La crise pandémique a généré une chose étonnante :
le remede d'une terrible crise mondiale fut la solitude
nommeée aussi confinement. Les entretiens que j'ai pu
réaliser depuis 2021 illustrent une réalité humaine ou la
solitude ne provoque pas forcement des états négatifs
ou pathologiques. Elle peut étre stimulante et apaisante.
Pendant les confinements successifs, les personnes
questionnées ont modifié leur rythme en adoptant un
mode de vie plus lent, moins oppressé par la vitesse
et la consommation. Plusieurs personnes évoquent un
« désir de solitude » qui les a poussées a transformer
I'isolement en expérience ol la moindre forme de vie
qui les entourait devenait importante, source de dé-
couverte, d'exploration et méme d’émerveillement. Les
personnes habitant a la campagne ou en périphérie
des villes se sont tournées vers la nature. Marcher, ren-
contrer des arbres, ramasser des plantes et des cail-
loux, écouter les oiseaux, c'est-a-dire « redécouvrir la
chose la plus incroyable qui m’arrive : la vie », m'a dit
un de mes interlocuteurs. L'omniprésence de la mort
a provoqué une prise de conscience du vivant. Méme
si les personnes rencontrées n‘ont pas lu Spinoza (que
je cite en exergue), elles ont médité sur leur vie, sur
la vie en général. Il ne s'agit pas d'enjoliver la tragé-
die, mais de se laisser surprendre par la vie au moment
ou surgit un danger de mort (pour paraphraser Walter
Benjamin). Mes interlocuteurs ont témoigné de leurs
émotions lorsqu'ils ont « laché prise » pour vivre la so-
litude comme une chance, mais une chance précaire,
sans « promotion », sans prime, sans rien a gagner en
retour, en acceptant tout simplement de « se redécou-
vrir seule avec soi » (propos d'une interlocutrice). « La
solitude a une dimension temporelle qui me touche
dans mon corps, jai réfléchis, pour la premiéere fois,
a ... I"espérance de vie' », m'a dit un autre interlocuteur.
Pour ma part, j'ai vécu cing ans de solitude « monta-
gnarde » dans une maison ou j'avais de I'électricité et un
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téléphone. Mais pendant des semaines, je n'ai rencon-
tré aucun étre humain. J'ai croisé des arbres, arbustes,
plantes, insectes, oiseaux et animaux sauvages. Jai
adopté un chiot et découvert une relation insolite. Ce
temps m'a appris beaucoup sur des mondes qui pour-
raient se croiser autrement. Et comme la solitude est
une affaire de mains, j'écris et fais des photographies
gue j'associe a mes écrits (comme ici avec ce texte).
Et je me suis mise a jardiner, cueillir des olives, dessiner
et peindre. En 2023, le recueil de poemes Abri (écrit
pendant les confinements) parut aux éditions Tripode®
(Espagne) dans une édition bilingue, traduit en catalan
par mon amie Anna-Maria Corredor. Deux autres livres
paraitront en 2025 aux Editions Transignum.

29 https://www.tripode.cat/botiga/poesia/abri-redos-de-maria-mailat/
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abstract
Anthropological approach to solitude

The article explores three levels of solitude and lists numerous
instances of the role solitude has played in human civilization. Firstly,
it is the personal, bodily and mental experience of self. Secondly,
it is a geographical space experienced in various contexts as insanity
(Baudelaire), paradise (Western colonizers), isolation (liberal
capitalism), luxury/exclusion (worldwide phenomenon), escape
(consumerism), and marginal/power-generating (Native Americans'’
hunters and shamans). Thirdly, it is an indispensable tool for
critical thinking and ethical revolt (Theodor Adorno), and a tool for
building human solidarity (Hannah Arendt). Lastly, the author shares
personal reflections about the role of solitude during the recent
Covid pandemic. Following Levi-Strauss’ “science of the concrete,”
the author uses personal experiences as well as scientific (historical
and theoretical) examples to conclude that solitude can be both
an expression of positive self-awareness and community-building
and an instrument of individual and social destruction.

keywords
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