
        

epuis les années 2000, la littérature autochtone 
a gagné en visibilité au Québec, après un essor 

initial au Canada anglophone dans les années 19901. 
Au cours de la dernière décennie, cette littérature est 
sortie de l’anonymat grâce à des auteur·e·s influent·e·s 
tel·le·s que Joséphine Bacon, Naomi Fontaine, Jean 
Sioui, Rita Mestokosho, Michel Jean et Natasha Kanapé 
Fontaine. Natasha Kanapé Fontaine se distingue par 
le dialogue qu’elle a initié avec le journaliste Deni Ellis 
Béchard, visant à encourager un effort interculturel 
entre les cultures autochtones et allochtones2. Pourtant, 
ce dialogue est empreint de mélancolie, donnant l’im‐
pression que les voix autochtones témoignent d’une ré‐
silience face aux multiples défis culturels et historiques. 
Cette exploration poétique se concentre sur les enjeux 
de solitude existentielle et de résistance culturelle. Cette 
inquiétude concernant l’effacement culturel traverse 
l’œuvre de Natasha Kanapé Fontaine qui consacre sa 
poésie à la question de la solitude existentielle dans 

1 D. Chartier, « La fascinante émergence des littératures inuite et in‐
nue au 21e siècle au Québec : Une réinterprétation méthodologique 
du fait littéraire », [dans :] Revue japonaise d’études québécoises, 2019, 
vol. 11,  p. 27-48.
2 S. Henzi, M.-E. Bradette, « Rêves de langues, de visions, de constel‐
lations multiples  : les littératures autochtones et leur étude au‐
jourd’hui », [dans :] Alternative francophone, 2023, vol. 3, n° 3, p. 4-5, 
https://doi.org/10.29173/af29505.
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laquelle la culture innue et les cultures autochtones 
se trouvent. Dans cette perspective, Nanimissuat Île-
tonnerre, publié en 2018, est un exemple de recueil 
poétique exprimant le déchirement d’une conscience 
reposant sur la perte fatidique d’une relation au monde. 
L’objectif de cet article est d’analyser la manière dont 
cette solitude est caractérisée sur le plan esthétique en 
prenant en compte le traumatisme (perception d’une 
dégradation antérieure des conditions de vie), le de‐
venir-étrange du monde (les Autochtones subissent 
des catégories étrangères à leur mode de vie) et la 
souffrance liée à un environnement qui leur échappe 
de plus en plus3. En effet, nous reviendrons dans un 
premier temps sur le fait que le monde est devenu 
étranger aux Autochtones à partir du surgissement co‐
lonial et l’émergence d’une rupture en termes de mode 
de vie ayant plongé les Autochtones dans l’isolement. 
De ce point de vue, cette littérature a une valeur tes‐
tamentaire4 car elle constate les conditions de l’isole‐
ment sous la forme d’un effacement. Puis, nous verrons 
comment l’isolement des cultures autochtones donne 
paradoxalement la possibilité dans le poème de refaire 
« relation » au sens où l’entend Édouard Glissant5. La ré‐
férence à Glissant est appropriée dans le cas de l’étude 
de l’œuvre de Natasha Kanapé Fontaine, dans la me‐
sure où elle fait de nombreuses références aux Caraïbes 
dans ses poèmes6. Ainsi, l’île-isolement se transforme 

3 J.-A. Episkenew, Taking back our spirits, Indigenous literature, public 
policy, and healing, Winnipeg, University of Manitoba Press, 2009, p. 8.
4 A. F.  Ekorong, A. J. Ngamaleu, C. Premat (dir.), Poétiques et poli-
tiques du témoignage dans la fiction contemporaine, Bruxelles, Peter 
Lang, 2023. Cet ouvrage revient sur la relation entre littérature et té‐
moignage dans des univers colonisés.
5 É. Glissant, Poétique, III : Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990. 
6 M. Brouwer, « Le corps comme zone de contact  : l’érotique et la 
souveraineté dans l’œuvre de Natasha Kanapé Fontaine », [dans  :] 
RELIEF, 2017, vol. 11, n° 2, p. 95.
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en possibilité d’une relation future. L’île n’est plus ce 
qui conditionne la capture d’une souveraineté, mais la 
possibilité d’un nouveau contrat naturel permettant de 
revitaliser les cultures autochtones, en écho avec une 
prophétie manifestant une liberté possible7.

Les manifestes écopoétiques de Natasha 
Kanapé Fontaine au sein de la littérature 
autochtone

Natasha Kanapé Fontaine est l’une des écrivaines 
emblématiques de la littérature autochtone qui de‐
puis une dizaine d’années connaît un essor certain 
au Québec, comme le confiait Michel Jean dans un en‐
tretien récent8, alors que cette dernière avait été recon‐
nue beaucoup plus tôt dans le Canada anglophone9. 
Outre ses efforts pour penser en innu dans son œuvre 
littéraire, elle fait preuve également d’un style inno‐
vant avec des poèmes d’une respiration qui abritent 
de véritables manifestes autochtones. Elle interroge 
sans relâche cette résilience des peuples autochtones 
qui demeurent attachés à leurs terres tout en faisant 
face à un nouveau monde social qu’ils ne comprennent 
plus. Il est crucial dans ce contexte de pouvoir définir 
notre situated knowledge pour comprendre la manière 
dont Natasha Kanapé Fontaine retrace cet isolement 
des communautés autochtones10. En tant qu’auteur 

7 M. Meis, F. Morrissette, We will be free, 2014, 60 min,  https://www.
youtube.com/watch?v=OXT2JXe8mnA.
8 C. Premat, « Entretien avec Michel Jean », 5 octobre 2022, https://
www.youtube.com/watch?v=OVhNjmTdqu8 (Dernière visite, 2 sep‐
tembre 2024).
9 D. Cooke, Indigenous and Transcultural Narratives in Québec Ways 
of Belonging, London, Palgrave Macmillan, 2024, p. 60.
10 D. Haraway, « Situated Knowledges  : The Science Question 
in Feminism and the Privilege of Partial Perspective », [dans :] Feminist 
Studies,1988, vol. 14, n° 3, p. 575-599.
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non-autochtone, la découverte d’une œuvre d’une 
autre culture implique de rechercher dans son patri‐
moine intellectuel et culturel des références qui per‐
mettraient de comprendre la démarche de Natasha 
Kanapé Fontaine. Comme l’écrit François Jullien, l’écart 
est nécessaire pour comprendre ce qui est commun. 
Il n’y a pas d’intraduisible, mais le travail sur une œuvre 
implique d’effectuer un cheminement intertextuel im‐
portant pour commenter et faire ressortir l’originalité 
d’une œuvre11. Dans cette perspective, Nanimissuat Île-
tonnerre est un poème manifeste au sens où il révèle 
les principes fondamentaux de la pensée autochtone 
qui fait corps avec la Terre et les éléments. 

L’île-tonnerre représente d’une certaine manière un 
chronotope autochtone, comme le prologue du poème 
le montre clairement. En effet, le tonnerre est ce qui se 
rappelle à la mémoire pour la sidérer, la piéger dans la 
paresse de l’oubli. « Des siècles après / Je suis échouée 
sur une île / Peuplée par les éclairs, nanimissuat »12. Ici, 
la rime interne entre « échouée » et « peuplée » mise 
en relief par le déplacement vers la gauche du mot 
«  peuplée  » indique le contraste entre cette solitude 
perçue et les éléments qui sont une partie constitutive 
du sujet. Le «  je » n’est pas un sujet individuel, il est 
d’emblée collectif. 

L’île-tonnerre. / J’y suis seule. / L’île est habitée par des esprits et des 
voix de femmes. / Je donne une sépulture à chacune de mes sœurs 
disparues. / Ma grand-mère. / J’ai déposé mes prières pour les géné‐
rations à venir. / Ma mère. / J’ai demandé pardon. (NI, 7) 

11 F. Jullien, Il n’y a pas d’identité culturelle : mais nous défendons les 
ressources d’une culture, Paris, L’Herne, 2016, p. 17.
12 N. Kanapé Fontaine, Nanimissuat Île-tonnerre, Montréal, Mémoires 
d’encrier, 2018, p. 6. Les citations suivantes provenant de l’œuvre ci‐
tée seront marquées à l’aide de l’abréviation NI, la pagination suivra 
le signe abréviatif après la virgule. 
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Dans ce passage, la ponctuation est importante car 
elle rend compte d’une accumulation de postures dis‐
tinctes et bien explicitées. Du point de vue prosodique, 
les vers sont marqués par des groupes rythmiques qui 
s’élargissent à certaines reprises et qui se contractent 
à d’autres endroits du poème. Cette impression est 
récurrente dans le poème où le déploiement de ces 
vers (groupe nominal suivi de groupes nominal et ver‐
bal puis phrase complète avant une régression vers un 
groupe nominal) ajoute un effet de dramatisation de la 
parole tout en soulignant la circularité du poème.

Il s’agit bien d’un manifeste féministe où les géné‐
rations de femmes (grand-mères, mères, les « voix de 
femmes ») viennent se rappeler à la conscience du sujet. 
Le sujet ici pourrait être défini comme le passage d’un 
extérieur vers un intérieur au sens où l’entendent Buata 
Malela et Cynthia Parfait13, Natasha Kanapé Fontaine 
mettant en scène une « femme-territoire » où les géné‐
rations de femmes se meuvent dans une solidarité na‐
turelle14. Il y a ainsi une narratrice qui incorpore des voix 
ancestrales et qui se meut dans un ouragan d’éléments 
pour s’ouvrir à une empathie originelle et nécessaire. 

J’ai suivi les éclairs / Accueilli leurs enseignements en mon cœur / 
J’ai accordé le pardon / J’habite désormais mon île / Mon pays (NI, 7)

La mémoire ancestrale se rappelle à la conscience 
narrative qui dans cet isolement retrouve le chemin 
d’une identité collective. Cet isolement n’est jamais 
individuel car la singularité individuelle n’existe pas 
dans les cultures autochtones, comme le rappelle Jo-
Ann Espikenew, «  [l]e holisme définit également les 
communautés autochtones, où une personne n’est 

13 B. Malela, C. V. Parfait, Écrire le sujet du 21e siècle. Le Regard des 
littératures francophones, Paris, Hermann, 2022, p. 11.
14 J. Papillon, « Bleuets et abricots  : la femme-territoire de Natasha 
Kanapé Fontaine », [dans :] Études littéraires, 2019, vol. 48, n° 3, p. 81.



CHRISTOPHE PREMAT60

jamais considérée comme un individu singulier et isolé. 
Au contraire, les Autochtones font partie d’un réseau 
complexe de relations qui, lorsqu’elles sont saines, 
respectent l’autonomie de l’individu au sein d’un en‐
vironnement de soutien offert par le groupe »15. Cela 
rejoint d’autres études récentes qui mettent en avant le 
fait qu’il n’y a pas de séparation entre un monde natu‐
rel et un monde supranaturel comme c’est souvent le 
cas dans les visions métaphysiques occidentales. Carl 
Johan Gurt, dans son étude sur le peuple autochtone 
Nuu-chach-Nulth de la côte pacifique canadienne, 
décrit avec précision la manière dont les esprits font 
partie de l’environnement naturel. Il analyse en parti‐
culier le rituel uusimich au cours duquel les esprits sont 
appelés pour transmettre leurs connaissances dans le 
monde concret16. L’auteur s’appuie sur une méthodo‐
logie de psychologie religieuse pour montrer comment 
ces rituels sont importants pour préserver le mode de 
vie de la communauté Nuu-chach-Nulth confrontée 
à l’isolement17. 

Le devenir-étrange du monde
Ce poème-manifeste se caractérise d’abord par une 

difficulté à retrouver les voix ancestrales dans la pro‐
fondeur des temps. Le monde au sens de terre habitée 
devient incompréhensible pour le sujet qui est appelé 
à écouter cette relation de fusion entre le monde et les 
éléments au sein de son errance. 

15J.-A. Episkenew, Taking back our spirits, Indigenous literature, public 
policy, and healing, Winnipeg, University of Manitoba Press, 2009, 
p. 194, trad. C. P .
16 C.-J. Gurt, Den nordamerikanska ursprungsbefolkningen nuu-
chach-nulth, Religiös praktik och trosföreställningar, thèse de docto‐
rat, Université de Stockholm, 2024, p. 10.
17 C.-J. Gurt, Den nordamerikanska ursprungsbefolkningen nuu-
chach-nulth, Religiös praktik och trosföreställningar, op. cit., p. 59.



Le monde qui se dérobe dans Nanimissuat Île-tonnerre de ... 61

Vous êtes des milliers / à marcher sur les mers / Allez et revenez / 
Procréer / Avec le ciel / La prochaine terre / À donner aux sans-pays / 
Une planète entière / Où nous serons réfugiées (NI, 18)

L’incompréhension dans le passage ci-dessus est ca‐
ractérisée par le mouvement en décalage : l’aller-retour 
dans une migration non comprise, le contraste entre la 
marche qui normalement s’effectue sur un sol terrestre, 
la condition de réfugiée qui se généralise, la mention 
de la planète qui étymologiquement est un astre errant. 
Le champ lexical biblique et prophétique se trouve in‐
versé comme s’il s’agissait de réeffectuer une nouvelle 
genèse (« Allez et revenez/ Procréer / Avec le ciel  »). 
Alors que dans les mythologies religieuses tradition‐
nelles, le mouvement d’expansion démographique est 
exprimé par une procréation terrestre, ici c’est le ciel 
qui est sommé de regénérer en quelque sorte. Le retour 
aux éléments est central pour pouvoir donner forme 
à une parousie élémentaire, c’est-à-dire une qualité 
de présence. 

Les pronoms dans le poème n’ont pas une fonction 
grammaticale individualisante. Le «  je » qui est utilisé 
à 109 reprises ne caractérise pas un sujet individuel qui 
serait isolé et chercherait un sens à son destin. C’est 
davantage un sujet animiste marqué par une position 
englobante où le collectif est singularisé, d’où les ru‐
briques qui marquent ce sujet résilient qui retrouve sa 
puissance autochtone («  je suis l’île  »  ; «  je suis trois 
femmes en une » ; « je suis la grand-mère » ; « je suis la 
mère » ; « je suis la fille » ; « je suis ma grand-mère » ; 
« je suis ma mère » ; « je suis moi »). Cet enchaînement 
de rubriques montre une logique de l’incorporation 
(«  je suis trois femmes en une ») avec un passage de 
l’île à moi. Au fond, « je » n’est pas un individu (atome 
indivisible), « je » est un être collectif qui est retrouvé 
dans cette quête (d’où le passage de « la mère » à « ma 
mère » et à « moi ») avec une filiation matriarcale. Le 
sujet collectif a l’impression d’être isolé alors qu’il est 
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invité à être dans une disposition relationnelle, ce qui 
est caractérisé chez Tania Grégoire par l’expression de 
« circuit de sens »18. Dans les rubriques, le sujet gram‐
matical « je » et la copule « être » sont à penser d’une 
autre perspective. Il n’y a pas de fusion indistincte, mais 
une logique de réincorporation. 

Dans ce poème, Natasha Kanapé Fontaine ne cède 
pas à cette fusion, elle utilise en français cette copule 
en y inscrivant une assignation non grammaticale ren‐
voyant à cette relation. Il y a ainsi comme un jeu avec 
la grammaire française où le sujet s’exprime dans sa 
multiplicité ouverte. Il y a dans ce «  je » l’affirmation 
d’une énigme, une projection de représentations, d’af‐
fabulations avec en toile de fond le désir onirique de 
retrouver les voix constituantes des ancêtres.

La mémoire ancestrale vient ici revigorer le poème 
pour donner du sens au chemin existentiel. « J’ai des‐
cendu la réserve / Je suis au-delà / Celle qu’on traverse 
/ à la nage » (NI, 11). Le monde est ici présenté de ma‐
nière négative à partir de la mort et de l’oubli. « Nous 
sommes mortes / Ensevelies / Sous des pluies dilu‐
viennes / De migrantes / D’assassinées / Disparues » 
(NI, 13). La perspective féministe est ici clairement assu‐
mée puisque ce sont les « migrantes » qui sont convo‐
quées dans ce champ lexical de la mort (le mot mort 
est pris comme substantif ou adjectif à 9 reprises dans 
le poème). Ce monde est en réalité suggéré comme un 
environnement dont le contact est âpre, il est entière‐
ment soumis à ce « Je » omniprésent dans le poème : 
« Je mâche des branches / une par une » (NI, 30). Le 
poème de Natasha Kanapé Fontaine est caractérisé par 
l’obsession de l’oralité avec notamment la « bouche » 
qui apparaît à cinq reprises. Le champ lexical érotique 

18 T. Grégoire, « La traversée de l’archipel  : Mouvement décolonial 
dans Nanimissuat Île-tonnerre de Natasha Kanapé Fontaine », [dans :] 
Quebec Studies, Spring/Summer 2023, vol. 75, p. 90.
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avec « la bouche », « les seins » montre un monde qui 
est en fait un corps à réanimer. « Je suis celle que l’on 
aime / Pendant l’orgie / Les corps tombent sur mon 
corps / Les bouches salivent ma bouche / Et les seins 
naviguent mes seins  » (NI, 59). L’accumulation des 
corps, les mimes de la relation d’amour et le lien éro‐
tique (« les bouches salivent ma bouche ») mettent en 
évidence cette tentative de ressentir le poids des an‐
cêtres à partir de l’érotisation du monde. Cela s’inscrit 
dans les analyses de « l’érotique souveraine » (Sovereign 
Erotics), développées notamment par Daniel Heath 
Justice. Ce concept met en lumière la manière dont 
les pratiques corporelles et les expressions sexuelles 
participent à un processus de réappropriation et d’af‐
firmation des communautés autochtones19. L’érotique 
souveraine repose sur une revalorisation des sexuali‐
tés alternatives et hybrides, qui, loin d’être marginales, 
s’inscrivent dans une dynamique de résistance et de 
résilience face aux normes hégémoniques imposées 
par le colonialisme. En réinvestissant le corps comme 
un espace de revendication et de réconciliation, ces ex‐
pressions permettent de remettre en question les sys‐
tèmes de binarités coloniales – notamment en ce qui 
concerne le genre et la sexualité – tout en réaffirmant 
des visions du monde enracinées dans les cosmolo‐
gies autochtones. Ainsi, l’érotique souveraine devient 
un outil de décolonisation, un levier d’émancipation 
et de réinvention des subjectivités dans des cadres 
culturels respectueux des diversités20. L’érotique souve‐
raine n’est pas une fuite vers un désir irréalisable ni le 

19 I. Huberman, « “Si ce n’est pas moi”  : écrire à la jonction du soi 
et de la communauté chez An Antane Kapesh et Natasha Kanapé 
Fontaine », [dans :] Studies in Canadian Literature / Études en littéra-
ture canadienne, 2018, vol. 43, n° 1, p. 108-127.
20 Q.-L. Driskill, D. H. Justice, D. Miranda, L. Tatonetti (éds.), Sovereign 
Erotics, A Collection of Two-Spirit Literature, Tucson, The University 
of Arizona Press, 2011, p. 4.
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réenchantement d’un monde effacé21, c’est au contraire 
la révélation de la beauté de la diversité des mondes 
autochtones. Malou Brouwer pense cette souveraineté 
comme acte de résistance féministe à l’imposition d’un 
dressage colonial des corps22. L’écriture féministe de 
Natasha Kanapé Fontaine est habitée par cette volon‐
té de remembrer le corps autochtone pour retrouver 
la proximité avec la Terre-mère. Plusieurs chercheurs 
ont analysé la manière dont l’écriture pouvait d’une 
certaine manière «  remembrer  » et restructurer des 
identités profondément blessées23. Le corps n’est plus 
assujetti à une fonctionnalité (être au service de), il est 
émancipé dans la solidarité des êtres24.

L’errance conditionne cette quête d’amour. On note‐
ra l’expression refaite « les seins naviguent mes seins » 
avec un emploi original du verbe « naviguer ». Comme 
l’écrivait Jean-Luc Nancy au sujet de la bouche, « toute 
bouche est une bouche d’ombre, et la bouche de la 
vérité s’ouvre elle aussi sur cette ténèbre, et comme 
cette ténèbre, pour former son for  »25. La bouche est 
ici proximité avec l’autre. Ce qui frappe dans le poème, 
c’est l’ensemble des représentations tactiles qui ampli‐
fient le contact entre les corps et les générations. Le 

21 Jo-Ann Espikenew souligne que la vision enchantée est plutôt du 
côté du mythe colonial du Canada où les autorités se targuent d’être 
un pays ouvert et multiculturel. J.-A. Episkenew, Taking back our spir-
its, Indigenous literature, public policy, and healing, op. cit., p. 71.
22 M. Brouwer, « Le corps comme zone de contact : l’érotique et la 
souveraineté dans l’œuvre de Natasha Kanapé Fontaine », [dans  :] 
RELIEF, 2017, vol. 11, n° 2, p. 87.
23 F. Sule, C. Premat, « Remembering the migrant identity: a com‐
parative study of Les pieds sales, by Edem Awumey, and Ru, by Kim 
Thúy », [dans  :]  I. Gilsenan Nordin, C. Edfeldt, L.-L. Hu, H. Jonsson, 
A. Leblanc (éds.), Transcultural identity: constructions in a changing 
world, Frankfurt am Main, Peter Lang Publishing Group, 2016, p. 140.
24 J. Fear-Segal, R. Tillett (éds.), Indigenous bodies: reviewing, relocat-
ing, reclaiming, New York, State University of New York Press, 2013.
25 J.-L. Nancy, Ego Sum, Paris, Flammarion, 1979, p. 162.
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mot « peau » revient à huit endroits du poème, comme 
une surface de contact entre le dedans et le dehors. 
«  Ma peau asséchée / digérée par les corbeaux  » 
(NI, 33) montre la manière dont la peau passe du de‐
dans vers le dehors à partir de cette activité digestive. 
Plus loin, l’expression « fonte des peaux » (NI, 86) appa‐
raît, elle est refaite sur « fonte des neiges » et manifeste 
cet état intermédiaire de la peau. Un autre vers  – « Je 
ne suis / Que d’eau / De peau » (NI, 90) – offre un jeu 
de résonances intéressant alimenté par un enjambe‐
ment ; seule la consonne bilabiale « p » dans « peau » 
permet de discerner « d’eau » et « de ». L’antériorité 
de l’eau sur la peau crée un effet de surprise sur la 
consistance de la peau qui est assimilée non pas à un 
contenant mais à un contenu. Cela rappelle les analyses 
de Deleuze dans Différence et répétition qui évoque la 
peau du serpent comme le déguisement consubstan‐
tiel à l’être du serpent : « enveloppe vidée de ce qu’elle 
implique, épiderme qui ne vit et ne meurt que par son 
âme ou par son contenu latents »26. La peau vient rap‐
peler en filigrane le fait que le monde n’est pas exté‐
rieur à ce sujet, il est contenu dans ce sujet. Le défi du 
sujet est de pouvoir faire face aux différents éléments 
de l’environnement pour redevenir monde.

L’emballement élémentaire ou la possible 
renaissance

La présence des quatre types d’éléments (Terre, Air, 
Eau, Feu) montre comment ce «  nous  » est à penser 
à la jointure des éléments contrariés («  ouragans  », 
« montée des eaux », « tempêtes »). Le tableau 1 pré‐
sente le champ lexical lié aux éléments dans le poème. 

26 G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 370.
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Tableau 1 : Fréquence d’usage des mots liés aux éléments

Mot Occurrences
Eau 13
Terre 10
Ciel 7
Continent 5
Soleil 5
Éclair 4

Bien qu’il ne soit pas surprenant de relever les 
termes « eau » (parfois au pluriel) et « terre », le mot 
« continent » revêt une signification particulière, car 
il semble exprimer un désir d’enracinement. Dans le 
vers « Déluge / Tout pleut / Les océans / Les mers / 
Les ruisseaux / Les continents / Les routes / Les vol‐
cans / Pessamit », les éléments liquides apparaissent 
d’abord, avec l’expression inhabituelle « tout pleut » 
qui souligne l’effondrement des éléments. Ensuite, les 
éléments solides se manifestent (continents, routes, 
volcans, Pessamit), Pessamit étant le nom du lieu 
où est établie la communauté innue à laquelle Natasha 
Kanapé Fontaine est attachée. Le « volcan », quant à lui, 
évoque un état intermédiaire entre la solidité et la liqui‐
dité. En revanche, l’air est discrètement présent dans le 
poème, on le repère à travers le « vent » qui apparaît 
à deux endroits : « Petit vent / à la tombée du soleil » 
(NI, 26). La respiration est difficile dans cette « île-ton‐
nerre », le corps, substrat de l’ancestralité, peine à se 
mouvoir faute d’air  : « Les îles se noient / Les îles se 
dénudent/ Je ne respire pas » (NI, 24). Il y a comme un 
« oubli de l’air »27 par rapport à la présence redondante 
des autres éléments. Pourtant, le besoin d’air est fon‐
damental dans cette méditation, il conditionne toute 
ouverture vers le langage.

27 Nous reprenons ici le titre de l’ouvrage de Luce Irigaray qui com‐
mente les significations de « l’oubli de l’air » dans la pensée d’Heide‐
gger. L. Irigaray, L’oubli de l’air, Paris, éditions de Minuit, 1983.
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L’isolement est en quelque sorte cette épreuve de la 
suffocation, de la quasi absence d’air dans cette île. Luce 
Irigaray a analysé ce jeu du dedans/dehors marqué par 
la respiration et l’appel d’air que l’on éprouve : « j’essaie 
de retrouver la possibilité d’un rapport à l’air. N’en ai-je 
pas besoin, bien avant de commencer à parler ? »28.

L’île-tonnerre comme appel à la relation
L’île-tonnerre vient souligner de manière métapho‐

rique l’injonction à entrer en relation. L’appel à la rela‐
tion se manifeste en profondeur dans la restructuration 
de ces phrases où les ancêtres sont réincorporés. Le 
pronom personnel « nous » intervient à 36 reprises dans 
une position de sujet avec cette fois un sujet épousant 
le devenir des éléments. « Nous sommes l’expatriation 
/ Nous traversons les ouragans / Nous survolons la 
montée des eaux / Nous nous abreuvons / aux pluies 
scintillantes / Des tempêtes » (NI, 106). 

Le survol caractérise cette pensée méditante au‐
tochtone qui traverse la puissance des éléments pour 
retrouver leur quadrature29. La pensée méditante est 
une disposition d’accueil de l’ouverture du monde, elle 
permet de revenir vers la proximité des ancêtres. Joel 
Waters, écrivain de la communauté Oglala des peuples 
Lakota vivant dans l’actuel Dakota du Sud, exprime 
à travers son poème « Kid Icarus » cet envol nécessaire 
qui est menacé par la pesanteur du monde industriel : 

Chaque Indien a une lueur d’espoir / Pensais-je en moi-même, / 
En voyant un jeune peau-rouge / Essayer de voler – / Près du centre-
ville de Pine Ridge, / Au milieu des nuages de poussière.30

28 L. Irigaray, L’oubli de l’air, Paris, éditions de Minuit, 1983, p. 24.
29 M. Heidegger, Approches de Hölderlin, Paris, Gallimard, 1973, p. 178.
30 J. Waters, «  Kid Icarus  », [dans  :] Q.-L. Driskill, D. H. Justice, 
D. Miranda, L. Tatonetti (éds.), Sovereign Erotics, A Collection of Two-
Spirit Literature, op. cit., p. 28, trad. C. P.



CHRISTOPHE PREMAT68

L’envol traduit cette dynamique relationnelle où les 
ancêtres contribuent à la fortification de l’être autoch‐
tone. La réincorporation des ancêtres donne un nouvel 
axe au monde que redécouvre la pensée autochtone 
dans une proximité intense  : « Pour l’honneur de nos 
peuples / Aux quatre portes / Hissant la trajectoire / De 
nos ancêtres » (NI, 106-107). Cela rappelle directement 
ce qu’Édouard Glissant appelait «  l’aimant  », c’est-à-
dire le fait d’être attiré vers une trajectoire. « L’aimant 
du monde nous mène dans ces directions que nous ne 
savions pas »31.

L’usage du mot « peuple » revient à trois autres re‐
prises (« Mémoire effacée de la conscience du peuple » ; 
« pour nourrir mon peuple »  ; «  le peuple ne pourra 
pas dire ») (NI, 6 ; 59 ; 81) mettant en évidence le sujet 
collectif du poème-manifeste. La réincorporation des 
ancêtres passe par la fusion exprimée par l’usage de 
zeugmes sémantiques  : «  Je suis partie / Tombée en 
pleine mer / J’ai nagé jusqu’à ma mémoire / J’ai bu la 
mémoire du sang » (NI, 6). Ici, la « mémoire du sang » 
signale ce retour vers l’identité autochtone et le retour 
vers soi. L’île-tonnerre est en réalité un appel à entrer 
en relation avec les ancêtres, elle est un chronotope 
identitaire fondé sur un ordre matriarcal. En effet, la 
filiation exprimée ici est entre la grand-mère, la mère 
et la fille : « Être Innushkueu – femme et humaine – / 
porter la mémoire de nos aïeules » (NI, 6); « L’île est 
habitée par des esprits et des voix de femmes » (NI, 7). 
C’est véritablement ici que l’appel à la relation devient 
en réalité fondement d’un nouveau peuple premier, 
même si cette expression peut apparaître contradic‐
toire. «  Des peuples qu’on a voulu couper de leurs 
histoires, reconstituent par pans discontinus leurs 
mémoires collectives, et ils sautent de roche en roche 

31 É. Glissant, Poétique, III : Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 
1990, p. 19.
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sur les rivières du temps, ils créent leurs temps et les 
dépensent infiniment, et cependant, ils partagent avec 
les autres peuples, peut-être même avec ceux-là qui 
avaient voulu raturer ainsi leurs mémoires collectives, la 
trame de ce temps découvert, tout actuel, à vif, imprévu 
et vertigineux, du Tout-monde »32.

L’île-tonnerre, en réancrant le sujet collectif dans 
l’ancestralité, écarte le rideau du temps et permet aux 
peuples premiers d’émettre un cri – «  Des cris  / En 
guise de pierres » – (NI, 53) pour survivre à l’aliénation 
coloniale qui n’est que provisoire. C’est ce cri qui sort 
les autochtones de leur étourdissement pour les inviter 
à entrer en relation avec la Terre.

Conclusion
« Toujours infans quant au parler de son métabo‐

lisme le plus élémentaire et de ses mutations les plus 
transcendantales, la langue se tiendrait sur une ligne 
entre terre et ciel. Le plus passé et le plus futur se reliant 
sur un socle-support sans mots, un pont surplombant 
l’informulé. Respirer-vocaliser-dire n’entrent jamais en 
présence, ne se répètent pas dans la langue. Pas plus 
que le projet qui l’anime. Praticables de tout ce qu’elle 
rassemble, ils y restent impraticables. Impensables »33.
Ce passage de Luce Irigaray entre en écho avec le sens 
profond du poème de Natasha Kanapé Fontaine qui 
met en musique une recherche douloureuse de l’ances‐
tralité et des premières mères. Le monde a été l’objet de 
captures de souveraineté par les hommes, il a perdu de 
sa substance alors que la voie pour le sujet du poème 
serait de retrouver une dynamique de relations entre 
les grand-mères, les mères et les jeunes filles au sein 
de cette Terre-matrie. Le monde se dérobe ou plutôt se 

32 Ibidem, p. 32.
33 L. Irigaray, L’oubli de l’air, op. cit., p. 84.
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dénude pour rendre visible cette chaîne d’êtres, d’où les 
images de la liquidité très présentes. En renaissant 
au monde, le sujet du poème est au bord de l’asphyxie, 
il est privé de cet air nécessaire pour entrer en relation. 
L’oubli de l’air correspond en réalité à cet effacement 
colonial qui est combattu dans l’écriture de Natasha 
Kanapé Fontaine. Cela rappelle très précisément ce que 
décrivait l’écrivaine Koyangk’auwi Janice Gould dans 
le dernier vers de son poème « Indian Mascot, 1959 », 
« we’re still here, lungs full of Indigenous air »34.

Dans un champ lexical teinté de catastrophisme, 
Natasha Kanapé Fontaine met en évidence une rési‐
lience, une résistance à la mort et à l’oubli. L’effacement 
des premiers peuples n’est en réalité pas possible car 
comme la respiration, l’affirmation de la vie réanime 
inconsciemment cette chaîne de solidarité entre les 
êtres malgré le poids des catastrophes. L’érotisation 
de cette découverte se manifeste par la bouche qui 
devient l’organe de respiration et d’articulation de 
ce dialogue recherché avec les âmes sœurs. Il s’agit 
d’un poème-manifeste qui, grâce à une série d’effets 
(zeugme sémantique, métaphores, enjambement, jeu 
prosodique), dessine un avenir à ces peuples premiers. 
Le retour vers la pensée ancestrale prend alors une 
dimension prophétique et, comme le souligne Jo-Ann 
Espikenew à la fin de son ouvrage, « [l]a littérature au‐
tochtone, en tant qu’outil de guérison, est holistique 
et axée sur les relations, car elle « traite » les esprits, 
les corps, les âmes et les cœurs des individus tout en 
réparant les fractures au sein des communautés. Elle 
est également inclusive, ne limitant pas ses propriétés 
curatives aux seuls peuples autochtones  »35. Dans ce 

34 J. Gould, « Indian Mascot, 1959 » , [dans :] Q.-L. Driskill, D. H. Justice, 
D. Miranda, L. Tatonetti (2ds.), Sovereign Erotics, A Collection of Two-
Spirit Literature, op. cit., p. 56 (« Nous sommes toujours là, les pou‐
mons remplis d’air autochtone », trad. C. P.).
35 J.-A. Episkenew, Taking back our spirits, Indigenous literature, pub-
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cadre, l’isolement n’est jamais total, car les agressions 
coloniales ne parviendront jamais à détruire la solida‐
rité des êtres qui composent le territoire féminin – un 
territoire non pas à conquérir, mais à retrouver36.

lic policy, and healing, op. cit., p. 194, trad. C. P.
36 J. Papillon, « Bleuets et abricots  : la femme-territoire de Natasha 
Kanapé Fontaine », [dans :] Études littéraires, 2019, vol. 48, n° 3, p. 89.
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abstract

The World That Slips Away  
in Nanimissuat Île-tonnerre

This article examines the work Nanimissuat Île-tonnerre (2018) 
by Natasha Kanapé Fontaine within the broader context of Indigenous 
literature in Quebec. The study focuses on how Kanapé Fontaine 
articulates the existential solitude and cultural erasure experienced 
by the Innu people through her poetry. The article highlights the key 
elements of her work, including the use of natural elements and an‐
cestral voices to symbolize the disconnection and potential re-es‐
tablishment of relations between Indigenous cultures and the world. 
The analysis reveals that Nanimissuat Île-tonnerre functions as a po‐
etic manifesto, emphasizing resilience and the possibility of revital‐
izing Indigenous identities despite the trauma of isolation and alien‐
ation. Through a detailed aesthetic exploration, the article concludes 
that Kanapé Fontaine’s poetry offers a powerful resistance to cultural 
erasure, presenting a vision of renewed connection with the land 
and ancestral heritage.
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