
        
On me demande : Charles Juliet, c’est qui ? Je dis : 
 c’est quelqu’un, assis sur un banc. Il parle, de loin 

 en loin, et sa voix n’est ni trop éteinte ni trop forte, 
 et sa voix est assez juste et claire pour vous  

permettre d’entendre votre propre voix,  
pour dissuader la nuit d’être entière. 1

Christian Bobin.

e dis  : promeneur solitaire d’un autre temps. 
Poète marcheur, arpenteur des rues lyonnaises, 

singularité perdue dans le commun. Je dis  : une soli‐
tude qui parle aux autres solitudes, pour atténuer la 
douleur et consentir au silence.

Charles Juliet nous a laissé une œuvre indissociable 
de sa propre vie, où écriture et connaissance de soi se 
confondent. Ses poèmes sont tout à la fois les outils 
et les fruits de son cheminement existentiel. De cette 
existence marquée au fer de la solitude, les poèmes re‐
cueillis – depuis Affûts en 1990 jusqu’à L’Opulence de 
la nuit en 2006 – nous donne une vision claire et té‐
moignent du chemin parcouru. Mais l’enjeu demeure 
de résoudre cette solitude dialectique, vide et pleine 
tout à la fois, point de départ et d’arrivée, « transmu‐
tée » pour reprendre le terme même du poète. Tirée 
du « non » tourmenté du retranchement, elle se hisse 
au «  oui  » ferme du consentement, et répond – en 
retour sur elle-même – à une solitude partagée. Elle 

1 C. Bobin, Correspondance personnelle, Lettres à Charles Juliet, 1985.
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offre un regard rétrospectif sur le parcours, de l’ex‐
périence douloureuse de l’exil et des affres du doute 
à l’apaisement, des Ténèbres en terre froide jusqu’à Une 
lointaine lueur. 

Cette expérience de la solitude, pour Charles Juliet, 
s’inscrit dans la réalité quotidienne, depuis l’enfance 
dans les champs où il gardait les vaches, jusqu’aux rues 
et cafés de Lyon qu’il hante en solitaire  : « perdu en 
mes pensées / au fond de ce café / où je suis seul / 
une visite / un moineau / sur ma table »2. Fidèle com‐
pagne de route, elle change de visage à mesure que 
le vécu et l’introspection la modèlent. Mais le chemin 
est sinueux et se soumet à la dynamique du « Re- », 
telle que la décrit Jean-Pierre Siméon  : «  Retour, re‐
prise, retouche. Sans cesse sur le métier remettre l’ou‐
vrage. Tout le travail de Juliet (sur lui-même et sur la 
langue, c’est ici la même chose) est marqué, comme 
d’un chiffre, du signe Re-. Dont la fonction est ambi‐
valente. Il signifie d’une part l’ i n v o l u t i o n , le retour 
amont  : retrouver la source et l’origine. Il dit d’autre 
part l ’ i t é r a t i o n , la répétition du geste contre l’obs‐
tacle, le paysan qui pioche, l’usure, la lime contre le 
barreau… »3. Faite de retours, de ressassements et de 
réflexivité aussi, la poésie de Charles Juliet se déploie, 
répond aux notes du Journal, mais affirme sa spécifici‐
té dans l’extrême condensation de la voix. L’étude des 
recueils permettra d’appréhender la solitude du poète, 
de la genèse de l’œuvre à sa maturité et son ouverture 
vers autrui – autre lecteur solitaire, à l’écoute des voix, 
avant d’entendre la sienne propre.

Au commencement est la perte, violente, irréparable. Pour tous : cet 
arrachement à l’éden de la vie intra-utérine. Tiédeur des eaux, oui, 
rondeur, chaud murmure de la voix qui aime. Mais on sait que pour 

2 C. Juliet, L’Opulence de la nuit, Paris, P.O.L, 2006, p. 81.
3 J.-P. Siméon, Charles Juliet  : la conquête dans l’obscur, Paris, 
J.-M. Place, 2003, p. 16-17.
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Juliet cette douleur primordiale est doublée d’une seconde, plus irré‐
vocable encore : à trois mois, il est dépossédé de sa mère, dépressive, 
internée dans un hôpital psychiatrique où elle mourra bientôt. ‟Si le 
bébé est séparé de sa mère, c’est comme s’il était coupé en deux”.  
De cette coupure, cette béance, il portera désormais la souffrance.4

Au commencement, donc, était la fracture, la sépara‐
tion initiale, primordiale. Au commencement était l’exil. 
Des terres maternelles, du refuge de la grotte utérine. 
Au dehors, jeté dans un monde qu’il pressent n’être 
pas tout à fait le sien  : «  La solitude, je n’ai pas telle‐
ment à la vouloir. Elle m’est imposée. Quand on vit en 
n’étant pas tout à fait de ce monde, on se trouve le plus 
souvent seul, incompris. On paraît quelqu’un d’un peu 
bizarre, d’inadapté… J’en ai beaucoup souffert de cette 
solitude… (Silence…) »5. Mais ce sentiment d’inadéqua‐
tion au monde qui se nourrit de la confusion première 
du poète est l’origine même de la quête et du retran‐
chement qu’elle induit. Pour éclairer l’indistinct et com‐
prendre la ténèbre enfouie, le poète fait corps avec cette 
solitude, en dépit de la souffrance engendrée, pour saisir 
la solitude vraie, originelle. C’est l’entrée en écriture.

Dans son article de 1998 pour la revue Topique, 
Ghyslain Lévy nous parle de cet exil en terre vide, au seuil 
de l’œuvre de Charles Juliet, de l’impossible retour au pa‐
radis perdu : « Ici, aucun heimat, aucune terre natale ne 
peut venir construire l’espace rétrospectif de la nostalgie, 
ne peut venir légitimer un sentiment d’exister. L’être-seul 
est essentiellement illégitime, contestable, non-autorisé. 
L’indu de son existence exige d’en faire à tout moment 
la preuve, de faire ses preuves. “L’opprobre, la dérélic‐
tion, le désespoir, peuvent très bien être les premières 
“entrées” en littérature” écrit G. A. Goldschmidt »6. Parce 

4 Ibidem, p. 6.
5 R. Barry, Charles Juliet en son parcours  : rencontre avec Rodolphe 
Barry, Paris, Les Flohic, 2001, p. 127.
6 G. Lévy, « Écritures de la solitude : Charles Juliet », [dans :] Topique 
64, Solitudes, Le Bouscat, l’Esprit du temps, 1998, p. 139-149.  
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qu’illégitime, parce que marqué par la honte, parce 
que le nourrisson qu’il était a causé la mort de sa mère, 
parce que le ventre est irrévocablement inaccessible, le 
retour est refusé et l’exil d’autant plus douloureux. Une 
oasis dans un désert d’errance. Et le poète demeure at‐
tisé par la soif.

Ainsi, dans les premiers poèmes, en amont de la 
quête, depuis Ce pays du silence de 1992 jusqu’à Fouilles 
en 1998, Charles Juliet explore le thème du paradis per‐
du et sa vacuité. La terre des origines est aride et se 
refuse. Le poème, désarticulé, exprime le chaos et le 
démembrement d’un être, dépossédé, qui ne parvient 
à se dire que par fragments :
sans terre ni
lieu sans
but seul sans
mémoire
attisant le 
feu qui a
encore beaucoup
à dévorer
j’erre dans
l’aride  mes
racines rongeant
la riante terre
du rien7

L’origine de cet exil, la naissance, est décrite comme 
la blessure initiale et la première marche vers la mort :
chassé du dedans
		  nu
		  nu
		  à jamais
		  nu
le voici désormais voué
au dehors
à l’exil

7 C. Juliet, Fouilles : suivi de L’œil se scrute. Approches. Une lointaine 
lueur, Paris, P.O.L, 1998, p. 55.
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et le temps déjà en marche
poursuit sa lente et sournoise
corrosion
creuse déjà le chemin
qui conduit inexorablement
à la fosse8

Répété, réitéré, l’adjectif nu – qui est «  l’envers de 
l’un »9 selon Jean-Pierre Siméon – évoque la vulnéra‐
bilité du nourrisson à son premier cri mais aussi « cet 
intime travail de deuil  »10 qui prélude à une seconde 
naissance. Nu et exilé, le poète subit cette solitude 
et n’y entrevoit alors qu’une voie vers la destruction. 
Sorti de la matrice et jeté dans le monde ouvert, il n’en 
demeure pas moins prisonnier, privé d’une liberté qu’il 
s’agira de conquérir : « et il erre sans trêve / prisonnier 
du labyrinthe / l’expulsé qui marche / en aveugle / ac‐
croché à l’épaule / de la mort »11. Cet exil met alors en 
lumière l’expérience du temps et de sa fuite pour le 
poète. La solitude prend les traits de la mort qui me‐
nace et de l’attente : « heures figées / souffrance nue / 
solitude / dans la dépossession / ton face à face / avec 
le temps »12.

Dès l’enfance, «  je restais souvent seul avec mes 
vaches dans un pré, près d’un bois… »13 raconte Charles 
Juliet à Rodolphe Barry, et cette solitude s’associe à l’en‐
nui : « Dans ma famille il n’y avait pas de journaux, pas 
de magazines, pas de livres. J’attendais que le temps 
passe… »14. Plus tard, adolescent et devenu enfant de 

8 C. Juliet, Ce pays du silence ; précédé de, Trop ardente et L’inexorable, 
Paris, P.O.L, 1992, p. 58.
9 J.-P. Siméon, Charles Juliet : la conquête dans l’obscur, op. cit., p. 19.
10 Ibidem.
11 C. Juliet, Affûts, Paris, P.O.L, 1995, p. 68.
12 C. Juliet, Ce pays du silence ; précédé de, Trop ardente et L’inexorable, 
op. cit., p. 65.
13 R. Barry, Charles Juliet en son parcours : rencontre avec Rodolphe 
Barry, op. cit., p. 11.
14 Ibidem, p. 12.
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troupe, Charles Juliet sera de nouveau confronté à cet 
isolement qui se caractérise par une séparation de la 
mère adoptive. La vie en communauté, à l’École mili‐
taire, tranche radicalement avec la vie de paysan, dans 
la campagne de Jujurieux, et en dépit de la constante 
promiscuité à laquelle l’auteur est confronté, la solitude 
est douloureuse, bien que partagée par ses camarades. 
Au sein de la communauté même, chacun lutte contre 
sa propre solitude : « L’un de nous a dit plus tard que 
nous étions tous des handicapés affectifs… Je le pense… 
Je me souviens qu’un de mes copains écrivait à des en‐
treprises qui expédiaient des prospectus, simplement 
pour entendre prononcer son nom lors de la remise 
du courrier. Il ne recevait jamais de lettres, alors il se 
donnait l’illusion que quelqu’un lui avait écrit… Moi, 
j’achetais les lettres de mes copains, je les échangeais 
contre des figues, je les gardais, les relisais… »15. Les 
mots sont une réponse, une façon de lutter, bientôt un 
besoin. Et ce besoin se fera tel que Charles Juliet décide 
d’interrompre ses études de médecine pour lui obéir 
et se consacrer pleinement à l’écriture qui s’impose. 
Dans quelle mesure ce choix est-il l’expression de sa 
liberté ? Le poète nous le dépeint comme une néces‐
sité qui ne tolérait pas de refus. Charles Juliet s’exile 
à nouveau, s’extrait de la communauté militaire, des 
rangs serrés – malgré tout rassurants – d’une fraternité 
en marche vers un avenir, une carrière tout tracés. Le 
texte liminaire Le combat, introduisant le premier tome 
de son Journal, évoque cette nouvelle rupture : « Lui, il 
se sent seul, différent. Il a peur. La marche solitaire de‐
vient nécessaire, urgente. Partir seul. Quitter la colonne. 
Le texte inaugural devient texte sur l’arrachement, 
sur cette douleur nécessaire à la marche d’écriture, 
et qui est renoncement à tout unisson. L’errance qui 
conduit la marche suit cette loi du retranchement, de 

15 Ibidem, p. 25.
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l’auto-retranchement, comme loi de l’arpenteur-écri‐
vain  »16. L’écrivain fait marche à part mais ce chemin 
est celui de l’épreuve. Ressassé sous forme de poème 
dans L’œil se scrute, cette expérience fondatrice marque 
d’une pierre angulaire le cheminement du poète à ses 
balbutiements : « Et la peur / de ne pouvoir poursuivre / 
de m’écrouler / De rester seul sur le bord du chemin »17.

La nostalgie est à présent celle de la communauté. 
Charles Juliet l’exprime dans la Lettre à ceux que je n’ai 
pas oubliés : « J’étais soudain seul et avec quelle déchi‐
rante nostalgie je pensais à vous. J’ai été long à faire 
le deuil de cette fraternité perdue  »18. «  J’avais vécu 
onze ans en communauté, et tout à coup, je me retrou‐
vais seul chez moi, avec de longues journées où j’étais 
confronté à moi-même, avec mon envie et mon inca‐
pacité d’écrire… »19 précise-t-il à Rodolphe Barry. Entre 
1958 et 1972 s’ouvre alors une longue période de so‐
litude que Charles Juliet associe à une « descente aux 
enfers  », avant que ne paraissent les premiers textes 
dans Fragments en 1973 : « Des jours entiers, je reste 
seul face à moi-même, silencieux, le stylo à la main, 
et la feuille demeure blanche. Que vais-je devenir  ? 
Penché en moi, j’observe, je scrute le magma interne. 
Je cherche à percevoir ce que murmure cette voix qui 
vagit dans ma ténèbre. Lentement je m’éloigne de mes 
semblables, de ce que me prescrit la société. La soli‐
tude s’accroît »20.

Pour celui qui ose prendre un autre chemin 
et prendre la parole, tandis que se récuse sa propre 

16 G. Lévy, « Écritures de la solitude : Charles Juliet », [dans :] Topique 
64, Solitudes, op. cit., p. 143.
17 C. Juliet, Fouilles : suivi de L’œil se scrute. Approches. Une lointaine 
lueur, op. cit., p. 223.
18 R. Barry, Charles Juliet en son parcours : rencontre avec Rodolphe 
Barry, op. cit., p. 20.
19 Ibidem, p. 49.
20 J.-P. Siméon, Charles Juliet : la conquête dans l’obscur, op. cit., p. 44.
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légitimité au monde, l’expérience est marquée par la 
honte. La honte du sans-mots qui entonne une voix, 
la honte du reclus qui cesse de participer à l’effort 
commun, n’endosse pas le travail de médecin mais se 
consacre au labeur d’écriture :

La honte de me savoir à l’écart. De n’avoir à pétrir que des mots. La 
honte d’oser parler en mon nom. D’oser concevoir et émettre une 
idée qui sera de moi. D’engager un acte qui porterait au jour ce que 
la honte a corrompu. La honte de m’éprouver inapte. Insuffisant. De 
passer outre à ce qui me dénie le droit de vivre. Et de ne jamais cher‐
cher qu’à m’enfouir. Me terrer.21

Il se dit «  paria  », «  geôle  » et «  geôlier  »22 tout 
à la fois, à l’épreuve d’une vocation. Ses poèmes, dans 
l’âpreté et la transparence des mots nus, transcrivent, 
traduisent au plus juste, la vérité d’une souffrance dans 
le retranchement. Et les poèmes de pierre s’érigent 
dans leur sécheresse et leur simplicité, comme autant 
de jalons sur sa route  : «  sec pierreux / désaccordé 
/ la vie coule / devant moi / je me rencogne / dans 
ma honte »23. 

La solitude s’associe alors à la fatigue et apparaît le 
motif de l’épuisement. Ainsi s’ouvre le recueil Affûts : 

Atteint le dernier degré de l’épuisement   Quand tu avais perdu tes 
semblables   Quand il n’y avait plus de but de repères de chemin   
Quand il n’y avait plus d’issue   Quand la seule énergie qui te venait 
naissait de l’horreur de te savoir à l’agonie

Sur ordre de la voix tu t’es dressé as risqué tes premiers pas24

Un telle introduction constitue l’affirmation de la 
lutte qui a donné le jour à l’œuvre elle-même. Mais elle 
est aussi négation, opposition contre des valeurs qui 
ne lui conviennent plus. Le poète, par-delà sa honte 

21 C. Juliet, Affûts, op. cit., p. 57.
22 Ibidem, p. 22.
23 Ibidem, p. 14.
24 Ibidem, p. 9.
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à accomplir le geste même, s’affirme contre : « Ce n’est 
pas facile de sentir que les autres vous tiennent à l’écart 
quand bien même vous avez une attitude tout à fait 
normale. Dans une société où ne comptent que les va‐
leurs matérielles, vivre selon d’autres valeurs, ce n’est 
pas facile  »25. Dès lors, l’acte de retranchement revêt 
une dimension morale et le poème devient porteur 
d’une éthique invitant à l’exploration intérieure, vers 
toujours plus d’authenticité, loin des masques et futi‐
lités d’un monde d’apparat. 

Si Ghyslain Lévy récuse la volonté de résistance 
dans la démarche de Charles Juliet en affirmant : « La 
condition du sujet solitaire n’est pas une position de 
résistance, une place-forte au cœur de l’intime, à partir 
de laquelle pourrait s’affirmer une rébellion assumée, 
et pourrait pousser l’écriture du côté d’une revendi‐
cation d’auto-engendrement. Il s’agit plutôt d’une ex‐
périence de déroute, continuellement répétée, inévi‐
table »26 et bien que l’auteur lui-même se dise soumis 
à ses nécessités, l’expression d’un « non » émerge. Par-
delà la question de la liberté du choix, dire « non » c’est 
prendre position. Bien que la voie empruntée soit celle 
de l’errance et de la détresse, il y a rejet d’une façon 
d’être au monde au profit d’une autre, alternative, en 
construction. Dans les poèmes, l’énonciation signale la 
fracture. Au « je » s’oppose le « vous » de la multitude :

vides
vos regards et vos mots
inerte et froide
la main qu’à contrecœur
vous me tendiez

puis vos voix 

25 R. Barry, Charles Juliet en son parcours : rencontre avec Rodolphe 
Barry, op. cit., p. 127.
26 G. Lévy, « Écritures de la solitude : Charles Juliet », [dans :] Topique 
64, Solitudes, op. cit., p. 140.
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s’éteignirent
vos visages
disparurent

à jamais
l’hiver
et la nuit

quand je marchais
à ma rencontre
égaré sur les chemins
du non27

Mais « égaré » demeure certes le poète, car le « non » 
ne peut suffire pour résister. Non plus la seule négation, 
la seule déconstruction, mais l’affirmation d’un « oui » 
qui reconstruit. Alors, le cheminement progresse.

Il se dresse
fait ses premiers pas

Avance avec précaution

Marche bientôt à vive allure

La soif continue de le brûler

Mais cette ténèbre
et ce silence et cette solitude
ne lui sont plus à charge

Ses peurs l’ont quitté

Une force intacte lui est venue28

L’expérience de la solitude dans le parcours poétique 
comme existentiel de Charles Juliet s’impose comme 
une nécessité, douloureuse nous l’avons vu, mais 
condition sine qua non de création, de naissance à la 

27 C. Juliet, Ce pays du silence ; précédé de, Trop ardente et L’inexorable, 
op. cit., p. 61.
28 C. Juliet, Fouilles : suivi de L’œil se scrute. Approches. Une lointaine 
lueur, op. cit., p. 223.
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fois spirituelle et littéraire. Dans son entretien avec 
Rodolphe Barry, Charles Juliet revient sur ces années 
de solitude et insiste sur leur importance nécessaire : 
«  J’étais seul chez moi, et cette révolte je ne pouvais 
l’exprimer contre personne, contre rien. Elle ne pouvait 
que me renvoyer à moi-même. J’ai vécu ces années 
dans une totale solitude, une grande concentration, 
et je crois bien que pendant ces années-là je me suis 
coupé de l’extérieur, de la société, de la vie. Le travail 
qui se poursuivait en moi ne me laissait pas la liberté 
de vivre autrement. Ce furent des années de réflexion 
et de travail. Des années pendant lesquelles j’ai cherché 
à m’élucider. Quand je le pouvais, je transfusais dans 
des mots ce que j’avais capté. Ce travail que j’ai effec‐
tué est quelque chose qui me paraît indispensable »29.

De cette nécessité impérieuse découle un engage‐
ment sans faille, extrême. Chez Charles Juliet, la volonté 
d’épure et de clarté est telle qu’elle engendre une as‐
cèse intransigeante. Chaque mot est pesé, mûri, parce 
que le poète connaît la valeur du langage. Parce que, 
pour ce petit paysan, les mots n’étaient pas d’un ac‐
cès facile et ont exigé un long apprentissage. Parce que 
c’est dans la justesse et l’exactitude qu’il cherche la vé‐
rité qui saura dire sa réalité intérieure. C’est de cette 
détermination ferme et de cette exigence que résulte 
le ressassement en quête de la formule, du mot juste. 
Jean-Pierre Siméon décrit cet engagement et la soli‐
tude nécessaire qu’il implique : « Le courage de l’idée 
fixe. Une intransigeance absolue qui est l’engagement 
d’une vie. La ténacité farouche d’Hölderlin, le «  don 
total  » de Van Gogh et de Cézanne. Une concentra‐
tion sans compromis, mieux : un recentrage permanent 
dont la violence assumée exclut la complaisance, le 

29 R. Barry, Charles Juliet en son parcours : rencontre avec Rodolphe 
Barry, op. cit., p. 51.
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contentement narcissique et l’égotisme. On comprend 
que s’ensuive un nécessaire exil »30.

Mais cet engagement total n’est permis qu’à cer‐
taines conditions qui s’associent à la solitude pour per‐
mettre son déploiement et ouvrir la possibilité de l’ex‐
ploration intérieure : le silence et l’ennui. La solitude est, 
par conséquent, une forme de vide qui permet à la voix 
interne de se faire entendre, aussi faible soit-elle. Isolé 
des bruits du monde, tourné vers l’en-soi et attentif au 
murmure – qui est manifestation de la vie intérieure – le 
poète est alors à même de saisir ce qui se dit. Forme de 
méditation, cette attention offerte par la solitude, n’est 
pas sans évoquer la posture des sages et mystiques 
qui nourrissent les lectures de Charles Juliet. Il s’agit 
de puiser dans le retrait et la concentration des bribes 
arrachées au temps.

Ainsi, Charles Juliet confie-t-il à Rodolphe Barry  : 
« Vous savez, l’écriture, c’est cela, être tourné vers l’in‐
térieur pour tenter de saisir ce qui se dit dans le silence, 
saisir des mouvements très subtils, essayer de les capter, 
de les organiser, de les traduire dans des mots… pour 
moi l’écriture va de pair avec cette capacité d’ennui… 
[…] le silence permet l’écoute. Il n’y a pas de mystère, 
il faut écouter ce murmure si faible, qui s’interrompt 
dès que l’extérieur se manifeste. Il faut être capable de 
demeurer dans le silence… mais parfois, le murmure se 
tait, on ne sait pas pourquoi, il a disparu »31.

À la nécessité du silence, s’ajoute donc la capacité 
d’ennui. La solitude se veut une manière de faire face 
au temps, d’accepter l’attente, comme de lutter contre 
l’éphémérité en inscrivant le poème sur la page. De 
cette capacité d’ennui, le poète tire à la fois l’acuité 
et la patience qui offriront la possibilité du saisissement : 

30 J.-P. Siméon, Charles Juliet : la conquête dans l’obscur, op. cit., p. 16.
31 R. Barry, Charles Juliet en son parcours : rencontre avec Rodolphe 
Barry, op. cit., p. 27-29.
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« entrer / dans la longue / patience / demeurer / face 
à la paroi / attendre que tes mains / sachent tracer les 
signes / qui définiront ton visage »32.

Mais cette solitude demeure dialectique. 
Douloureuse, elle plonge dans la détresse, pousse aux 
confins de l’autodestruction. Nécessaire, elle permet la 
rencontre et la seconde naissance pour plus d’adhésion 
à la vie. Force de destruction, elle est agonie. Force de 
création, elle vivifie et sort de la fange les fondations 
manquantes. 

rien ne s’annonce
mon silence est muet
mais je demeure en attente
prêt à capter ce qui va sourdre

soudain des mots
surgissent s’assemblent
et lentement
au profond de la nuit
les murs s’élèvent

une maison basse et retirée
où chantonne
en permanence le vivifiant
murmure de la source

où celui qui s’est perdu
pourra venir se rejoindre
retrouver son visage
renouer avec son sang33

Elle s’apparente alors à des émotions ambivalentes 
voire oxymoriques, mêlant bien-être et résurgence de 
douleur ou ardeur du désir qui consume :

Au cœur de la nuit. Cette ardente sereine lumière de l’insomnie, cette 
effervescente intimité de soi avec soi, et tant de choses inconnues qui 

32 C. Juliet, À voix basse, Paris, P.O.L, 1997, p. 41.
33 Ibidem, p. 119.
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vagissent, et tout ce qu’on ne sait jamais formuler, soudain là, vibrant, 
gorgé, précis, sur le point de se dire34

Fusion des contraires, formant totalité, le poème 
coule en un ce qui s’oppose, incite toujours au retour :

les regards les émotions
qu’ils te donnent
les lèvres et les rires
oublie-les

reviens
à ta solitude
	 heures lentes
	 brumeuses terres
	 de l’ennui
	 attente
	 qui perd de vue
	 ce qu’elle attend
et plus tard
coule-toi en ce silence
où ta vie se recueille
et s’exalte

où ta souffrance
se noue à la joie
ta peur au désir

où bientôt
une émotion violente
te ravage

te tient assouvi
près de la source
ivre d’une joie
proche du sanglot35

De cette fusion naît la sphère. La solitude intime de‐
vient retour et refuge. Elle offre au poète le repli vers 
l’en-soi qui évoque le monde intra-utérin pour jamais 
perdu. Elle en a les caractéristiques : « cavité », « tiédeur 

34 C. Juliet, Affûts, op. cit., p. 61.
35 C. Juliet, Ce pays du silence, op. cit., p. 71.
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aqueuse »36 et offre le repos, l’apaisement à la manière 
des bras maternels  : «  c'est là / qu’est mon refuge / 
dans la grotte / la grotte de chair / où se résorbent 
/ les peurs / où je viens me lover / me reposer de la 
vie »37. Comme l’utérus, le repli solitaire fait don de vie. 
Il est pour le poète le moyen de renaître à lui-même. 
Il conditionne la connaissance de soi, par la réflexion, 
l’inversion du regard. Le motif du cercle traverse les 
poèmes : « un regard / toujours plus / avide / le corps / 
entier / devient / œil / sphère / captant / les sphères »38. 
La sphère est fusion, perfection qui allie les contraires, 
elle est le ressaisissement de l’œil qui se scrute et le 
repli qui mène à la connaissance et à l’auto-engendre‐
ment par le verbe, « ces mots que j’enfante et qui me 
donnent le jour »39 ; « et tu te fermes / te resserres sur 
ton silence / attends que montent / les mots qui de‐
viendront / ce que tu es »40.

L’expérience de la solitude, associée au principe de 
naissance et de création, se fait miracle : « cette émeute 
/ dans le sang / à se trouver / seul à seul / face à face / 
être à être / à accueillir / en silence / ce qui n’est / que 
rarement / donné »41. Le poète trouve, dans la solitude 
et l’émanation de la voix, un peu de l’extase religieuse. 
Tout est accueil et passivité, abandon au non-vouloir 
et au non-pouvoir vers lesquels tend Charles Juliet, 
nourri des lectures taoïstes. La solitude est consentie, 
acceptée, et non plus centrée sur soi, s’ouvre à autrui 
et au commun  : «  Travailler sur soi, c’est selon Juliet, 
‘‘pour s’ouvrir davantage aux autres et au monde’’. Il fait 
sienne la maxime de Tchouang-tseu : ‘‘Sa personne se 

36 C. Juliet, Fouilles : suivi de L’œil se scrute. Approches. Une lointaine 
lueur, op. cit., p. 64.
37 C. Juliet, À voix basse, Paris, op. cit., p. 45.
38 C. Juliet, Affûts, op. cit., p. 164.
39 C. Juliet, Ce pays du silence, op. cit., p. 85.
40 Ibidem, p. 63.
41 C. Juliet, Affûts, op. cit., p. 171.
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définit par identification à ce qui est commun à tous.’’ 
Ce qui n’est pas sans rappeler la position d’un Paul 
Eluard : de l’horizon d’un seul à l’horizon de tous »42.

Mais à ce « oui » du consentement doit succéder ce‐
lui de l’adhésion. Appréhender l’œuvre dans sa totalité, 
c’est observer l’accomplissement du cycle et la solitude 
faire retour sur elle-même à mesure que le poète s’ouvre 
au monde. Non plus retranchement mortifère sur soi-
même, la solitude qui a permis la rencontre ouvre la voie 
vers autrui et offre les mots en partage. Désormais, cette 
solitude de Charles Juliet, lecteur et écrivain, s’adresse 
à une solitude universelle, partagée.

Contenu dans son œuvre pluri-générique, le dia‐
logue prend de multiples formes. La lettre qui a intro‐
duit Charles Juliet à la littérature se fonde sur l’échange 
et répond à son besoin fondamental de communiquer. 
Ses premières lettres sont adressées à sa mère adoptive 
lorsqu’il était à l’École militaire et ses premiers mots si 
difficiles à formuler sont pour lui une façon de lui ex‐
primer son affection : « et les mots étaient le moyen de 
la rejoindre »43. Dans sa poésie, dialoguent principale‐
ment le « je » et le « tu », sachant que l’un est souvent 
le dédoublement de l’autre, une version du « moi » plus 
ou moins avancée dans sa quête  : « Accepte que ma 
voix prête ses mots à cette souffrance que tu vis et qui 
me taraude »44. Mais on ne peut réduire cet échange 
à un soliloque. Les limites du « tu » sont vaporeuses : 
il est cet autre, en travail, en détresse, il est cette femme 
aimée, il est cette mère morte que le poète cherche 
à rejoindre dans la fusion, mais surtout il est tous ces 
visages qui viennent se greffer sur le sien, ces cohortes 
d’humiliés qui, comme lui, qui, comme elle, souffrent 

42 J.-P. Siméon, Charles Juliet : la conquête dans l’obscur, op. cit., p. 38.
43 R. Barry, Charles Juliet en son parcours : rencontre avec Rodolphe 
Barry, op. cit., p. 26.
44 C. Juliet, Ce pays du silence, op. cit., p. 103.
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et trouvent dans la poésie de Charles Juliet un écho, 
une voix familière : « le cri / de ta souffrance / et de la 
mienne / de celle qui ronge / en chacun »45.

Le pouvoir du poète est de faire que sa voix solitaire 
porte et touche d’autres solitudes, le temps peut-être 
d’une lecture.

la poignée de main
qui ferait sourdre en toi
un peu de douce chaleur

les mots qui répandraient
leur pluie de printemps
sur ta terre

le regard bon   grave et vivant
qui te dirait en silence
qu’on a saisi ce que tu es
capté ce qui frémi dans tes feuilles

que tu as ta place parmi eux46

Dans ce poème, ce «  toi » est vaste, comprend le 
désir et le manque du poète comme ceux des lecteurs 
qui s’y reconnaissent.

L’échange tient en un cercle parfait. En amont de 
son parcours, Charles Juliet tire lui-même sa nourri‐
ture de rencontres multiples. Il se confie à Rodolphe 
Barry à propos de ses lectures et notamment de celles 
de James Agee et Nikos Kazantzaki : « On se sent par‐
fois en affinité avec un écrivain et le monde qu’il nous 
révèle. Il finit par faire partie de votre vie la plus in‐
time, on dialogue avec lui, il est là présent à chaque 
seconde de ce que vous vivez, il vous habite complè‐
tement. Ce sont de grands chocs amoureux… C’est 
sans doute pour cela que j’ai toujours été un lecteur 

45 Ibidem, p. 111.
46 C. Juliet, Fouilles : suivi de L’œil se scrute. Approches. Une lointaine 
lueur, op. cit., p. 183.
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avide… »47. À l’évocation de la lecture de Krishnamurti, 
le sentiment est donné que l’exil prend fin, le lecteur 
peut trouver une demeure parmi les œuvres qui sau‐
ront entrer en résonance avec leur propre mélodie in‐
terne  : «  Quand j’ai lu Krishnamurti, je m’y suis senti 
d’emblée chez moi, il n’y a pas une seule phrase qui 
m’ait posé problème. Il parle de cette démarche hors de 
toute croyance, de toute tradition, de tout vocabulaire 
particulier, et on n’a donc aucune difficulté à le com‐
prendre…  »48. En retour, le poète cherche à apporter 
au lecteur ce qu’il a reçu et plus encore. La dynamique 
est bien celle d’un échange, d’un partage, au sein d’une 
fraternité retrouvée. 

À l’issue du parcours, le poète devient porte-parole 
et prête à son tour ses mots, ceux désenfouis au prix 
de la lente exploration solitaire, pour parler à une infi‐
nité de solitudes qui ne se disent pas, ou pas encore. 
Le geste est empathique, fraternel, tendu pour apai‐
ser, pour indiquer une voie : «  L’écrivain a peut-être 
pour fonction de proposer des mots à ceux qui n’en ont 
pas… […] Si l’écrivain écrit à partir de son centre, et s’il 
sait trouver les mots justes, ses mots peuvent apaiser 
de grandes souffrances, rendre moins lourdes des so‐
litudes »49. Ainsi se forment la chaîne des voix, d’échos 
en échos, et le cercle vertueux de solitudes qui se ré‐
pondent, pour accepter les bienfaits d’une solitude né‐
cessaire à la rencontre et à l’ouverture au monde : « ces 
traces que tu aspires / à laisser / qu’elles disent à ceux / 
qui continuent la chaîne / que tu as œuvré avec le désir 
/ de leur remettre / plus que tu n’avais reçu »50. Écrit 
alors le poète, qui porte sa lueur, pour que se perpé‐
tue la chaîne vertueuse. Comme lecteur et correspon‐

47 R. Barry, Charles Juliet en son parcours : rencontre avec Rodolphe 
Barry, op. cit., p. 137.
48 Ibidem, p. 73.
49 Ibidem, p. 129.
50 C. Juliet, À voix basse, op. cit., p. 46.
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dant de Charles Juliet, Christian Bobin saisit l’enjeu de 
cette voix qui accompagne, sans étouffer la voix propre 
qui doit sourdre : « nous sommes dans le noir, et rien 
n’est plus tendre, rien n’est plus proche que la voix qui 
s’élève et raconte des histoires. Elle est fraternelle, elle 
éclaire la solitude, sans la corrompre »51.

Transmutée, la solitude, en cercle parfait, par la voix. 
«  Pour parler à mon semblable. Pour chercher les 

mots susceptibles de le rejoindre en sa part la plus in‐
time. Des mots qui auront peut-être la chance de le 
révéler à lui-même. De l’aider à se connaître et à che‐
miner »52. À son tour.

51 C. Bobin, Correspondance personnelle, Lettres à Charles Juliet, 1986.
52 C. Juliet, « Pourquoi écrire ? », [dans :] Échanges : entretiens, textes, 
études, Vénissieux, Éd. Paroles d’Aube, 1997, p. 35.
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abstract

Solitude’s perfect circle  
in Charles Juliet’s poetry

Exploring solitude in Charles Juliet’s work means apprehending 
an entire poetic and spiritual journey. His poems, less studied than 
his Journal, form the corpus of our study. As a condensed form 
of writing and thinking, they express the aesthetics of simplicity 
and the demanding nature of truth he treasures. To explore this 
solitude, we must look beyond the mythical figure of the “solitary 
walker” and grasp the genesis of the poet in order to understand the 
gradual transmutation of solitude throughout his journey. Solitude 
is, first of all, original exile and the ordeal of one who must learn how 
to speak, as well as the condition for self-encounter and creation. 
Dialectical in nature, it requires presence. The poet’s work draws 
on readings, diverse voices, and a fraternal need for sharing. Juliet 
thus appears as a spokesperson, lending his words to those who 
cannot yet find their own, speaking from one solitude to another, 
and inviting consent—so that each may discover their own voice.
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