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Du cercle parfait de la solitude
— Charles Juliet en poésie

On me demande : Charles Juliet, c'est qui ? Je dis :
c'est quelqu’un, assis sur un banc. Il parle, de loin
en loin, et sa voix n'est ni trop éteinte ni trop forte,
et sa voix est assez juste et claire pour vous
permettre d'entendre votre propre voix,

pour dissuader la nuit d'étre entiére.

Christian Bobin.

J e dis : promeneur solitaire d'un autre temps.

Poéte marcheur, arpenteur des rues lyonnaises,
singularité perdue dans le commun. Je dis : une soli-
tude qui parle aux autres solitudes, pour atténuer la
douleur et consentir au silence.

Charles Juliet nous a laissé une ceuvre indissociable
de sa propre vie, ou écriture et connaissance de soi se
confondent. Ses poémes sont tout a la fois les outils
et les fruits de son cheminement existentiel. De cette
existence marquée au fer de la solitude, les poémes re-
cueillis — depuis Affits en 1990 jusqu'a L'Opulence de
la nuit en 2006 — nous donne une vision claire et té-
moignent du chemin parcouru. Mais I'enjeu demeure
de résoudre cette solitude dialectique, vide et pleine
tout a la fois, point de départ et d'arrivée, « transmu-
tée » pour reprendre le terme méme du poeéte. Tirée
du « non » tourmenté du retranchement, elle se hisse
au « oui » ferme du consentement, et répond — en
retour sur elle-méme — a une solitude partagée. Elle

1 C. Bobin, Correspondance personnelle, Lettres a Charles Juliet, 1985.
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offre un regard rétrospectif sur le parcours, de l'ex-
périence douloureuse de l'exil et des affres du doute
a l'apaisement, des Ténebres en terre froide jusqu'a Une
lointaine lueur.

Cette expérience de la solitude, pour Charles Juliet,
s'inscrit dans la réalité quotidienne, depuis I'enfance
dans les champs ou il gardait les vaches, jusqu’aux rues
et cafés de Lyon qu'il hante en solitaire : « perdu en
mes pensées / au fond de ce café / ou je suis seul /
une visite / un moineau / sur ma table »2 Fidéle com-
pagne de route, elle change de visage a mesure que
le vécu et l'introspection la modélent. Mais le chemin
est sinueux et se soumet a la dynamique du « Re- »,
telle que la décrit Jean-Pierre Siméon : « Retour, re-
prise, retouche. Sans cesse sur le métier remettre |I'ou-
vrage. Tout le travail de Juliet (sur lui-méme et sur la
langue, c'est ici la méme chose) est marqué, comme
d'un chiffre, du signe Re-. Dont la fonction est ambi-
valente. Il signifie d'une part I'involution, le retour
amont : retrouver la source et l'origine. Il dit d'autre
part |'itération, la répétition du geste contre |'obs-
tacle, le paysan qui pioche, l'usure, la lime contre le
barreau... »*. Faite de retours, de ressassements et de
réflexivité aussi, la poésie de Charles Juliet se déploie,
répond aux notes du Journal, mais affirme sa spécifici-
té dans I'extréme condensation de la voix. L'étude des
recueils permettra d'appréhender la solitude du poete,
de la genese de I'ceuvre a sa maturité et son ouverture
vers autrui — autre lecteur solitaire, a I'écoute des voix,
avant d’entendre la sienne propre.

Au commencement est la perte, violente, irréparable. Pour tous : cet
arrachement a I'éden de la vie intra-utérine. Tiédeur des eaux, oui,
rondeur, chaud murmure de la voix qui aime. Mais on sait que pour

2 C. Juliet, L'Opulence de la nuit, Paris, P.O.L, 2006, p. 81.
3 J.-P. Siméon, Charles Juliet : la conquéte dans lobscur, Paris,
J.-M. Place, 2003, p. 16-17.
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Juliet cette douleur primordiale est doublée d'une seconde, plus irré-
vocable encore : a trois mois, il est dépossédé de sa mére, dépressive,
internée dans un hopital psychiatrique ou elle mourra bientét. “Si le
bébé est séparé de sa mere, c'est comme s'il était coupé en deux”.
De cette coupure, cette béance, il portera désormais la souffrance.*

Au commencement, donc, était la fracture, la sépara-
tion initiale, primordiale. Au commencement était I'exil.
Des terres maternelles, du refuge de la grotte utérine.
Au dehors, jeté dans un monde qu'il pressent n'étre
pas tout a fait le sien : « La solitude, je n'ai pas telle-
ment a la vouloir. Elle m’est imposée. Quand on vit en
n'étant pas tout a fait de ce monde, on se trouve le plus
souvent seul, incompris. On parait quelqu’un d'un peu
bizarre, d'inadapté... J'en ai beaucoup souffert de cette
solitude... (Silence...) »*. Mais ce sentiment d'inadéqua-
tion au monde qui se nourrit de la confusion premiéere
du poéte est l'origine méme de la quéte et du retran-
chement qu'elle induit. Pour éclairer I'indistinct et com-
prendre la ténébre enfouie, le poéte fait corps avec cette
solitude, en dépit de la souffrance engendrée, pour saisir
la solitude vraie, originelle. C'est I'entrée en écriture.

Dans son article de 1998 pour la revue Topique,
Ghyslain Lévy nous parle de cet exil en terre vide, au seuil
de I'ceuvre de Charles Juliet, de I'impossible retour au pa-
radis perdu : « Ici, aucun heimat, aucune terre natale ne
peut venir construire |'espace rétrospectif de la nostalgie,
ne peut venir légitimer un sentiment d'exister. L'étre-seul
est essentiellement illégitime, contestable, non-autorisé.
L'indu de son existence exige d'en faire a tout moment
la preuve, de faire ses preuves. “L'opprobre, la dérélic-
tion, le désespoir, peuvent trés bien étre les premieres
“entrées” en littérature” écrit G. A. Goldschmidt »°. Parce

4 Ibidem, p. 6.

5 R. Barry, Charles Juliet en son parcours : rencontre avec Rodolphe
Barry, Paris, Les Flohic, 2001, p. 127.

6 G. Lévy, « Ecritures de la solitude : Charles Juliet », [dans :] Topique
64, Solitudes, Le Bouscat, I'Esprit du temps, 1998, p. 139-149.
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qu'illégitime, parce que marqué par la honte, parce
que le nourrisson qu'il était a causé la mort de sa mere,
parce que le ventre est irrévocablement inaccessible, le
retour est refusé et I'exil d'autant plus douloureux. Une
oasis dans un désert d'errance. Et le poete demeure at-
tisé par la soif.

Ainsi, dans les premiers poémes, en amont de la
quéte, depuis Ce pays du silence de 1992 jusqu'a Fouilles
en 1998, Charles Juliet explore le théme du paradis per-
du et sa vacuité. La terre des origines est aride et se
refuse. Le poéme, désarticulé, exprime le chaos et le
démembrement d'un étre, dépossédé, qui ne parvient
a se dire que par fragments :

sans terre ni

lieu sans

but seul sans
mémoire
attisant le

feu qui a

encore beaucoup
a dévorer

j'erre dans
I'aride mes
racines rongeant
la riante terre

du rien’

L'origine de cet exil, la naissance, est décrite comme
la blessure initiale et la premiére marche vers la mort :

chassé du dedans

nu
nu
a jamais
nu

le voici désormais voué

au dehors

a l'exil

7 C. Juliet, Fouilles : suivi de L'ceil se scrute. Approches. Une lointaine
lueur, Paris, P.O.L, 1998, p. 55.
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et le temps déja en marche
poursuit sa lente et sournoise
corrosion

creuse déja le chemin

qui conduit inexorablement
a la fosse?

Répété, réitéré, I'adjectif nu — qui est « I'envers de
I'un »° selon Jean-Pierre Siméon — évoque la vulnéra-
bilité du nourrisson a son premier cri mais aussi « cet
intime travail de deuil »" qui prélude a une seconde
naissance. Nu et exilé, le poete subit cette solitude
et n'y entrevoit alors qu'une voie vers la destruction.
Sorti de la matrice et jeté dans le monde ouvert, il n‘en
demeure pas moins prisonnier, privé d'une liberté qu'il
s'agira de conquérir : « et il erre sans tréve / prisonnier
du labyrinthe / I'expulsé qui marche / en aveugle / ac-
croché a I'épaule / de la mort »"'. Cet exil met alors en
lumiere I'expérience du temps et de sa fuite pour le
poete. La solitude prend les traits de la mort qui me-
nace et de |'attente : « heures figées / souffrance nue /
solitude / dans la dépossession / ton face a face / avec
le temps »™.

Dés l'enfance, « je restais souvent seul avec mes
vaches dans un pré, prés d'un bois... »' raconte Charles
Juliet a Rodolphe Barry, et cette solitude s'associe a I'en-
nui : « Dans ma famille il n'y avait pas de journaux, pas
de magazines, pas de livres. J'attendais que le temps
passe... »™. Plus tard, adolescent et devenu enfant de

8 C. Juliet, Ce pays du silence ; précédé de, Trop ardente et L'inexorable,
Paris, P.O.L, 1992, p. 58.

9 J.-P. Siméon, Charles Juliet : la conquéte dans lobscur, op. cit., p. 19.
10 Ibidem.

11 C. Juliet, Affats, Paris, P.O.L, 1995, p. 68.

12 C. Juliet, Ce pays du silence ; précédé de, Trop ardente et L'inexorable,
op. cit.,, p. 65.

13 R. Barry, Charles Juliet en son parcours : rencontre avec Rodolphe
Barry, op. cit, p. 11.

14 Ibidem, p. 12.
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troupe, Charles Juliet sera de nouveau confronté a cet
isolement qui se caractérise par une séparation de la
meére adoptive. La vie en communauté, a I'Ecole mili-
taire, tranche radicalement avec la vie de paysan, dans
la campagne de Jujurieux, et en dépit de la constante
promiscuité a laquelle I'auteur est confronté, la solitude
est douloureuse, bien que partagée par ses camarades.
Au sein de la communauté méme, chacun lutte contre
sa propre solitude : « L'un de nous a dit plus tard que
nous étions tous des handicapés affectifs... Je le pense...
Je me souviens qu’'un de mes copains écrivait a des en-
treprises qui expédiaient des prospectus, simplement
pour entendre prononcer son nom lors de la remise
du courrier. Il ne recevait jamais de lettres, alors il se
donnait l'illusion que quelqu'un lui avait écrit... Moi,
j'achetais les lettres de mes copains, je les échangeais
contre des figues, je les gardais, les relisais... »™. Les
mots sont une réponse, une facon de lutter, bientot un
besoin. Et ce besoin se fera tel que Charles Juliet décide
d'interrompre ses études de médecine pour lui obéir
et se consacrer pleinement a I'écriture qui s'impose.
Dans quelle mesure ce choix est-il I'expression de sa
liberté ? Le poéte nous le dépeint comme une néces-
sité qui ne tolérait pas de refus. Charles Juliet s'exile
a nouveay, s'extrait de la communauté militaire, des
rangs serrés — malgré tout rassurants — d'une fraternité
en marche vers un avenir, une carriere tout tracés. Le
texte liminaire Le combat, introduisant le premier tome
de son Journal, évoque cette nouvelle rupture : « Lui, il
se sent seul, différent. Il a peur. La marche solitaire de-
vient nécessaire, urgente. Partir seul. Quitter la colonne.
Le texte inaugural devient texte sur l'arrachement,
sur cette douleur nécessaire a la marche d'écriture,
et qui est renoncement a tout unisson. L'errance qui
conduit la marche suit cette loi du retranchement, de

15 Ibidem, p. 25.
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I'auto-retranchement, comme loi de I'arpenteur-écri-
vain »'. L'écrivain fait marche a part mais ce chemin
est celui de I'épreuve. Ressassé sous forme de poeme
dans L'ceil se scrute, cette expérience fondatrice marque
d’'une pierre angulaire le cheminement du poéte a ses
balbutiements : « Et la peur / de ne pouvoir poursuivre /
de m'écrouler / De rester seul sur le bord du chemin »".

La nostalgie est a présent celle de la communauté.
Charles Juliet I'exprime dans la Lettre a ceux que je nai
pas oubliés : « )'étais soudain seul et avec quelle déchi-
rante nostalgie je pensais a vous. J'ai été long a faire
le deuil de cette fraternité perdue »'. « J'avais vécu
onze ans en communauté, et tout a coup, je me retrou-
vais seul chez moi, avec de longues journées ou j'étais
confronté a moi-méme, avec mon envie et mon inca-
pacité d'écrire... »'° précise-t-il a Rodolphe Barry. Entre
1958 et 1972 s’ouvre alors une longue période de so-
litude que Charles Juliet associe a une « descente aux
enfers », avant que ne paraissent les premiers textes
dans Fragments en 1973 : « Des jours entiers, je reste
seul face a moi-méme, silencieux, le stylo a la main,
et la feuille demeure blanche. Que vais-je devenir ?
Penché en moi, j'observe, je scrute le magma interne.
Je cherche a percevoir ce que murmure cette voix qui
vagit dans ma ténébre. Lentement je m’éloigne de mes
semblables, de ce que me prescrit la société. La soli-
tude s'accroit »%.

Pour celui qui ose prendre un autre chemin
et prendre la parole, tandis que se récuse sa propre

16 G. Lévy, « Ecritures de la solitude : Charles Juliet », [dans :] Topique
64, Solitudes, op. cit., p. 143.

17 C. Juliet, Fouilles : suivi de L'ceil se scrute. Approches. Une lointaine
lueur, op. cit., p. 223.

18 R. Barry, Charles Juliet en son parcours : rencontre avec Rodolphe
Barry, op. cit., p. 20.

19 Ibidem, p. 49.

20 J.-P. Siméon, Charles Juliet : la conquéte dans lobscur, op. cit., p. 44.
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légitimité au monde, I'expérience est marquée par la
honte. La honte du sans-mots qui entonne une voix,
la honte du reclus qui cesse de participer a l'effort
commun, n‘endosse pas le travail de médecin mais se
consacre au labeur d'écriture :

La honte de me savoir a I'écart. De n'avoir a pétrir que des mots. La
honte d'oser parler en mon nom. D'oser concevoir et émettre une
idée qui sera de moi. D'engager un acte qui porterait au jour ce que
la honte a corrompu. La honte de m'éprouver inapte. Insuffisant. De
passer outre a ce qui me dénie le droit de vivre. Et de ne jamais cher-
cher qu’a m'enfouir. Me terrer.?'

Il se dit « paria », « geble » et « gedlier »* tout
a la fois, a I'épreuve d'une vocation. Ses poemes, dans
I'apreté et la transparence des mots nus, transcrivent,
traduisent au plus juste, la vérité d'une souffrance dans
le retranchement. Et les poémes de pierre s'érigent
dans leur sécheresse et leur simplicité, comme autant
de jalons sur sa route : « sec pierreux / désaccordé
/ la vie coule / devant moi / je me rencogne / dans
ma honte »%.

La solitude s’associe alors a la fatigue et apparait le
motif de I'épuisement. Ainsi s'ouvre le recueil Affits :

Atteint le dernier degré de I'épuisement Quand tu avais perdu tes
semblables Quand il n'y avait plus de but de repéres de chemin
Quand il n'y avait plus d'issue Quand la seule énergie qui te venait
naissait de I'horreur de te savoir a I'agonie

Sur ordre de la voix tu t'es dressé as risqué tes premiers pas®

Un telle introduction constitue I'affirmation de la
lutte qui a donné le jour a I'ceuvre elle-méme. Mais elle
est aussi négation, opposition contre des valeurs qui
ne lui conviennent plus. Le poéte, par-dela sa honte

21 C. Juliet, Affits, op. cit., p. 57.
22 Ibidem, p. 22.

23 Ibidem, p. 14.

24 Ibidem, p. 9.
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a accomplir le geste méme, s'affirme contre : « Ce n’est
pas facile de sentir que les autres vous tiennent a I'écart
guand bien méme vous avez une attitude tout a fait
normale. Dans une société ou ne comptent que les va-
leurs matérielles, vivre selon d'autres valeurs, ce n’est
pas facile »*. Dés lors, I'acte de retranchement revét
une dimension morale et le poéme devient porteur
d'une éthique invitant a I'exploration intérieure, vers
toujours plus d'authenticité, loin des masques et futi-
lités d'un monde d'apparat.

Si Ghyslain Lévy récuse la volonté de résistance
dans la démarche de Charles Juliet en affirmant : « La
condition du sujet solitaire n'est pas une position de
résistance, une place-forte au cceur de I'intime, a partir
de laquelle pourrait s’affirmer une rébellion assumée,
et pourrait pousser I'écriture du c6té d'une revendi-
cation d'auto-engendrement. Il s'agit plutét d'une ex-
périence de déroute, continuellement répétée, inévi-
table »?* et bien que l'auteur lui-méme se dise soumis
a ses nécessités, I'expression d'un « non » émerge. Par-
dela la question de la liberté du choix, dire « non » c’est
prendre position. Bien que la voie empruntée soit celle
de l'errance et de la détresse, il y a rejet d'une facon
d'étre au monde au profit d'une autre, alternative, en
construction. Dans les poemes, I'énonciation signale la
fracture. Au « je » s'oppose le « vous » de la multitude :

vides

vos regards et vos mots
inerte et froide

la main qu'a contrecceur
vous me tendiez

puis vos voix

25 R. Barry, Charles Juliet en son parcours : rencontre avec Rodolphe
Barry, op. cit,, p. 127.

26 G. Lévy, « Ecritures de la solitude : Charles Juliet », [dans :] Topique
64, Solitudes, op. cit., p. 140.
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s'éteignirent
VoS visages
disparurent

a jamais
I'hiver
et la nuit

quand je marchais

a ma rencontre
égaré sur les chemins
du non?

Mais « égaré » demeure certes le poéte, car le « non »
ne peut suffire pour résister. Non plus la seule négation,
la seule déconstruction, mais 'affirmation d'un « oui »
qui reconstruit. Alors, le cheminement progresse.

Il se dresse
fait ses premiers pas

Avance avec précaution
Marche bientét a vive allure
La soif continue de le briler

Mais cette ténebre
et ce silence et cette solitude
ne lui sont plus a charge

Ses peurs I'ont quitté

Une force intacte lui est venue?®

L'expérience de la solitude dans le parcours poétique
comme existentiel de Charles Juliet s'impose comme
une nécessité, douloureuse nous l'avons vu, mais
condition sine qua non de création, de naissance a la

27 C. Juliet, Ce pays du silence, précédé de, Trop ardente et L'inexorable,
op. cit., p. 61.

28 C. Juliet, Fouilles : suivi de L'ceil se scrute. Approches. Une lointaine
lueur, op. cit., p. 223.
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fois spirituelle et littéraire. Dans son entretien avec
Rodolphe Barry, Charles Juliet revient sur ces années
de solitude et insiste sur leur importance nécessaire :
« J'étais seul chez moi, et cette révolte je ne pouvais
I'exprimer contre personne, contre rien. Elle ne pouvait
gue me renvoyer a moi-méme. J'ai vécu ces années
dans une totale solitude, une grande concentration,
et je crois bien que pendant ces années-la je me suis
coupé de l'extérieur, de la société, de la vie. Le travail
qui se poursuivait en moi ne me laissait pas la liberté
de vivre autrement. Ce furent des années de réflexion
et de travail. Des années pendant lesquelles j'ai cherché
a m’élucider. Quand je le pouvais, je transfusais dans
des mots ce que j'avais capté. Ce travail que j'ai effec-
tué est quelque chose qui me parait indispensable »%.

De cette nécessité impérieuse découle un engage-
ment sans faille, extréme. Chez Charles Juliet, la volonté
d'épure et de clarté est telle qu'elle engendre une as-
ceése intransigeante. Chaque mot est pesé, mdri, parce
que le poete connait la valeur du langage. Parce que,
pour ce petit paysan, les mots n'étaient pas d'un ac-
ces facile et ont exigé un long apprentissage. Parce que
c'est dans la justesse et I'exactitude qu’il cherche la vé-
rité qui saura dire sa réalité intérieure. C'est de cette
détermination ferme et de cette exigence que résulte
le ressassement en quéte de la formule, du mot juste.
Jean-Pierre Siméon décrit cet engagement et la soli-
tude nécessaire qu'il implique : « Le courage de l'idée
fixe. Une intransigeance absolue qui est I'engagement
d'une vie. La ténacité farouche d'Hélderlin, le « don
total » de Van Gogh et de Cézanne. Une concentra-
tion sans compromis, mieux : un recentrage permanent
dont la violence assumée exclut la complaisance, le

29 R. Barry, Charles Juliet en son parcours : rencontre avec Rodolphe
Barry, op. cit.,, p. 51.
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contentement narcissique et I'égotisme. On comprend
gue s'ensuive un nécessaire exil »°.

Mais cet engagement total n'est permis qu'a cer-
taines conditions qui s'associent a la solitude pour per-
mettre son déploiement et ouvrir la possibilité de I'ex-
ploration intérieure : le silence et I'ennui. La solitude est,
par conséquent, une forme de vide qui permet a la voix
interne de se faire entendre, aussi faible soit-elle. Isolé
des bruits du monde, tourné vers I'en-soi et attentif au
murmure — qui est manifestation de la vie intérieure — le
poete est alors a méme de saisir ce qui se dit. Forme de
méditation, cette attention offerte par la solitude, n'est
pas sans évoquer la posture des sages et mystiques
qui nourrissent les lectures de Charles Juliet. Il s'agit
de puiser dans le retrait et la concentration des bribes
arrachées au temps.

Ainsi, Charles Juliet confie-t-il a Rodolphe Barry :
« Vous savez, |'écriture, c'est cela, étre tourné vers |'in-
térieur pour tenter de saisir ce qui se dit dans le silence,
saisir des mouvements trés subtils, essayer de les capter,
de les organiser, de les traduire dans des mots... pour
moi I'écriture va de pair avec cette capacité d'ennui...
[..] le silence permet I'écoute. Il n'y a pas de mystere,
il faut écouter ce murmure si faible, qui s'interrompt
dés que I'extérieur se manifeste. Il faut étre capable de
demeurer dans le silence... mais parfois, le murmure se
tait, on ne sait pas pourquoi, il a disparu »3'.

A la nécessité du silence, s'ajoute donc la capacité
d'ennui. La solitude se veut une maniére de faire face
au temps, d'accepter I'attente, comme de lutter contre
I'éphémérité en inscrivant le poeme sur la page. De
cette capacité d'ennui, le poete tire a la fois l'acuité
et la patience qui offriront la possibilité du saisissement :

30 J.-P. Siméon, Charles Juliet : la conquéte dans lobscur, op. cit., p. 16.
31 R. Barry, Charles Juliet en son parcours : rencontre avec Rodolphe
Barry, op. cit., p. 27-29.
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« entrer / dans la longue / patience / demeurer / face
a la paroi / attendre que tes mains / sachent tracer les
signes / qui définiront ton visage »%.

Mais cette solitude demeure dialectique.
Douloureuse, elle plonge dans la détresse, pousse aux
confins de |'autodestruction. Nécessaire, elle permet la
rencontre et la seconde naissance pour plus d'adhésion
a la vie. Force de destruction, elle est agonie. Force de
création, elle vivifie et sort de la fange les fondations
mangquantes.

rien ne s'annonce

mon silence est muet

mais je demeure en attente
prét a capter ce qui va sourdre

soudain des mots
surgissent s'assemblent
et lentement

au profond de la nuit
les murs s'élévent

une maison basse et retirée
ou chantonne

en permanence le vivifiant
murmure de la source

ou celui qui s'est perdu
pourra venir se rejoindre
retrouver son visage
renouer avec son sang>

Elle s'apparente alors a des émotions ambivalentes
voire oxymoriques, mélant bien-étre et résurgence de
douleur ou ardeur du désir qui consume :

Au cceur de la nuit. Cette ardente sereine lumiére de l'insomnie, cette
effervescente intimité de soi avec soi, et tant de choses inconnues qui

32 C. Juliet, A voix basse, Paris, P.O.L, 1997, p. 41.
33 Ibidem, p. 119.
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vagissent, et tout ce qu’on ne sait jamais formuler, soudain 13, vibrant,
gorgé, précis, sur le point de se dire*

Fusion des contraires, formant totalité, le poeme
coule en un ce qui s'oppose, incite toujours au retour :

les regards les émotions
qu'ils te donnent

les lévres et les rires
oublie-les

reviens

a ta solitude
heures lentes
brumeuses terres
de I'ennui
attente
qui perd de vue
ce qu'elle attend

et plus tard

coule-toi en ce silence

ou ta vie se recueille

et s'exalte

ou ta souffrance

se noue a la joie

ta peur au désir

ou bientot

une émotion violente
te ravage

te tient assouvi
prés de la source
ivre d'une joie
proche du sanglot®*

De cette fusion nait la sphére. La solitude intime de-
vient retour et refuge. Elle offre au poete le repli vers
I'en-soi qui évoque le monde intra-utérin pour jamais
perdu. Elle en a les caractéristiques : « cavité », « tiédeur

34 C. Juliet, Affits, op. cit., p. 61.
35 C. Juliet, Ce pays du silence, op. cit., p. 71.
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aqueuse »** et offre le repos, I'apaisement a la maniére
des bras maternels : « c'est la / qu’est mon refuge /
dans la grotte / la grotte de chair / ou se résorbent
/ les peurs / ou je viens me lover / me reposer de la
vie »3. Comme |'utérus, le repli solitaire fait don de vie.
[l est pour le poéte le moyen de renaitre a lui-méme.
[l conditionne la connaissance de soi, par la réflexion,
I'inversion du regard. Le motif du cercle traverse les
poemes : « un regard / toujours plus / avide / le corps /
entier / devient / ceil / sphere / captant / les spheres »%,
La sphere est fusion, perfection qui allie les contraires,
elle est le ressaisissement de I'ceil qui se scrute et le
repli qui mene a la connaissance et a I'auto-engendre-
ment par le verbe, « ces mots que j'enfante et qui me
donnent le jour »*; « et tu te fermes / te resserres sur
ton silence / attends que montent / les mots qui de-
viendront / ce que tu es »*.

L'expérience de la solitude, associée au principe de
naissance et de création, se fait miracle : « cette émeute
/ dans le sang / a se trouver / seul a seul / face a face /
étre a étre / a accueillir / en silence / ce qui n'est / que
rarement / donné »*. Le poete trouve, dans la solitude
et I'émanation de la voix, un peu de I'extase religieuse.
Tout est accueil et passivité, abandon au non-vouloir
et au non-pouvoir vers lesquels tend Charles Juliet,
nourri des lectures taoistes. La solitude est consentie,
acceptée, et non plus centrée sur soi, s'ouvre a autrui
et au commun : « Travailler sur soi, c'est selon Juliet,
“pour s'ouvrir davantage aux autres et au monde”. Il fait
sienne la maxime de Tchouang-tseu : “Sa personne se

36 C. Juliet, Fouilles : suivi de L'ceil se scrute. Approches. Une lointaine
lueur, op. cit., p. 64.

37 C. Juliet, A voix basse, Paris, op. cit., p. 45.

38 C. Juliet, Affits, op. cit., p. 164.

39 C. Juliet, Ce pays du silence, op. cit., p. 85.

40 Ibidem, p. 63.

41 C. Juliet, Affats, op. cit, p. 171.
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définit par identification a ce qui est commun a tous."”
Ce qui n'est pas sans rappeler la position d'un Paul
Eluard : de I'norizon d'un seul a I'horizon de tous »*.

Mais a ce « oui » du consentement doit succéder ce-
lui de I'adhésion. Appréhender I'ceuvre dans sa totalité,
c'est observer I'accomplissement du cycle et la solitude
faire retour sur elle-méme a mesure que le poéte s'ouvre
au monde. Non plus retranchement mortifere sur soi-
méme, la solitude qui a permis la rencontre ouvre la voie
vers autrui et offre les mots en partage. Désormais, cette
solitude de Charles Juliet, lecteur et écrivain, s'adresse
a une solitude universelle, partagée.

Contenu dans son ceuvre pluri-générique, le dia-
logue prend de multiples formes. La lettre qui a intro-
duit Charles Juliet a la littérature se fonde sur I'échange
et répond a son besoin fondamental de communiquer.
Ses premiéres lettres sont adressées a sa mere adoptive
lorsqu'il était & I'Ecole militaire et ses premiers mots si
difficiles a formuler sont pour lui une fagon de lui ex-
primer son affection : « et les mots étaient le moyen de
la rejoindre »*. Dans sa poésie, dialoguent principale-
ment le « je » et le « tu », sachant que I'un est souvent
le dédoublement de I'autre, une version du « moi » plus
ou moins avancée dans sa quéte : « Accepte que ma
voix préte ses mots a cette souffrance que tu vis et qui
me taraude »*. Mais on ne peut réduire cet échange
a un soliloque. Les limites du « tu » sont vaporeuses :
il est cet autre, en travail, en détresse, il est cette femme
aimée, il est cette mere morte que le poete cherche
a rejoindre dans la fusion, mais surtout il est tous ces
visages qui viennent se greffer sur le sien, ces cohortes
d’humiliés qui, comme lui, qui, comme elle, souffrent

42 J.-P. Siméon, Charles Juliet : la conquéte dans lobscur, op. cit., p. 38.
43 R. Barry, Charles Juliet en son parcours : rencontre avec Rodolphe
Barry, op. cit., p. 26.

44 C. Juliet, Ce pays du silence, op. cit., p. 103.
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et trouvent dans la poésie de Charles Juliet un écho,
une voix familiere : « le cri / de ta souffrance / et de la
mienne / de celle qui ronge / en chacun »*.

Le pouvoir du poéte est de faire que sa voix solitaire
porte et touche d'autres solitudes, le temps peut-étre
d'une lecture.

la poignée de main
qui ferait sourdre en toi
un peu de douce chaleur

les mots qui répandraient
leur pluie de printemps
sur ta terre

le regard bon grave et vivant

qui te dirait en silence

qu’'on a saisi ce que tu es

capté ce qui frémi dans tes feuilles

que tu as ta place parmi eux*

Dans ce poeme, ce « toi » est vaste, comprend le
désir et le manque du poéete comme ceux des lecteurs
qui s'y reconnaissent.

L'échange tient en un cercle parfait. En amont de
son parcours, Charles Juliet tire lui-méme sa nourri-
ture de rencontres multiples. Il se confie a Rodolphe
Barry a propos de ses lectures et notamment de celles
de James Agee et Nikos Kazantzaki : « On se sent par-
fois en affinité avec un écrivain et le monde qu'il nous
révele. Il finit par faire partie de votre vie la plus in-
time, on dialogue avec lui, il est la présent a chaque
seconde de ce que vous vivez, il vous habite comple-
tement. Ce sont de grands chocs amoureux... C'est
sans doute pour cela que j'ai toujours été un lecteur

45 Ibidem, p. 111.
46 C. Juliet, Fouilles : suivi de L'ceil se scrute. Approches. Une lointaine
lueur, op. cit., p. 183.
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avide... »¥. A I'évocation de la lecture de Krishnamurti,
le sentiment est donné que I'exil prend fin, le lecteur
peut trouver une demeure parmi les ceuvres qui sau-
ront entrer en résonance avec leur propre mélodie in-
terne : « Quand j'ai lu Krishnamurti, je m'y suis senti
d'emblée chez moi, il n'y a pas une seule phrase qui
m'ait posé probléme. Il parle de cette démarche hors de
toute croyance, de toute tradition, de tout vocabulaire
particulier, et on n’a donc aucune difficulté a le com-
prendre... »*. En retour, le poéte cherche a apporter
au lecteur ce qu'il a recu et plus encore. La dynamique
est bien celle d'un échange, d’un partage, au sein d'une
fraternité retrouvée.

A l'issue du parcours, le poéte devient porte-parole
et préte a son tour ses mots, ceux désenfouis au prix
de la lente exploration solitaire, pour parler a une infi-
nité de solitudes qui ne se disent pas, ou pas encore.
Le geste est empathique, fraternel, tendu pour apai-
ser, pour indiquer une voie : « L'écrivain a peut-étre
pour fonction de proposer des mots a ceux qui n'en ont
pas... [...] Si I'écrivain écrit a partir de son centre, et s'il
sait trouver les mots justes, ses mots peuvent apaiser
de grandes souffrances, rendre moins lourdes des so-
litudes »*. Ainsi se forment la chaine des voix, d'échos
en échos, et le cercle vertueux de solitudes qui se ré-
pondent, pour accepter les bienfaits d'une solitude né-
cessaire a la rencontre et a I'ouverture au monde : « ces
traces que tu aspires / a laisser / qu'elles disent a ceux /
qui continuent la chaine / que tu as ceuvré avec le désir
/ de leur remettre / plus que tu n'avais recu »%. Ecrit
alors le poéte, qui porte sa lueur, pour que se perpé-
tue la chaine vertueuse. Comme lecteur et correspon-

47 R. Barry, Charles Juliet en son parcours : rencontre avec Rodolphe
Barry, op. cit., p. 137.

48 Ibidem, p. 73.

49 Ibidem, p. 129.

50 C. Juliet, A voix basse, op. cit., p. 46.
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dant de Charles Juliet, Christian Bobin saisit I'enjeu de
cette voix qui accompagne, sans étouffer la voix propre
qui doit sourdre : « nous sommes dans le noir, et rien
n'est plus tendre, rien n'est plus proche que la voix qui
s'éléve et raconte des histoires. Elle est fraternelle, elle
éclaire la solitude, sans la corrompre »".

Transmutée, la solitude, en cercle parfait, par la voix.

« Pour parler a mon semblable. Pour chercher les
mots susceptibles de le rejoindre en sa part la plus in-
time. Des mots qui auront peut-étre la chance de le
révéler a lui-méme. De l'aider a se connaitre et a che-
miner »%2. A son tour.

51 C. Bobin, Correspondance personnelle, Lettres a Charles Juliet, 1986.
52 C. Juliet, « Pourquoi écrire ? », [dans :] Echanges : entretiens, textes,
études, Vénissieux, Ed. Paroles d'Aube, 1997, p. 35.
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abstract

Solitude’s perfect circle
in Charles Juliet's poetry

Exploring solitude in Charles Juliet's work means apprehending
an entire poetic and spiritual journey. His poems, less studied than
his Journal, form the corpus of our study. As a condensed form
of writing and thinking, they express the aesthetics of simplicity
and the demanding nature of truth he treasures. To explore this
solitude, we must look beyond the mythical figure of the “solitary
walker” and grasp the genesis of the poet in order to understand the
gradual transmutation of solitude throughout his journey. Solitude
is, first of all, original exile and the ordeal of one who must learn how
to speak, as well as the condition for self-encounter and creation.
Dialectical in nature, it requires presence. The poet's work draws
on readings, diverse voices, and a fraternal need for sharing. Juliet
thus appears as a spokesperson, lending his words to those who
cannot yet find their own, speaking from one solitude to another,
and inviting consent—so that each may discover their own voice.

keywords

solitude, poetry, genesis, voice
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