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Poésie et évasion solitaire.
De Baudelaire a Michaux

Je cherche un étre a envahir
(-]

Présence de soi : outil fou.
On pése sur soi

On pése sur sa solitude

On pese sur les alentours
On pése sur le vide.!

< Henri Michaux

A I'dge de 20 ans, Henri Michaux perd la foi
et plonge dans un angoissant vide intérieur. De

cette perte découle une résistance ; |'écriture et l'art
tentent de pallier cette absence. « Poésie noire », telle
est la caractéristique de la poésie par laquelle Michaux
traduit sa souffrance?. Coupé de sa foi, de son enfance
et de la société, il se replie sur lui-méme et s’auto-ob-
serve, actualisant ainsi le spleen baudelairien au XX¢
siecle et selon son mode. Le poéte explore ses abysses
intérieurs en espérant découvrir des facultés inconnues.
Son pessimisme contraste avec son insatiable volonté
de s'explorer. L'angoisse existentielle de Baudelaire
découle de la frustration d'un idéal non réalisé auquel
il ne renonce pas pour autant — la poésie fonctionne

1 H. Michaux, Lointain intérieur, Euvres complétes, Paris, Gallimard,
1998, t. 1, p. 603. Les textes de 'auteur seront tirés des trois tomes
de la collection « Bibliothéque de la Pléiade » (2001, 2004) et abrégés
OC /1, 0C I, OC .

2 F. Trotet, Henri Michaux ou la sagesse du vide, Paris, Albin Michel,
1992, p. 65.
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comme une breche dans la noirceur. Exilé et séparé
de ses semblables, I'homme cherche a transcender la
perte du paradis perdu. Nous observons une dialec-
tique entre I'aspiration a une échappée et I'enlisement
dans la perte. L'ambition de cet article est d'en retracer
I"évolution grace a un corpus exhaustif couvrant I'inté-
gralité de la période de création des auteurs. Les diffé-
rences entre les époques et les croyances religieuses
forment le terrain idéal pour tisser une généalogie de
I'isolement poétique comme résistance.

Malgré son engouffrement, Baudelaire aspire a re-
trouver I'état primitif qui précéde la chute. Michaux
perd ce mysticisme et s'explore dans l'espoir d'at-
teindre de nouvelles réponses. L'écriture devient un
refuge — la solitude permet de s'extraire de la société
et de reconstruire la réalité selon son regard. Baudelaire
glorifie I'imagination et Michaux, apres avoir parcouru
I'Orient, se découvre intérieurement grace a des états
modifiés de conscience. Baudelaire découvre de nou-
velles sensations grace aux déplacements réels et spiri-
tuels et Michaux éprouve l'altérité grace a ses voyages.
L'isolement permet également d'explorer le rapport du
fini a l'infini. Baudelaire est un Albatros sublime mais
exclu. Michaux, Un barbare en Asie. L'exploration peut
d‘ailleurs se prolonger depuis l'intériorité : Baudelaire
constate que l'individu drogué devient lui-méme infi-
ni ; Michaux découvre les états extrémes que provoque
la mescaline.

Baudelaire n'a pas inventé le spleen, mais c'est lui
qui instaure la confrontation avec I'idéal abstrait, illi-
mité et métaphysique. Un rapport s'installe entre le
corps et l'infini. Michaux, lui, explore I'infini intrinseque
au corps. Pragmatique, il évoque L'nvitation au voyage
baudelairien qui apporte « un pouvoir d'évasion » en
« penchants et non en actions ». Son projet prolonge
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I'entreprise baudelairienne et surmonte « les obstacles
du réel » par une expérimentation presque scientifique’.

De « l'habitacle de fange » a « l'espace
du dedans »

Quitter son « habitacle de fange » permettrait a I'étre
humain « d’'emporter le Paradis d'un seul coup », nous
dit Baudelaire®. Telle est la malédiction humaine de
se résigner a rester dans I'étroiture de son enveloppe
devant I'expansion idéale qui se trouve a sa portée.
Cette derniere differe quelque peu de la perspective
chrétienne et romantique et ce méme si le poéete en
est I'héritier. Le cauchemar chronique de Baudelaire
s'éloigne des épreuves ascétiques qui le rapproche-
raient de Dieu. Bien que les premiers poemes de Spleen
et Idéal en fassent écho, la souffrance ne permettra fi-
nalement pas la rédemption chrétienne. Michaux ac-
tualise ce spleen et I'empirise : apres avoir perdu la foi
a I'age adulte, le poéte subit un retour a 'immanence.
Adolescent, il se consacre a La Bible : la sainteté est la
seule réponse aux énigmes du monde. L'équilibre que
lui apporte la croyance religieuse finit par s'effondrer.
Michaux est en proie a un sentiment propre a I'ambi-
valence baudelairienne : la douleur de la perte de la
croyance entre en tension avec le désir inassouvi de la
remplacer par un nouveau savoir.

Christophe GroB remarque que la douleur
renvoie au point d'ébullition du principe vital. Le corps,
origine du spleen et des perceptions, fait de la sensibi-
lité le principe intrinseque de la souffrance®. Baudelaire

3 H. Michaux, Passages, OC I, p. 308.

4 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, [dans :] Euvres completes,
Paris, Gallimard, 2024, t. 1, p. 1048. Les textes de Baudelaire seront
tirés des deux tomes de la collection « Bibliotheque de la Pléiade »
(2024) et abrégés en OC I, OC II.

5C. GroB, « Souffrir, c'est sentir. Irritabilité poétique et poétique
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plonge dans ce gouffre, y trouvant parfois une lumiére,
mais reste marqué par le paradis perdu et devient le
« poete du péché » évoqué par Anatole France®. La
damnation et le péché originel sont centraux, inversant
I'élévation attendue dans certains poemes ou I'ame est
un « cloitre odieux », aspirée par le spleen’.

Malgré la déchéance et la douleur corporelle,
Baudelaire continue d'aspirer a un au-dela. Michaux,
lui, explore ce corps sensible, primitif et inhabité. Il de-
vient son propre laboratoire — il s'observe, s‘éventre,
traverse « les corridors des os longs et des articula-
tions »%. Ce corps et cette conscience, a la fois source
de souffrance et terrain de recherche ravivant I'espoir,
donnent vie a une poésie introspective. L'infini, dé-
sidéalisé et limité par aucun dogme, devient intime
et turbulent® - il torture I'étre depuis L'Espace du dedans.
Pascal parlait du vide de I'homme sans Dieu. Michaux,
lui, découvre un vide intérieur immémorial. La révolte
du poéte, c'est de I'observer grace a I'écriture et d'en
éprouver sans fin le foisonnement. Il n'est pas « poéte
du péché » mais poete d'un corps sans appui. La lit-
térature tente de se substituer a la religion avec une
incurable faiblesse. Pourtant, c'est dans son obstination
d'y remédier qu'elle trouve une force de résistance™.
Les recueils baudelairiens, qui résistent a I'obscurité
dans l'espoir d'atteindre une vision surnaturaliste du
monde grace a l'imagination, se transforment, dans un
contexte surréaliste et sous l'influence de I'arrivée de la

d'affect », [dans :] Agonie et extase. Baudelaire et l'esthétique de la
douleur, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 107.

6 A. France, Le Temps, [dans] CEuvres completes, Paris, Calmann-Levy,
1926, t. 3, p. 33.

7 Ch. Baudelaire, « Le Mauvais moine », Les Fleurs du mal, OC I, p 15.
8 H. Michaux, L'Espace du dedans, OC |, p. 502.

9 Idem, LInfini turbulent, OC II, p. 808.

10 R. Bellour, « Chronologie », [dans :] Henri Michaux, OC /, p. LXXVII.
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psychanalyse, en livres de la fragmentation intérieure,
d’ol nait une éternelle variabilité.

« |l faut toujours étre ivre »™'. Voila ce que Constate
Baudelaire face a la condition humaine. Son imagi-
nation bouillonnante le propulse hors de son corps.
Cependant, la quéte d'élévation échoue : l'ivresse so-
litaire dégénere en ivrognerie dés qu'elle se confronte
a la terre et aux semblables. Le poéte-albatros, alourdi
par ses « ailes de géant », tombe, trébuche, se cogne.
Son godt de l'infini le rend inapte a se déplacer sur la
structure humaine et utilitaire du bateau. La solitude
devient alors son fardeau, et I'ivresse, une fois retombée
ici-bas, se transforme en re-chute, ramenant I'homme
a la réalité prosaique et douloureuse de la chair : les
« matelots » le réduisent a un ivrogne en proie a des
accidents immanents'. Nous songeons d'ailleurs a ce
passage issu Du Vin et du haschisch ol Baudelaire dé-
crit un homme alcoolisé, « butant sur les pavés, comme
les jeunes poetes qui passent leurs journées a errer
et a chercher des rimes »™. La description de I'ciseau
pourrait s'appliquer a celle d'un ivrogne : « gauche
et veule », « boitant ». Laurent Zimmermann entend
I'hnomonymie « boit tant », qui s'applique d'ailleurs
trés bien au poéte « butant » (« bu tant »). La figure
de l'ivrogne présent en filigrane semble ainsi doubler
et saper celle de I'albatros sublime™. Baudelaire, dans
Les Paradis artificiels, évoque cette chute ou l'ivresse
initialement sublime s'abime dans I'idéal artificiel des
psychotropes qui « dissolvent la volonté », et donnent
lieu a une ivrognerie qui, devenue tout immanente,
peut rendre asocial.

11 Ch. Baudelaire, « Enivrez-vous », Le Spleen de Paris, OC Il, p. 909.
12 L. Zimmerman, La Littérature et livresse, Paris, Hermann Editeurs,
2009, p. 63.

13 Ch. Baudelaire, Du Vin et du haschisch, OC I, p. 407.

14 Ibidem.

15 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OC I, p. 1082.
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Michaux creuse la chute et I'asocialité du poete-al-
batros : le personnage de Plume, solitaire et marginal,
est un étre apathique dans un monde de traviole. Cette
société saugrenue est percue comme étant habituelle
par les autres personnages qui y prennent activement
part. Contrairement au poete doté de « ses ailes de
géant », Plume ne cherche ni I'élévation ni la rébellion
contre les « matelots » qui maintiennent le bon fonc-
tionnement de leur société. Passif et fréle, il se laisse
emporter par les accidents de I'immanence. L'aile n'est
plus qu'une plume tombée de son aspiration céleste,
elle est désormais autonome, vulnérable et livrée a elle-
méme. Michaux le dit : « Oui, a cette époque de ma vie,
Plume tout Plume était moi-méme’®. » L'antonomase
désigne métonymiquement le travail poétique : la so-
ciété, observée a distance, devient le terrain d'explora-
tion dans lequel I'écrivain solitaire et discret se faufile.

L'albatros, avec son immense corps congu pour les
cieux, espere recréer le monde grace a la « pierre an-
gulaire » de I'imagination, propice a l'idéal. Michaux
n'est qu'une infime plume : il ne se rebelle pas contre le
«quotidien qui fait le bourgeois »' - il désacralise plutot
le bateau-gouffre baudelairien et le décrit avec ironie.
L'ivresse de Plume le perd en effet dans une contem-
plation passive. Les mésaventures attendent naturelle-
ment des prises de décision, des actions pour survivre.
Or, le personnage semble soll au point de s'assoupir :
il « s'endort », tandis que les autres « s'essuient tran-
quillement les mains a son veston »'. Michaux creuse
I'ivresse sublime de I'ascendance et accede a celle de
I'immanence. Comme avec Baudelaire, le poéte-plume
n'est qu'un ivrogne marginalisé dans les yeux de son

16 H. Michaux, Plume, OC I, p. 663

17 Ch. Baudelaire, Salon de 1859, OC |, p. 960.
18 H. Michaux, Ecuador, OC I, p 166.
19 H. Michaux, Un certain Plume, OC I, p. 625.
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semblable conditionné et rationnel. Cependant, il se
trouve dans I'étrangeté d'une réalité qu'il n'essaie pas
de fuir —observateur, il prolonge I'idée de I'affaissement
dans la banalité corporelle et spleenétique. Le corps du
poete se rapetisse, devient la métonymie de l'outil de
retranscription. Baudelaire s'enlise dans la figure du
poete maudit et incompris, tandis que Michaux fait de
I'ivrognerie un principe poétique qui dénonce I'absur-
dité sociale. La solitude de Plume devient une forme de
résilience introspective face a l'inadaptation au monde
extérieur. Le poéte maudit devient I'anti-héros.

L'évasion terrestre se heurte a une anatomie limi-
tée et engourdie. L'isolement du poéte au coeur de la
foule reste néanmoins I'espace privilégié pour expéri-
menter le rapport du fini a l'infini. Une exploration plus
vaste de l'espace peut contraster avec l'imperfection
inhérente au corps. Plume, lorsqu'il s'expatrie, se fait
barbare, tandis que Baudelaire se fond dans la réalité
immanente, en albatros flaneur. Il accéde a des sen-
sations nouvelles grace aux voyages réels et spirituels,
il résiste ainsi au spleen. Quant a Michaux, il éprouve
I'altérité grace a ses voyages orientaux — la solitude
face a I'autre devient un miroir pour explorer les limites
humaines. L'écriture est une issue. La solitude permet
de s'extraire de la société et de reconstruire la réalité
— Baudelaire, a travers sa conscience surnaturaliste du
monde et Michaux, grace a I'exploration de L'Espace du
dedans engouffré dans la foule.

Exil dans la foule. Immersion dans linfini
terrestre

Malgré la pesanteur de I'atmospheére terrestre, I'al-
batros réussit a créer un univers imaginaire issu du
premier, réel mais lointain. Paradoxalement, |'éman-
cipation occidentale a lieu sous la contrainte. On im-
pose au jeune poeéte un voyage vers les Indes alors qu'il
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a dilapidé I'héritage paternel — I'expansion exotique
contraste avec la restriction matérielle.

Baudelaire découvre, tel un Adam au premier ma-
tin®®, une nature qui ne semble pas avoir été souillée
par le péché originel. Il décrit un « pays parfumé que le
soleil caresse ». Le temps n'est plus cet « horrible far-
deau » qui « vous penche vers la terre » et la mort?
— il invite, cette fois, a « la paresse »?2. Ces paysages
idylliques sont coupés de [|'Occident industrialisé,
ou « la nature ne peut conseiller que le crime »%.

Michaux prolonge les polarités baudelairiennes
en les renversant — il n‘est pas Adam, il est « bar-
bare »?. Il ne retrouve pas I'Eden exotique qui récon-
cilie I'hnomme avec un semblable « aux charmes igno-
rés »%°. Il explore, au contraire, les limites de 'homme
face a l'infini. La découverte d'un pays n'est plus une
échappatoire a I'absurdité de I'existence, mais une oc-
casion de s'explorer et de s'échapper intérieurement,
la ou Baudelaire, en cultivant son spleen, sublime
cette méme condition grace a la terre inconnue. Aussi
Michaux se distancie-t-il des clichés orientalistes. Il ins-
pecte les différentes perceptions du monde qui sont
propices a la solitude de I'insoluble étranger, « ce quo-
tidien fGt-il aussi banal, le plus gris, le plus monotone
pour I'Indigéne?. » En éternel Plume, il ne peut commu-
niquer. Cependant, de l'isolement découle une décou-
verte poétique fascinante : 'hnomme entend un langage

20 Nous empruntons cette expression a La Bible mais également
a Aldous Huxley, qui, apres avoir essayé la substance psychoactive
de la mescaline, percoit le monde qui I'entoure avec un regard neuf.
A. Huxley, Les Portes de la perception, J. Castier (trad.), Paris, 10-15,
2005, p. 19.

21 Ch. Baudelaire, « Enivrez-vous », Le Spleen de Paris, OC I, p. 909.

22 Ch. Baudelaire, « A une dame créole », Les Fleurs du mal, OC I, p. 59.
23 Ch. Baudelaire, La Peintre de la vie moderne, OC Il, p. 448.

24 H. Michaux, Un barbare en Asie, OC I, p. 275.

25 H. Michauy, « A une dame créole », Les Fleurs du mal, OC I, p. 59.
26 H. Michaux, Ecuador, OC |, p 166.
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vidé de son signifié. Il imagine alors une « langue,
simple, mimique, transversale a tous les moyens d'ex-
pression »¥ qui sous-tendra tout le reste de son projet
poétique. Alors que Baudelaire nourrit ses correspon-
dances qui sont a I'image de I'analogie universelle et de
la profonde unité du monde, Michaux actualise et dé-
mystifie cette réunion en cherchant le langage primitif
qui rendrait la communication universelle. Le poéte-al-
batros, étriqué dans son bateau, est menacé par le
spleen de I'eau maritime qui le plonge dans une soli-
tude vertigineuse (« le navire glissant sur les gouffres
amers »). Cependant, il nourrira des correspondances
verticales depuis I'horizon de la terre. Michaux, renfer-
mé dans son insolubilité, dans une démarche proche
de celle d'un anthropologue, golte pourtant aux into-
nations inouies des prémices d'un langage universel?,

Malgré son fantasme du cratylisme, Michaux plonge
dans une masse indigéne sinon insoluble, réductrice.
L'investigateur se heurte aux limites sociales — le sa-
voir est illusoire parce que socialement construit. La
confrontation a I'extérieur ne suffit pas, les bornes im-
manentes réduisent le potentiel d'évasion. Baudelaire
fait du site d'expérimentation michaldien une terre
révée, ou I'harmonie entre la nature et les hommes
semble envisageable. Linvitation au voyage est issue
d’'une projection poétique et utopique. Mais la réalité
spleenétique affaisse le corps du poéte — il n'échappera
pas a la souillure du Mal.

A la fin difficile de sa vie, Baudelaire passe du spleen
introspectif vers un autre régime humoral : celui de la

27 H. Michaux, Qui je fus, OC I, p. 47.

28 Voici une anecdote d'Ecuador : « Haben sie fosforos ? No tengo,
caballero, but | have un briquet. Telle est la langue du bord. Si I'on
retient « fosforos » c'est que c'est peut-étre plus flambant qu'une
allumette, par contre « briquet » est bien cet instrument a pierre qui
fait du feu. Un artiste européen avec beaucoup de tact écrirait ainsi
une jolie langue quadrupéde ». H. Michaux, Ecuador, OC |, p. 143.
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colére et de la décomposition du monde extérieur. Le
verbe de La Belgique déshabillée est agressif et anéantit
I'narmonie unifiante des correspondances. Il détruit le
monde a coup de contradictions et d'antithéses®. Le
poete succombe au désespoir engendré par le péché
originel et poursuit son ceuvre en devenant le « pro-
phete c(h)olérique » de l'apocalypse® : il invoque une
épidémie de choléra. Baudelaire pousse la douleur
spleenétique a son point d'ébullition’’ — la douleur
touche son propre corps déja malade et doit toucher
tout le « peuple inepte » qui I'entoure®. La Belgique qui
est visée ne semble étre que le symbole de I'humanité
entiere, méme la plus exotique. « Nous sommes tous
belges » dit Baudelaire®. La souillure corporelle finit
par s'autodétruire elle-méme.

Comme nous l'avons souvent observé, Michaux re-
prend et renverse les principes baudelairiens. Il s'agit
de retirer les forces extérieures qui ont réussi a passer
dans L'Espace du dedans. Il souhaite se déconditionner
de ce qu'il s'est « laissé mettre dans la téte », « naif »,
et « soumis »3. Il déplace I'écriture prophétique de
I'apocalypse, dirigée vers le dehors, vers une poétique
de l'exorcisme qui vise a détruire les influences ex-
térieures. L'homme doit se purifier — non pas de ses
péchés, mais des conditionnements sociaux et cultu-
rels, notamment ceux marqués par le totalitarisme de
la période de la Deuxiéme Guerre mondiale. Michaux

29 Exemple d'antithése satirique : « ... de tous les mensonges dont
s'affublent de vertueux catholiques ».

Ch. Baudelaire, La Belgique déshabillée, OC II, p. 761.

30 P. Thériault, « Baudelaire prophete c(h)olérique : I'invocation au
choléra dans La Belgique déshabillée », [dans :], Etudes frangaises,
2020,n° 2, p. 7.

31 C. GroB, « Souffrir, c'est sentir. Irritabilité poétique et poétique
d'affect », op. cit., p. 107.

32 Ch. Baudelaire, La Belgique déshabillée, OC Il, p. 761.

33 Ibidem.

34 H. Michaux, Poteaux d'angle, OC Ill, p. 1041.
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écrit ses exorcismes. Les phrases baudelairiennes frac-
turaient les Correspondances, désormais « les mots sont
ici des armes »3:

Je romps

Je plie

Je coule

[...]

J'obstrue

J'obnubile

Je fais rétrograder la marche des vivants3®

La répétition anaphorique se charge de forces pri-
mitives, prend des airs de litanie barbare et de formules
qui chassent la puissance de l'autre dans l'espace psy-
chique de Michaux. Baudelaire emporte le monde
dans sa chute, fait voler en éclats le projet initial de ré-
unification, quand Michaux s’exorcise et s'arme contre
les liens malfaisants. La cruauté dirigée vers I'extérieur
se meut en une puissance mentale qui chasse le poéte
de la masse sociétale dont il fait partie.

Seule la poésie permet une véritable évasion.
Baudelaire s'exercait a I'imagination avant de céder aux
conditions terrestres. Cette faculté permettait de s'af-
franchir du fardeau social et funébre, en remémorant le
monde infini et préexistant. L'on échappait ainsi au sort
lancé au figuier de L'Evangile. Michaux déplace I'exer-
cice de l'imagination vers celui de la contemplation.
[l finit par se détourner de |'extérieur contagieux et se
purifie grace a l'introspection. Le passage du temps ne
rivalise pas avec l'insaisissable intimité. Il écrira toute sa
vie pour « se parcourir »¥.

35 H. Michaux, Commentaire d'un exorcisme, Paris, Gallimard, 1950, p. 120.
36 H. Michaux, Epreuves, exorcismes, OC I, p. 779.
37 H. Michaux, Plume, OC |, p. 663.
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Evasion intérieure. De l'idéal a L'Infini
turbulent

L'imagination est propice a la création verbale.
« Manier suavement une langue, c'est pratiquer une es-
pece de sorcellerie évocatoire », nous dit Baudelaire3®.
L'évocation, du latin evocare (« rappeler »), met en
lumiere le ravivement d’'une réalité qui échappe ainsi
a l'oubli. Baudelaire ravive le Bien qui s'est engouffré
dans le Mal. Quant au verbe michaldien, il ne cherche
pas a « faire apparaitre » ce qui a été oublié dans le
monde extérieur, mais il retranscrit ce que le poéte per-
coit a I'intérieur de lui-méme. Il révéle ainsi les images
et impressions habituellement refoulées dans I'in-
conscient et le moi social. La ou Baudelaire reconstruit
le monde grace a |'évocation et a la création, Michaux
s'explore et s'adonne a un exercice de représentation.

Alors que la mimesis repose sur un lien de référence
avec l'extérieur, le poéme, selon Riffaterre, possede
une autonomie formelle, générant des signifiances in-
ternes®. Cette unité permet a Baudelaire d'exercer son
alchimie verbale — il restaure la profonde unité du cos-
mos en remodelant le monde sous des structures ima-
ginaires. Les mots se chargent d'un nouveau séman-
tisme, la « Beauté » devient un « monstre énorme »*.
Le poéete domine la puissance sacrée du langage et ex-
prime les mystéres de la création originelle, notamment
dans ses Fleurs du mal qui, des le titre du recueil, main-
tiennent les contraires en tension sans parvenir a une
résolution dialectique. Michaux déplace I'unité cosmo-
logique vers l'unité psychique — il actualise le projet
baudelairien de I'alliance de ce qui a été séparé, en dé-
crivant sa transcendance psychique accessible depuis

38 Ch. Baudelaire, Théophile Gautier, OC I, p.932.
39 M. Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, 1997, p. 11.
40 Ch. Baudelaire, « Hymne a la beauté », Les Fleurs du mal, OC I, p. 23.
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I'espace clos du corps. Linfini turbulent, par son intitulé
antithétique, réaffirme cette réunification. Images fu-
gitives, sensations refoulées, réves, fantasmes, gestes
graphiques primitifs et antérieurs au conditionnement
de I'écriture — tout cela ressurgit sur le papier. Méme s'il
s'agit d'une représentation, I'espace intérieur est cou-
pé du moi social et trompeur : le recueil représente le
symptome d’une évasion qui ne peut étre accessible
que dans la réclusion.

Cette unité universelle est atteinte grace a I'écri-
ture solitaire — le moi s'évapore dans le texte. Certains
poemes des Fleurs du mal révélent une peau poreuse,
permettant les échanges entre les sens, les objets
et les étres*'. Le corps ne contient plus le sujet dans
une identité unique®. Individualité et universalité
semblent fusionner.

Dans ses Paradis artificiels, Baudelaire compare |'es-
prit a un « immense palimpseste » dont les différentes
couches comporteraient des souvenirs, images, idées
et sentiments du sujet sans qu'il en ait conscience®.
L'imagination permet d'explorer cette immensité de
I'individualité. Le poeme des Correspondances incarne
I'acmé de cette poétique de l'extase, ou les sens sont
libérés de la chair. La perception sensorielle s'émancipe
a travers des correspondances verticales. Le poeme Le
Flacon et ses « forts parfums pour qui toute matiere est
poreuse » deviennent des pensées ascensionnelles*. Le
flacon, tel le poéte, est un réceptacle spirituel qui s'éva-
pore dans une ascension universelle.

41 Dans « Le Flacon », le « je » se dissout a la fois dans la fiole, le parfum
et la mémoire collective : « Il est de vieux parfums [...] On dirait qu'ils
pénetrent le verre. / Ainsi, je serai dans la mémoire / Des hommes [...] /
... vieux flacon désolé ». Ch. Baudelaire, « Le Flacon », OC I, p. 47.

42 A. Foglia Loiseleur, « Baudelaire, sujet spectral », [dans :] Baudelaire
et ses autres, Paris, Droz, 2023, p. 364.

43 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OC I, p. 104.

44 Ch. Baudelaire, « Le Flacon », Les Fleurs du mal, OC I, p. 45.
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Raymonde Temkine souligne que la drogue permet
d'accéder au palimpseste baudelairien. Les hallucina-
tions révelent des parties oubliées que l'individu recon-
nait pourtant comme lui étant propres®. Baudelaire,
cependant, condamne les drogues, considérant que
I'ivresse qu’elles provoquent est diabolique, imma-
nente et propre a un « Idéal artificiel ». Elles amoin-
drissent la volonté et menacent donc I'effort littéraire*.
Michaux, lui aussi, affirme que la drogue provoque des
« interruptions de la volonté »*. Néanmoins, ce sont
justement ces interruptions qui lui permettent d'aban-
donner son réle d'investigateur et de panser la déchi-
rure de la perte. Annie Monette note que les réves de
I'enfance ressurgissent dans la transe adulte. La vision
des « milliers de dieux » permet une « ré-union du sujet
avec son histoire »*. Michaux témoigne : « J'Al VU LES
MILLIERS DE DIEUX », il regoit « le cadeau émerveil-
lant » et accepte son nouveau reflet intérieur : « J'avais
cessé d'étre mal rempli. Il n'y avait plus a réfléchir, ni
a critiquer®. »

C'est ainsi les yeux bandés, tourné vers son inté-
rieur, que Michaux découvre I'harmonie de son « in-
fini turbulent ». Selon Francois Trotet, cette vision
et l'acces a cet au-dela hors de lui, seraient la redé-
couverte de la réalité originelle infinie®. Cette inter-
prétation se rapproche de I'idéal baudelairien, « cette

45 R. Temkine, « De Baudelaire a Michaux », [dans :] Europe, 1967,
n°456, p. 239.

46 Ch. Baudelaire, « Le Flacon », Les Fleurs du mal, OC II, p. 45.

47 A. Monette, Réécriture de la drogue, These de Doctorat, Université
du Québec, 2014, p. 150.

48 H. Michaux, LInfini turbulent, OC Il, p. 852.

49 Ibidem.

50 F. Trotet, Henri Michaux ou la sagesse du vide, Paris, Albin Michel,
1992, p. 62.
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béatitude a laquelle aucune volupté terrestre ne peut
étre comparée »°'.

*k
3k

L'ambition de cet article était de tisser une généa-
logie de I'évasion solitaire grace a I'étude croisée de
deux poéetes majeurs. Ce rapprochement nous a permis
d'éprouver la cohérence interne de deux démarches
similaires — les poeétes s'évadent depuis l'intériorité.
Michaux s'échappe dans son espace psychique en at-
teignant une illumination, tandis que Baudelaire, qui
subit fatalement les bornes de son corps et de la reli-
gion, fuit dans lI'immensité de son individualité par une
formule alchimique.

Ce qui avait été séparé ne I'est plus. « Vaste comme
la nuit et la clarté », les correspondances forment une
« profonde unité »*2. Les opposés participent au fond
de la méme nature. La mescaline est le phdrmakon*?
parfait de Michaux. Elle lui permet d'accéder a sa
transcendance propre, consciente et inconsciente,
« ...ouvrant sur le sacré, [...], quelques fois sur le dé-
moniaque »*. Il réalise le projet baudelairien d'accéder
a l'infini, avec le paradoxe de la divine exploration du
corps déchu et frustrant. L'évasion est paradoxalement
solitaire ; état halluciné et alchimie ne sont que des mé-
tamorphoses de soi pour sortir des sentiers battus de
I'individualité sociale.

Michaux finit sa vie en contemplant cet infini avec
résilience, comme en témoignent les aphorismes em-
preints de sagesse de Poteaux dangle. De |'éternelle

51 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OC I, p. 147.

52 Ch. Baudelaire, « Correspondances », OC /, p. 11.

53 Jacques Derrida, La Pharmacie de Platon, [dans :] La Dissémination,
Paris, Seuil, 1993, p. 77-213, au sujet de la notion de phdrmakon. Le
terme désigne a la fois la drogue salutaire et nuisible. Bien qu‘oppo-
sées, elles participent au fond de la méme nature.

54 H. Michaux, Linfini turbulent, OC II, p. 852.
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fragmentation nait une nouvelle unité intérieure, va-
riable et changeante. Baudelaire, immobilisé par la
culpabilité religieuse et rongé par l'immanence de
la maladie physique, ne transmute plus la terre de-
puis son regard. Il la détruit dans la poétique corro-
sive des Fusées.
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abstract

Poetry and Solitary Escape.
From Baudelaire to Michaux

This paper aims to conduct a comparative study of the solitary
and poetic escapism from Baudelaire to Michaux. It seeks to trace
the genealogy of this concept and to understand how the poets
explore their suffering while pursuing the infinite. The study posits
that their poetic approaches, although distinct in form and era, seek
to transcend the limitations of human existence through an infinite
exploration of interiority. We draw a parallel between Baudelaire’s
"spleen" and Michaux’s "turbulent infinite," highlighting how each
poet uses poetry as a tool for exploring the infinite. Baudelaire
attempts to overcome the anguish of losing the ideal by resorting
to imagination and the sublimation of suffering, while Michaux
rejects all mystical transcendence and immerses himself in a brutal
and hallucinatory introspection. While Baudelaire aspires to the ideal
through an alchemical form of poetry, Michaux explores a torn
interiority, where fragmentation becomes a form of fluid unity.

keywords

Henri Michaux, Charles Baudelaire, escape,
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