
Je cherche un être à envahir 
[…]

Présence de soi : outil fou. 
On pèse sur soi

On pèse sur sa solitude
On pèse sur les alentours

On pèse sur le vide.1

Henri Michaux

l’âge de 20 ans, Henri Michaux perd la foi 
et plonge dans un angoissant vide intérieur. De 

cette perte découle une résistance  ; l’écriture et l’art 
tentent de pallier cette absence. « Poésie noire », telle 
est la caractéristique de la poésie par laquelle Michaux 
traduit sa souffrance2. Coupé de sa foi, de son enfance 
et de la société, il se replie sur lui-même et s’auto-ob‐
serve, actualisant ainsi le spleen baudelairien au XXe 
siècle et selon son mode. Le poète explore ses abysses 
intérieurs en espérant découvrir des facultés inconnues. 
Son pessimisme contraste avec son insatiable volonté 
de s’explorer. L’angoisse existentielle de Baudelaire 
découle de la frustration d’un idéal non réalisé auquel 
il ne renonce pas pour autant – la poésie fonctionne 

1 H. Michaux, Lointain intérieur, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
1998, t. 1, p. 603. Les textes de l’auteur seront tirés des trois tomes 
de la collection « Bibliothèque de la Pléiade » (2001, 2004) et abrégés 
OC I, OC II, OC III.
2 F. Trotet, Henri Michaux ou la sagesse du vide, Paris, Albin Michel, 
1992, p. 65. 
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comme une brèche dans la noirceur. Exilé et séparé 
de ses semblables, l’homme cherche à transcender la 
perte du paradis perdu. Nous observons une dialec‐
tique entre l’aspiration à une échappée et l’enlisement 
dans la perte. L’ambition de cet article est d’en retracer 
l’évolution grâce à un corpus exhaustif couvrant l’inté‐
gralité de la période de création des auteurs. Les diffé‐
rences entre les époques et les croyances religieuses 
forment le terrain idéal pour tisser une généalogie de 
l’isolement poétique comme résistance. 

Malgré son engouffrement, Baudelaire aspire à re‐
trouver l’état primitif qui précède la chute. Michaux 
perd ce mysticisme et s’explore dans l’espoir d’at‐
teindre de nouvelles réponses. L’écriture devient un 
refuge – la solitude permet de s’extraire de la société 
et de reconstruire la réalité selon son regard. Baudelaire 
glorifie l’imagination et Michaux, après avoir parcouru 
l’Orient, se découvre intérieurement grâce à des états 
modifiés de conscience. Baudelaire découvre de nou‐
velles sensations grâce aux déplacements réels et spiri‐
tuels et Michaux éprouve l’altérité grâce à ses voyages. 
L’isolement permet également d’explorer le rapport du 
fini à l’infini. Baudelaire est un Albatros sublime mais 
exclu. Michaux, Un barbare en Asie. L’exploration peut 
d’ailleurs se prolonger depuis l’intériorité  : Baudelaire 
constate que l’individu drogué devient lui-même infi‐
ni ; Michaux découvre les états extrêmes que provoque 
la mescaline. 

Baudelaire n’a pas inventé le spleen, mais c’est lui 
qui instaure la confrontation avec l’idéal abstrait, illi‐
mité et métaphysique. Un rapport s’installe entre le 
corps et l’infini. Michaux, lui, explore l’infini intrinsèque 
au corps. Pragmatique, il évoque L’Invitation au voyage 
baudelairien qui apporte « un pouvoir d’évasion » en 
« penchants et non en actions ». Son projet prolonge 
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l’entreprise baudelairienne et surmonte « les obstacles 
du réel » par une expérimentation presque scientifique3. 

De « l’habitacle de fange » à « l’espace  
du dedans » 

Quitter son « habitacle de fange » permettrait à l’être 
humain « d’emporter le Paradis d’un seul coup », nous 
dit Baudelaire4. Telle est la malédiction humaine de 
se résigner à rester dans l’étroiture de son enveloppe 
devant l’expansion idéale qui se trouve à sa portée. 
Cette dernière diffère quelque peu de la perspective 
chrétienne et romantique et ce même si le poète en 
est l’héritier. Le cauchemar chronique de Baudelaire 
s’éloigne des épreuves ascétiques qui le rapproche‐
raient de Dieu. Bien que les premiers poèmes de Spleen 
et Idéal en fassent écho, la souffrance ne permettra fi‐
nalement pas la rédemption chrétienne. Michaux ac‐
tualise ce spleen et l’empirise : après avoir perdu la foi 
à l’âge adulte, le poète subit un retour à l’immanence. 
Adolescent, il se consacre à La Bible : la sainteté est la 
seule réponse aux énigmes du monde. L’équilibre que 
lui apporte la croyance religieuse finit par s’effondrer. 
Michaux est en proie à un sentiment propre à l’ambi‐
valence baudelairienne : la douleur de la perte de la 
croyance entre en tension avec le désir inassouvi de la 
remplacer par un nouveau savoir. 

            Christophe Groß remarque que la douleur 
renvoie au point d’ébullition du principe vital. Le corps, 
origine du spleen et des perceptions, fait de la sensibi‐
lité le principe intrinsèque de la souffrance5. Baudelaire 

3 H. Michaux, Passages, OC I, p. 308. 
4 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, [dans  :] Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, 2024, t. 1, p. 1048. Les textes de Baudelaire seront 
tirés des deux tomes de la collection « Bibliothèque de la Pléiade » 
(2024) et abrégés en OC I, OC II. 
5C. Groß, « Souffrir, c’est sentir. Irritabilité poétique et poétique 
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plonge dans ce gouffre, y trouvant parfois une lumière, 
mais reste marqué par le paradis perdu et devient le 
« poète du péché  » évoqué par Anatole France6. La 
damnation et le péché originel sont centraux, inversant 
l’élévation attendue dans certains poèmes où l'âme est 
un « cloître odieux », aspirée par le spleen7. 

Malgré la déchéance et la douleur corporelle, 
Baudelaire continue d’aspirer à un au-delà. Michaux, 
lui, explore ce corps sensible, primitif et inhabité. Il de‐
vient son propre laboratoire –  il s’observe, s’éventre, 
traverse « les corridors des os longs et des articula‐
tions »8. Ce corps et cette conscience, à la fois source 
de souffrance et terrain de recherche ravivant l’espoir, 
donnent vie à une poésie introspective. L’infini, dé‐
sidéalisé et limité par aucun dogme, devient intime 
et turbulent9 – il torture l’être depuis L’Espace du dedans. 
Pascal parlait du vide de l’homme sans Dieu. Michaux, 
lui, découvre un vide intérieur immémorial. La révolte 
du poète, c’est de l’observer grâce à l’écriture et d’en 
éprouver sans fin le foisonnement. Il n’est pas « poète 
du péché » mais poète d’un corps sans appui. La lit‐
térature tente de se substituer à la religion avec une 
incurable faiblesse. Pourtant, c’est dans son obstination 
d’y remédier qu’elle trouve une force de résistance10. 
Les recueils baudelairiens, qui résistent à l'obscurité 
dans l'espoir d'atteindre une vision surnaturaliste du 
monde grâce à l'imagination, se transforment, dans un 
contexte surréaliste et sous l'influence de l’arrivée de la 

d’affect », [dans :] Agonie et extase. Baudelaire et l'esthétique de la 
douleur, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 107.  
6 A. France, Le Temps, [dans] Œuvres complètes, Paris, Calmann-Levy, 
1926, t. 3, p. 33.
7 Ch. Baudelaire, « Le Mauvais moine », Les Fleurs du mal, OC I, p 15. 
8 H. Michaux, L’Espace du dedans, OC I, p. 502.
9 Idem, L’Infini turbulent, OC II, p. 808. 
10 R. Bellour, « Chronologie », [dans :] Henri Michaux, OC I, p. LXXVII. 
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psychanalyse, en livres de la fragmentation intérieure, 
d’où naît une éternelle variabilité. 

« Il faut toujours être ivre »11. Voilà ce que constate 
Baudelaire face à la condition humaine. Son imagi‐
nation bouillonnante le propulse hors de son corps. 
Cependant, la quête d’élévation échoue : l'ivresse so‐
litaire dégénère en ivrognerie dès qu’elle se confronte 
à la terre et aux semblables. Le poète-albatros, alourdi 
par ses « ailes de géant », tombe, trébuche, se cogne. 
Son goût de l’infini le rend inapte à se déplacer sur la 
structure humaine et utilitaire du bateau. La solitude 
devient alors son fardeau, et l’ivresse, une fois retombée 
ici-bas, se transforme en re-chute, ramenant l’homme 
à la réalité prosaïque et douloureuse de la chair : les 
« matelots » le réduisent à un ivrogne en proie à des 
accidents immanents12. Nous songeons d’ailleurs à ce 
passage issu Du Vin et du haschisch où Baudelaire dé‐
crit un homme alcoolisé, « butant sur les pavés, comme 
les jeunes poètes qui passent leurs journées à errer 
et à chercher des rimes »13. La description de l’oiseau 
pourrait s’appliquer à celle d’un ivrogne : « gauche 
et veule », « boitant ». Laurent Zimmermann entend 
l’homonymie « boit tant », qui s’applique d’ailleurs 
très bien au poète « butant » (« bu tant »). La figure 
de l’ivrogne présent en filigrane semble ainsi doubler 
et saper celle de l’albatros sublime14. Baudelaire, dans 
Les Paradis artificiels, évoque cette chute où l’ivresse 
initialement sublime s’abîme dans l’idéal artificiel des 
psychotropes qui « dissolvent la volonté », et donnent 
lieu à une ivrognerie qui, devenue tout immanente, 
peut rendre asocial15. 

11 Ch. Baudelaire, « Enivrez-vous », Le Spleen de Paris, OC II, p. 909. 
12 L. Zimmerman, La Littérature et l’ivresse, Paris, Hermann Éditeurs, 
2009, p. 63. 
13 Ch. Baudelaire, Du Vin et du haschisch, OC I, p. 407.
14 Ibidem.
15 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OC I, p. 1082. 
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Michaux creuse la chute et l’asocialité du poète-al-
batros : le personnage de Plume, solitaire et marginal, 
est un être apathique dans un monde de traviole. Cette 
société saugrenue est perçue comme étant habituelle 
par les autres personnages qui y prennent activement 
part. Contrairement au poète doté de « ses ailes de 
géant », Plume ne cherche ni l’élévation ni la rébellion 
contre les « matelots » qui maintiennent le bon fonc‐
tionnement de leur société. Passif et frêle, il se laisse 
emporter par les accidents de l’immanence. L’aile n’est 
plus qu’une plume tombée de son aspiration céleste, 
elle est désormais autonome, vulnérable et livrée à elle-
même. Michaux le dit : « Oui, à cette époque de ma vie, 
Plume tout Plume était moi-même16. » L’antonomase 
désigne métonymiquement le travail poétique : la so‐
ciété, observée à distance, devient le terrain d'explora‐
tion dans lequel l’écrivain solitaire et discret se faufile. 

L’albatros, avec son immense corps conçu pour les 
cieux, espère recréer le monde grâce à la « pierre an‐
gulaire » de l’imagination, propice à l’idéal17. Michaux 
n’est qu’une infime plume : il ne se rebelle pas contre le 
« quotidien qui fait le bourgeois »18 – il désacralise plutôt 
le bateau-gouffre baudelairien et le décrit avec ironie. 
L'ivresse de Plume le perd en effet dans une contem‐
plation passive. Les mésaventures attendent naturelle‐
ment des prises de décision, des actions pour survivre. 
Or, le personnage semble soûl au point de s’assoupir : 
il « s’endort », tandis que les autres « s’essuient tran‐
quillement les mains à son veston »19. Michaux creuse 
l’ivresse sublime de l’ascendance et accède à celle de 
l’immanence. Comme avec Baudelaire, le poète-plume 
n’est qu’un ivrogne marginalisé dans les yeux de son 

16 H. Michaux, Plume, OC I, p. 663 
17 Ch. Baudelaire, Salon de 1859, OC I, p. 960. 
18 H. Michaux, Ecuador, OC I, p 166. 
19 H. Michaux, Un certain Plume, OC I, p. 625. 
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semblable conditionné et rationnel. Cependant, il se 
trouve dans l'étrangeté d'une réalité qu'il n'essaie pas 
de fuir – observateur, il prolonge l’idée de l’affaissement 
dans la banalité corporelle et spleenétique. Le corps du 
poète se rapetisse, devient la métonymie de l’outil de 
retranscription. Baudelaire s’enlise dans la figure du 
poète maudit et incompris, tandis que Michaux fait de 
l’ivrognerie un principe poétique qui dénonce l'absur‐
dité sociale. La solitude de Plume devient une forme de 
résilience introspective face à l’inadaptation au monde 
extérieur. Le poète maudit devient l’anti-héros.  

L’évasion terrestre se heurte à une anatomie limi‐
tée et engourdie. L'isolement du poète au cœur de la 
foule reste néanmoins l’espace privilégié pour expéri‐
menter le rapport du fini à l’infini. Une exploration plus 
vaste de l’espace peut contraster avec l’imperfection 
inhérente au corps. Plume, lorsqu’il s’expatrie, se fait 
barbare, tandis que Baudelaire se fond dans la réalité 
immanente, en albatros flâneur. Il accède à des sen‐
sations nouvelles grâce aux voyages réels et spirituels, 
il résiste ainsi au spleen. Quant à Michaux, il éprouve 
l’altérité grâce à ses voyages orientaux – la solitude 
face à l'autre devient un miroir pour explorer les limites 
humaines.  L’écriture est une issue. La solitude permet 
de s’extraire de la société et de reconstruire la réalité 
– Baudelaire, à travers sa conscience surnaturaliste du 
monde et Michaux, grâce à l’exploration de L’Espace du 
dedans engouffré dans la foule. 

Exil dans la foule. Immersion dans l’infini 
terrestre

Malgré la pesanteur de l’atmosphère terrestre, l’al‐
batros réussit à créer un univers imaginaire issu du 
premier, réel mais lointain. Paradoxalement, l’éman‐
cipation occidentale a lieu sous la contrainte. On im‐
pose au jeune poète un voyage vers les Indes alors qu’il 
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a dilapidé l’héritage paternel – l’expansion exotique 
contraste avec la restriction matérielle. 

Baudelaire découvre, tel un Adam au premier ma-
tin20, une nature qui ne semble pas avoir été souillée 
par le péché originel. Il décrit un « pays parfumé que le 
soleil caresse ». Le temps n’est plus cet « horrible far‐
deau » qui « vous penche vers la terre » et la mort21 
– il invite, cette fois, à « la paresse »22. Ces paysages 
idylliques sont coupés de l’Occident industrialisé, 
où « la nature ne peut conseiller que le crime »23. 

Michaux prolonge les polarités baudelairiennes 
en les renversant – il n’est pas Adam, il est «  bar‐
bare »24. Il ne retrouve pas l’Eden exotique qui récon‐
cilie l’homme avec un semblable « aux charmes igno‐
rés »25. Il explore, au contraire, les limites de l’homme 
face à l’infini. La découverte d’un pays n’est plus une 
échappatoire à l’absurdité de l’existence, mais une oc‐
casion de s’explorer et de s’échapper intérieurement, 
là où Baudelaire, en cultivant son spleen, sublime 
cette même condition grâce à la terre inconnue. Aussi 
Michaux se distancie-t-il des clichés orientalistes. Il ins‐
pecte les différentes perceptions du monde qui sont 
propices à la solitude de l’insoluble étranger, « ce quo‐
tidien fût-il aussi banal, le plus gris, le plus monotone 
pour l’Indigène26. » En éternel Plume, il ne peut commu‐
niquer. Cependant, de l’isolement découle une décou‐
verte poétique fascinante : l’homme entend un langage 

20 Nous empruntons cette expression à La Bible mais également 
à Aldous Huxley, qui, après avoir essayé la substance psychoactive 
de la mescaline, perçoit le monde qui l’entoure avec un regard neuf. 
A. Huxley, Les Portes de la perception, J. Castier (trad.), Paris, 10-15, 
2005, p. 19. 
21 Ch. Baudelaire, « Enivrez-vous », Le Spleen de Paris, OC II, p. 909. 
22 Ch. Baudelaire, « À une dame créole », Les Fleurs du mal, OC I, p. 59.  
23 Ch. Baudelaire, La Peintre de la vie moderne, OC II, p. 448. 
24 H. Michaux, Un barbare en Asie, OC I, p. 275.  
25 H. Michaux, « À une dame créole », Les Fleurs du mal, OC I, p. 59.
26 H. Michaux, Ecuador, OC I, p 166.
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vidé de son signifié. Il imagine alors une «  langue, 
simple, mimique, transversale à tous les moyens d’ex‐
pression »27 qui sous-tendra tout le reste de son projet 
poétique. Alors que Baudelaire nourrit ses correspon‐
dances qui sont à l’image de l’analogie universelle et de 
la profonde unité du monde, Michaux actualise et dé‐
mystifie cette réunion en cherchant le langage primitif 
qui rendrait la communication universelle. Le poète-al-
batros, étriqué dans son bateau, est menacé par le 
spleen de l’eau maritime qui le plonge dans une soli‐
tude vertigineuse (« le navire glissant sur les gouffres 
amers »). Cependant, il nourrira des correspondances 
verticales depuis l’horizon de la terre. Michaux, renfer‐
mé dans son insolubilité, dans une démarche proche 
de celle d’un anthropologue, goûte pourtant aux into‐
nations inouïes des prémices d’un langage universel28.

Malgré son fantasme du cratylisme, Michaux plonge 
dans une masse indigène sinon insoluble, réductrice. 
L’investigateur se heurte aux limites sociales – le sa‐
voir est illusoire parce que socialement construit. La 
confrontation à l’extérieur ne suffit pas, les bornes im‐
manentes réduisent le potentiel d’évasion. Baudelaire 
fait du site d’expérimentation michaldien une terre 
rêvée, où l’harmonie entre la nature et les hommes 
semble envisageable. L’invitation au voyage est issue 
d’une projection poétique et utopique. Mais la réalité 
spleenétique affaisse le corps du poète – il n’échappera 
pas à la souillure du Mal. 

À la fin difficile de sa vie, Baudelaire passe du spleen 
introspectif vers un autre régime humoral : celui de la 

27 H. Michaux, Qui je fus, OC I, p. 47. 
28 Voici une anecdote d’Ecuador : « Haben sie fosforos ? No tengo, 
caballero, but I have un briquet. Telle est la langue du bord. Si l’on 
retient « fosforos » c’est que c’est peut-être plus flambant qu’une 
allumette, par contre « briquet » est bien cet instrument à pierre qui 
fait du feu. Un artiste européen avec beaucoup de tact écrirait ainsi 
une jolie langue quadrupède ». H. Michaux, Ecuador, OC I, p. 143. 
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colère et de la décomposition du monde extérieur. Le 
verbe de La Belgique déshabillée est agressif et anéantit 
l’harmonie unifiante des correspondances. Il détruit le 
monde à coup de contradictions et d’antithèses29. Le 
poète succombe au désespoir engendré par le péché 
originel et poursuit son œuvre en devenant le « pro‐
phète c(h)olérique » de l’apocalypse30 : il invoque une 
épidémie de choléra. Baudelaire pousse la douleur 
spleenétique à son point d’ébullition31 – la douleur 
touche son propre corps déjà malade et doit toucher 
tout le « peuple inepte » qui l’entoure32. La Belgique qui 
est visée ne semble être que le symbole de l’humanité 
entière, même la plus exotique. « Nous sommes tous 
belges » dit Baudelaire33. La souillure corporelle finit 
par s’autodétruire elle-même. 

Comme nous l’avons souvent observé, Michaux re‐
prend et renverse les principes baudelairiens. Il s’agit 
de retirer les forces extérieures qui ont réussi à passer 
dans L’Espace du dedans. Il souhaite se déconditionner 
de ce qu’il s’est « laissé mettre dans la tête », « naïf », 
et  «  soumis  »34. Il déplace l’écriture prophétique de 
l’apocalypse, dirigée vers le dehors, vers une poétique 
de l’exorcisme qui vise à détruire les influences ex‐
térieures. L’homme doit se purifier – non pas de ses 
péchés, mais des conditionnements sociaux et cultu‐
rels, notamment ceux marqués par le totalitarisme de 
la période de la Deuxième Guerre mondiale. Michaux 

29 Exemple d’antithèse satirique : « … de tous les mensonges dont 
s’affublent de vertueux catholiques ». 
Ch. Baudelaire, La Belgique déshabillée, OC II, p. 761. 
30 P. Thériault, « Baudelaire prophète c(h)olérique  : l’invocation au 
choléra dans La Belgique déshabillée  », [dans  :], Études françaises, 
2020, n° 2, p. 7. 
31 C. Groß,  « Souffrir, c’est sentir. Irritabilité poétique et poétique 
d’affect », op. cit., p. 107.  
32 Ch. Baudelaire, La Belgique déshabillée, OC II, p. 761. 
33 Ibidem. 
34 H. Michaux, Poteaux d’angle, OC III, p. 1041. 
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écrit ses exorcismes. Les phrases baudelairiennes frac‐
turaient les Correspondances, désormais « les mots sont 
ici des armes »35 : 

Je romps 
Je plie 
Je coule 
[…]
J'obstrue 
J'obnubile 
Je fais rétrograder la marche des vivants36

La répétition anaphorique se charge de forces pri‐
mitives, prend des airs de litanie barbare et de formules 
qui chassent la puissance de l’autre dans l’espace psy‐
chique de Michaux.  Baudelaire emporte le monde 
dans sa chute, fait voler en éclats le projet initial de ré‐
unification, quand Michaux s’exorcise et s’arme contre 
les liens malfaisants. La cruauté dirigée vers l’extérieur 
se meut en une puissance mentale qui chasse le poète 
de la masse sociétale dont il fait partie.

Seule la poésie permet une véritable évasion. 
Baudelaire s’exerçait à l’imagination avant de céder aux 
conditions terrestres. Cette faculté permettait de s’af‐
franchir du fardeau social et funèbre, en remémorant le 
monde infini et préexistant. L’on échappait ainsi au sort 
lancé au figuier de L’Évangile. Michaux déplace l’exer‐
cice de l’imagination vers celui de la contemplation. 
Il finit par se détourner de l’extérieur contagieux et se 
purifie grâce à l’introspection. Le passage du temps ne 
rivalise pas avec l’insaisissable intimité. Il écrira toute sa 
vie pour « se parcourir »37. 

35 H. Michaux, Commentaire d’un exorcisme, Paris, Gallimard, 1950, p. 120. 
36 H. Michaux, Épreuves, exorcismes, OC I, p. 779.
37 H. Michaux, Plume, OC I, p. 663. 
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Évasion intérieure. De l’idéal à L’Infini 
turbulent

L’imagination est propice à la création verbale. 
« Manier suavement une langue, c’est pratiquer une es‐
pèce de sorcellerie évocatoire », nous dit Baudelaire38. 
L’évocation, du latin evocare («  rappeler  »), met en 
lumière le ravivement d’une réalité qui échappe ainsi 
à l'oubli. Baudelaire ravive le Bien qui s’est engouffré 
dans le Mal. Quant au verbe michaldien, il ne cherche 
pas à « faire apparaître » ce qui a été oublié dans le 
monde extérieur, mais il retranscrit ce que le poète per‐
çoit à l’intérieur de lui-même. Il révèle ainsi les images 
et impressions habituellement refoulées dans l’in‐
conscient et le moi social. Là où Baudelaire reconstruit 
le monde grâce à l’évocation et à la création, Michaux 
s’explore et s’adonne à un exercice de représentation. 

Alors que la mimèsis repose sur un lien de référence 
avec l’extérieur, le poème, selon Riffaterre, possède 
une autonomie formelle, générant des signifiances in‐
ternes39. Cette unité permet à Baudelaire d’exercer son 
alchimie verbale – il restaure la profonde unité du cos‐
mos en remodelant le monde sous des structures ima‐
ginaires. Les mots se chargent d’un nouveau séman‐
tisme, la « Beauté » devient un « monstre énorme »40. 
Le poète domine la puissance sacrée du langage et ex‐
prime les mystères de la création originelle, notamment 
dans ses Fleurs du mal qui, dès le titre du recueil, main‐
tiennent les contraires en tension sans parvenir à une 
résolution dialectique. Michaux déplace l’unité cosmo‐
logique vers l’unité psychique – il actualise le projet 
baudelairien de l’alliance de ce qui a été séparé, en dé‐
crivant sa transcendance psychique accessible depuis 

38 Ch. Baudelaire, Théophile Gautier, OC I,  p. 932. 
39 M. Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, 1997, p. 11. 
40 Ch. Baudelaire, « Hymne à la beauté », Les Fleurs du mal, OC II, p. 23.
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l’espace clos du corps. L’Infini turbulent, par son intitulé 
antithétique, réaffirme cette réunification. Images fu‐
gitives, sensations refoulées, rêves, fantasmes, gestes 
graphiques primitifs et antérieurs au conditionnement 
de l’écriture – tout cela ressurgit sur le papier. Même s’il 
s’agit d’une représentation, l’espace intérieur est cou‐
pé du moi social et trompeur : le recueil représente le 
symptôme d’une évasion qui ne peut être accessible 
que dans la réclusion. 

Cette unité universelle est atteinte grâce à l’écri‐
ture solitaire – le moi s’évapore dans le texte. Certains 
poèmes des Fleurs du mal révèlent une peau poreuse, 
permettant les échanges entre les sens, les objets 
et les êtres41. Le corps ne contient plus le sujet dans 
une identité unique42. Individualité et universalité 
semblent fusionner.

Dans ses Paradis artificiels, Baudelaire compare l’es‐
prit à un « immense palimpseste » dont les différentes 
couches comporteraient des souvenirs, images, idées 
et sentiments du sujet sans qu’il en ait conscience43. 
L’imagination permet d’explorer cette immensité de 
l’individualité. Le poème des Correspondances incarne 
l’acmé de cette poétique de l’extase, où les sens sont 
libérés de la chair. La perception sensorielle s’émancipe 
à travers des correspondances verticales. Le poème Le 
Flacon et ses « forts parfums pour qui toute matière est 
poreuse » deviennent des pensées ascensionnelles44. Le 
flacon, tel le poète, est un réceptacle spirituel qui s’éva‐
pore dans une ascension universelle.

41 Dans « Le Flacon », le « je » se dissout à la fois dans la fiole, le parfum 
et la mémoire collective : « Il est de vieux parfums […] On dirait qu’ils 
pénètrent le verre. / Ainsi, je serai dans la mémoire / Des hommes […] / 
… vieux flacon désolé ». Ch. Baudelaire, « Le Flacon », OC I, p. 47. 
42 A. Foglia Loiseleur, « Baudelaire, sujet spectral », [dans :] Baudelaire 
et ses autres, Paris, Droz, 2023, p. 364. 
43 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OC I, p. 104. 
44 Ch. Baudelaire, « Le Flacon », Les Fleurs du mal, OC I, p. 45. 



ALEXANDRA SORANO112

Raymonde Temkine souligne que la drogue permet 
d'accéder au palimpseste baudelairien. Les hallucina‐
tions révèlent des parties oubliées que l’individu recon‐
naît pourtant comme lui étant propres45. Baudelaire, 
cependant, condamne les drogues, considérant que 
l’ivresse qu’elles provoquent est diabolique, imma‐
nente et propre à un «  Idéal artificiel  ». Elles amoin‐
drissent la volonté et menacent donc l’effort littéraire46. 
Michaux, lui aussi, affirme que la drogue provoque des 
«  interruptions de la volonté »47. Néanmoins, ce sont 
justement ces interruptions qui lui permettent d’aban‐
donner son rôle d’investigateur et de panser la déchi‐
rure de la perte. Annie Monette note que les rêves de 
l’enfance ressurgissent dans la transe adulte. La vision 
des « milliers de dieux » permet une « ré-union du sujet 
avec son histoire »48. Michaux témoigne : « J’AI VU LES 
MILLIERS DE DIEUX », il reçoit « le cadeau émerveil‐
lant » et accepte son nouveau reflet intérieur : « J’avais 
cessé d’être mal rempli. Il n’y avait plus à réfléchir, ni 
à critiquer49. » 

C’est ainsi les yeux bandés, tourné vers son inté‐
rieur, que Michaux découvre l'harmonie de son «  in‐
fini turbulent  ». Selon François Trotet, cette vision 
et l’accès à cet au-delà hors de lui, seraient la redé‐
couverte de la réalité originelle infinie50. Cette inter‐
prétation se rapproche de l’idéal baudelairien, « cette 

45 R. Temkine, « De Baudelaire à Michaux », [dans  :] Europe, 1967, 
n°456, p. 239.   
46 Ch. Baudelaire, « Le Flacon », Les Fleurs du mal, OC II, p. 45.
47 A. Monette, Réécriture de la drogue, Thèse de Doctorat, Université 
du Québec, 2014, p. 150. 
48  H. Michaux, L’Infini turbulent, OC II, p. 852. 
49 Ibidem.  
50 F. Trotet, Henri Michaux ou la sagesse du vide, Paris, Albin Michel, 
1992, p. 62. 
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béatitude à laquelle aucune volupté terrestre ne peut 
être comparée »51. 

⁂
L’ambition de cet article était de tisser une généa‐

logie de l’évasion solitaire grâce à l’étude croisée de 
deux poètes majeurs. Ce rapprochement nous a permis 
d’éprouver la cohérence interne de deux démarches 
similaires – les poètes s’évadent depuis l’intériorité. 
Michaux s’échappe dans son espace psychique en at‐
teignant une illumination, tandis que Baudelaire, qui 
subit fatalement les bornes de son corps et de la reli‐
gion, fuit dans l’immensité de son individualité par une 
formule alchimique. 

Ce qui avait été séparé ne l’est plus. « Vaste comme 
la nuit et la clarté », les correspondances forment une 
« profonde unité »52. Les opposés participent au fond 
de la même nature. La mescaline est le phármakon53 
parfait de Michaux. Elle lui permet d’accéder à sa 
transcendance propre, consciente et inconsciente, 
« …ouvrant sur le sacré, […], quelques fois sur le dé‐
moniaque »54. Il réalise le projet baudelairien d’accéder 
à l’infini, avec le paradoxe de la divine exploration du 
corps déchu et frustrant. L’évasion est paradoxalement 
solitaire ; état halluciné et alchimie ne sont que des mé‐
tamorphoses de soi pour sortir des sentiers battus de 
l’individualité sociale. 

Michaux finit sa vie en contemplant cet infini avec 
résilience, comme en témoignent les aphorismes em‐
preints de sagesse de Poteaux d’angle. De l’éternelle 

51 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OC I, p. 147. 
52 Ch. Baudelaire, « Correspondances », OC I, p. 11. 
53 Jacques Derrida, La Pharmacie de Platon, [dans :] La Dissémination, 
Paris, Seuil, 1993, p. 77-213, au sujet de la notion de phármakon. Le 
terme désigne à la fois la drogue salutaire et nuisible. Bien qu’oppo‐
sées, elles participent au fond de la même nature. 
54 H. Michaux, L’Infini turbulent, OC II, p. 852. 
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fragmentation naît une nouvelle unité intérieure, va‐
riable et changeante. Baudelaire, immobilisé par la 
culpabilité religieuse et rongé par l’immanence de 
la maladie physique, ne transmute plus la terre de‐
puis son regard. Il la détruit dans la poétique corro‐
sive des Fusées.
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abstract

Poetry and Solitary Escape.  
From Baudelaire to Michaux

This paper aims to conduct a comparative study of the solitary 
and poetic escapism from Baudelaire to Michaux. It seeks to trace 
the genealogy of this concept and to understand how the poets 
explore their suffering while pursuing the infinite. The study posits 
that their poetic approaches, although distinct in form and era, seek 
to transcend the limitations of human existence through an infinite 
exploration of interiority. We draw a parallel between Baudelaire’s 
"spleen" and Michaux’s "turbulent infinite," highlighting how each 
poet uses poetry as a tool for exploring the infinite. Baudelaire 
attempts to overcome the anguish of losing the ideal by resorting 
to imagination and the sublimation of suffering, while Michaux 
rejects all mystical transcendence and immerses himself in a brutal 
and hallucinatory introspection. While Baudelaire aspires to the ideal 
through an alchemical form of poetry, Michaux explores a torn 
interiority, where fragmentation becomes a form of fluid unity. 
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