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La solitude selon Huysmans :
A vau-leau et A Rebours

D e Marthe, histoire d'une fille (1876) a L'Oblat
(1903), les fictions narratives de Joris-Karl
Huysmans (1848-1907) sont marquées par la solitude,
a la fois comme sentiment intime et condition existen-
tielle. Qu'elle soit subie ou recherchée, la solitude chez
Huysmans révele la complexité des rapports entre I'indi-
vidu et son environnement. Nous analyserons ce theme
dans A vau-leau (1882) et A Rebours (1884), deux textes
qui illustrent fidelement les différentes facettes de la
solitude chez Huysmans. Bien que les trajectoires indi-
viduelles des personnages romanesques ainsi que leurs
cadres spatio-temporels différent, la thématique de la
solitude relie ces ceuvres d’'une maniére significative.
Jean Folantin est le protagoniste d'A vau-leau.
Maupassant, dans sa critique de la nouvelle, va a la quin-
tessence du personnage : « C'est, en quelques pages,
la lamentable histoire des humbles qu'étreint la misere
correcte, la misére en redingote. Et cet homme est un
intelligent, un résigné, qui ne se révolte que devant la
bétise acclamée. Cet Ulysse des gargotes, dont I'odys-
sée se borne a des voyages entre des plats ou grail-
lonnent les beurres rancis [..] est navrant, poignant,
désespérant, parce qu'il nous apparait d’'une effrayante
vérité »'. La vie de cet antihéros, « cet Ulysse des gar-
gotes », est profondément empreinte de solitude :

1 G. de Maupassant, « En lisant », [dans :] Le Gaulois, 9 mars 1882, p. 2.
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célibataire travaillant dans un ministére sans aucune
perspective d'avancement, taraudé par la recherche
d'un diner convenable et errant seul a travers Paris,
Folantin se sent écrasé par la monotonie de son exis-
tence. Cette monotonie est aggravée par son inca-
pacité a établir des relations humaines significatives.
Le parcours du protagoniste d’A Rebours, le duc Jean
Floressas des Esseintes, est différent : riche héritier,
il décide apres une vie agitée de se retirer du monde,
a Fontenay-aux-Roses, pour s'isoler et échapper ainsi
a la société moderne. Il espére aussi, a travers son nou-
veau mode de vie, découvrir des sensations extrémes
dans sa quéte d’expériences inédites.

Comme l'indique Philippe Sénart, une forte affinité
unit Folantin et des Esseintes : « A Rebours n'est d'abord
apparu a Huysmans que comme une “bréve fantaisie
sous la forme d’'une nouvelle bizarre”, mais tres vite
il a senti une parenté d'esprit entre le Folantin d'A vau-
leau et des Esseintes »2. Effectivement, comme le for-
mule lui-méme Huysmans dans sa Préface de l'auteur
écrite vingt ans apres le roman,

j'y voyais [dans A Rebours] un peu un pendant d'A vau-leau transfé-
ré dans un autre monde ; je me figurais un monsieur Folantin, plus
lettré, plus raffiné, plus riche et qui a découvert, dans I'artifice, un
dérivatif au dégolt que lui inspirent les tracas de la vie et les moeurs
américaines de son temps.?

Il s'avere donc que des leur conception, les person-
nages sont proches. Par ailleurs, Jean Folantin et Jean
Floressas (des Esseintes) portent le méme prénom
et partagent des initiales identiques, J. et F. Vus ainsi,
Folantin et des Esseintes forment une paire de jumeaux :
des Esseintes est une version plus sophistiquée de

2 P. Sénart, « Huysmans : la littérature célibataire », [dans ]
Commentaire, 1992, t. 15, n° 4, p. 990.

3 J.-K. Huysmans, A Rebours, édition présentée, établie et annotée par
ierre Jourde, Paris, Gallimard, 2024, p. 321.
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Folantin, ils ont en commun un prénom et des initiales,
et vivent tous les deux dans une profonde solitude®.

Sur le plan générique, alors qu'A vau-leau s'inscrit
encore dans le courant naturaliste, A Rebours est censé
marquer une séparation avec ce dernier. Cependant, ce
constat reste partiel, car ces deux récits illustrent plu-
to6t une évolution littéraire progressive, assurant une
continuité tant dans l'écriture que dans les person-
nages, qu'une rupture franche®. Cette persistance était
déja insinuée dans les propos de Huysmans concer-
nant Folantin et des Esseintes : en transférant le méme
protagoniste dans un autre milieu, Huysmans met en
pratique le concept naturaliste de l'impact de I'envi-
ronnement sur le personnage. Effectivement, « [e]n dé-
pit de son désir avoué de prendre ses distances avec
Zola, Huysmans use dans A Rebours d'une infrastruc-
ture théorique qui procede toujours du Naturalisme
tant pour ce qui concerne le mode de narration que la
conception de la personne »°.

Pour une compréhension approfondie du théme
de la solitude dans ces deux romans, seront analysées
ses diverses expressions : la différence solitude choisie/
solitude imposée, I'impact de la richesse/de la pauvre-
té sur la perception de la solitude, I'emploi de la so-
litude, la relation a autrui, la réaction du lecteur face
a ces solitudes, l'intériorité et la solitude, et enfin, la
relation entre la solitude et la vie moderne. L'article se

4 Sur le personnage-type huysmansien, voir J. Borie, Huysmans, Le
Diable, le célibataire et Dieu, Paris, Grasset, 1991, p. 50-51.

5 E. Kociubinska, « Permanence du naturalisme dans la quéte artis-
tique de Joris-Karl Huysmans : Avau-leau, A Rebours, La-Bas », [dans ]
Roczniki humanistyczne, 2003, t. 51, n° 5, p. 26 ; selon M. Pachaud,
« plus que d'une rupture, il faut donc parler d'une lente évolution
qui s'amorce dés les premiers livres de I'écrivain ». M. Pachaud, De
la solitude au partage : physiologie de lart et de lindividu dans les
romans de Huysmans, thése de doctorat, Tours, 1996.

6 D. Grojnowski, « A rebours de : le Nom, le Référent, le Moi, I'Histoire,
dans le roman de J. K. Huysmans », [dans ‘] Littérature, 1978, n° 29, p. 84.
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conclura par une réflexion sur le concept de solitude
selon Huysmans : il apparaitra que le romancier congoit
la solitude de ses personnages a la fois comme des mi-
roirs de leur intériorité et comme des réactions diver-
gentes aux défis de la modernité.

Solitude choisie vs solitude subie

Jean Floressas des Esseintes, protagoniste du roman
A Rebours, embrasse délibérément la solitude’. Pour lui,
cette solitude n'est pas qu'un état de retrait, mais une
condition sine qua non pour |'épanouissement de son
intellect : « il révait a une thébaide raffinée, a un dé-
sert confortable, a une arche immobile et tiede ou il se
réfugierait loin de l'incessant déluge de la sottise hu-
maine »®. Des Esseintes pergoit I'isolement comme une
nécessité pour s'éloigner des tumultes de la vie mo-
derne et pour nourrir ses réflexions philosophiques
et esthétiques. Huysmans avait projeté d'intituler
« Cloitre profane » le chapitre Xll du roman consacré
a la littérature religieuse contemporaine. Selon Benoite
Boutron, « cet oxymore employé comme incidemment
dans le manuscrit d’A Rebours, [...] fournit une clé du
roman »°. Effectivement, en se coupant du monde, des
Esseintes espére se protéger des influences corruptrices
de la société, comme le ferait un ascéte, un moine.
Cette solitude est pour lui un outil indispensable pour
progresser dans sa recherche existentielle, permet-
tant une introspection sans entrave de sa spiritualité.
La solitude devient ainsi un vecteur d'auto-affirmation

7 Selon D. Grojnowski, Huysmans avait envisagé Seul comme titre pour
A Rebours : voir, D. Grojnowski, « A rebours de : le Nom, le Référent, le
Moi, I'Histoire, dans le roman de J. K. Huysmans », op. cit., p. 62.

8 J.-K. Huysmans, A Rebours, op. cit, p. 71.

9 B. Boutron, « Des Esseintes en son “cloitre profane”, une expérimen-
tation vouée au désastre ? », [dans :] La Revue des lettres modernes,
A Rebours, attraction-désastre, 2018, t. 2, p. 79.
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et d'auto-culture, ou chaque moment de retrait est
percu comme une opportunité pour se rapprocher de
son idéal : « I'un des traits les plus marquants de ces
textes [décadents] est de thématiser un espace de la
retraite [...]. Any where out of the world : la devise de des
Esseintes fait flores ; elle sera reprise en variante par les
autres romanciers, tous acquis a cette idée que I'exalta-
tion du moi ne peut s'affirmer que dans un monde en
retrait de toute socialité, un monde intérieur, cérébral
et livresque qui soit, pour reprendre un autre mot de
Huysmans, a I'abri de tout "regain de société” »'°. Selon
Jérébme Solal, des Esseintes célébre sa solitude a travers
« le halo d'invisibilité dont [il] s'enveloppe »™.

Tout a l'opposé de cette situation, la solitude de
Jean Folantin d’A vau-leau est une condition imposée
par des circonstances malheureuses ; il se retrouve in-
volontairement jeté dans une existence solitaire par
une série de revers personnels. Apres le récit de la vie
de Folantin depuis sa naissance jusqu‘au déces de sa
mere, le narrateur omniscient insiste sur sa solitude :

Jean resta seul ; la tante Eudore était enterrée depuis longtemps ; ses
autres parents étaient ou dispersés ou morts ; il ne les avait d'ailleurs
pas connus ; c'est tout au plus s'il se souvenait du nom d'une cousine
actuellement en province, dans un monastere.

II se fit quelques camarades, quelques amis, puis arriva le moment
ou les uns quitterent Paris et ou les autres se mariérent ; il n'eut pas
le courage de nouer de nouvelles liaisons et, peu a peu, il s'aban-
donna et vécut seul. C'est égal, la solitude est douloureuse, pensait-il
maintenant..."?

10 J.-P. Bertrand, « Paludes : traité de la contingence », [dans ] Etudes
frangaises, 1996, vol. 32, n® 3, p. 132.

11 J. Solal, « Des Esseintes et la solitude : une affaire de secret »,
[dans :] Linvention du solitaire, sous la direction de Dominique Rabaté,
Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2003, p. 219.

12 J.-K. Huysmans, Sac au dos suivi de A vau-leau, Paris, Gallimard,
2007, p. 65.
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La solitude de Folantin est percue comme une
conséquence des conditions de sa vie familiale et plus
tard, de son incapacité a nouer des relations. En outre,
Folantin travaille dans un ministére, et sa vie incarne
celle de I'employé moderne, caractérisée par la rou-
tine mécanique et répétitive de son travail. Il se voit
condamné a une morne existence, teintée de pessi-
misme. Pour lui, la solitude est un fardeau écrasant, une
manifestation tangible de son échec a trouver sa place
dans le monde.

Nonobstant, alors que ces deux protagonistes
parlent de solitude, celle-ci n'est pas totale : Jean
Folantin est entouré de collegues de travail pendant
une longue partie de la journée et Jean des Esseintes,
bien qu'il choisisse de se retirer du monde, n'est pas
réellement seul ; il dispose des services de deux do-
mestiques qui jouent un réle crucial dans sa vie quoti-
dienne et qui, en outre, se révélent indispensables en
lui sauvant la vie dans les dernieres pages du roman.
Et pourtant, les deux personnages se sentent plongés,
pratiquement engloutis, dans une profonde solitude
qui conditionne leur état psychique. La lecture d'A vau-
leau et d’A Rebours révéle une affinité avec le pessi-
misme schopenhauerien, ou la vie apparait comme une
guéte vaine, marquée par la solitude, I'ennui et I'impos-
sibilité d'atteindre une satisfaction durable, qu’elle soit
matérielle ou spirituelle™.

Solitudes contrastées : entre abondance
et pénurie

Les solitudes de des Esseintes et de Folantin se dis-
tinguent aussi par leurs conditions matérielles, créant

13 F. Gaillard, « Seul le pire arrive. Schopenhauer 4 la lecture d'A vau-
leau », [dans :] Huysmans a coté et au-dela. Actes du colloque de
Cerisy-la-Salle, Leuven, Peeters, 2001, p. 65-83.
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un contraste entre la richesse et la pauvreté. Cette dis-
parité joue un réle fondamental dans la facon dont
chacun d’eux expérimente la solitude. Des Esseintes vit
dans I'abondance matérielle : héritier d'une grande for-
tune, il prépare sa retraite avec soin, en gérant efficace-
ment son aspect financier :

il liquida [...] ses autres biens, acheta des rentes sur I'Etat, réunit de la
sorte un revenu annuel de cinquante mille livres et se réserva, en plus,
une somme ronde destinée a payer et a meubler la maisonnette ou il
se proposait de baigner dans une définitive quiétude.™

Il s'entoure d'objets luxueux dans sa demeure ex-
centrique, créant ainsi un environnement opulent. Par
conséquent, « des Esseintes, héros du roman A Rebours
[...] représente bien le dandy exquis et raffiné de la déca-
dence, de cette époque située au point extréme du XIXe
siecle qui ressemble a une “exaspération nerveuse” »'.

Par contre, Folantin se mesure a une réalité radica-
lement différente. Il vit dans un état de pénurie per-
manente, ou chaque jour est une lutte pour survivre.
Cette privation matérielle souligne la cruauté de sa so-
litude. De plus, dans plusieurs passages de la nouvelle,
Folantin soutient qu'il ne s'est pas marié par manque
de moyens. Que cela soit véridique ou simplement un
prétexte justifiant I'échec de sa vie sentimentale - la
nouvelle, en effet, le dépeint comme peu doué dans ce
domaine : « il était malingre et ne possédait aucun talent
de société, aucune gaieté libertine, aucun bagou... »' —,
il n’en demeure pas moins que cela refléte la perception
de Folantin quant a I'un des impacts de sa pauvreté.

A travers ces contrastes entre abondance et pé-
nurie, Huysmans explore l'interdépendance entre les

14 J.-K. Huysmans, A Rebours, op. cit.,, p. 73.

15 E. C. Hartmann, « Le dix-neuvieme siécle a I'extréme : désirs
décadents et vicissitudes de la modernité dans A Rebours de
J.-K. Huysmans », [dans :] Romance notes, 2003, t. 42, n° 2, p. 119.

16 J.-K. Huysmans, A vau-leau, op. cit.,, p. 68.
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conditions économiques et la solitude. Des Esseintes
et Folantin représentent deux extrémes : chez des
Esseintes, la richesse n'est pas un simple décor, mais un
levier qui lui permet de modeler son isolement selon
ses désirs, transformant sa retraite en un espace mai-
trisé et esthétisé. En revanche, pour Folantin, la préca-
rité financiére enferme sa solitude dans une dimension
douloureuse, ou le manque de ressources limite non
seulement ses interactions sociales, mais aussi toute
échappatoire a son mal-étre.

Emploi de la solitude

Folantin consacre son temps a la recherche d'un
confort modeste, transformant ses préoccupations en
soucis pour des choses a la fois minimes mais en réalité
vitales, telles que se chauffer, améliorer son logement
et surtout, assurer son alimentation quotidienne. Il fré-
guente divers établissements, des restaurants aux gar-
gotes en passant par les bouillons et les tables d'hotes,
sans réussir a bien se nourrir en fin de compte. Selon
Agata Sadkowska-Fidala, cette insatiété chronique ren-
voie a des manques profonds : « La nourriture, c'est
la mere, la premiére nourriciere, perdue, absente des
textes huysmansiens. Dans ce sens, la faim ressentie
par le protagoniste ne pourra jamais étre satisfaite, car
elle correspond a une blessure incurable et a une ab-
sence impossible a combler »".

En outre, Folantin erre aussi sans but dans les rues
de Paris, cherchant a combler le vide de sa vie. Mais
progressivement, ces promenades ne produisent plus

17 A. Sadkowska-Fidala, « Satisfaire sa faim : destin, dessein et vo-
cation dans "A vau-lI'eau” de Joris-Karl Huysmans », [dans :] Cahiers
ERTA, 2023, n° 34, p. 184.
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I'effet escompté, ce que Huysmans transmet a travers le
monologue narrativisé, une technique qu'il affectionne ;

Tout avait disparu ; plus de feuillage, de massifs, plus d'arbres, mais
d'interminables casernes s'étendant a perte de vue ; et M. Folantin
subissait dans ce Paris nouveau une impression de malaise et d'an-
goisse. [...] les flanes dans Paris ne le tonifiaient plus comme autre-
fois ; il se trouvait encore plus chétif, plus petit, plus perdu, plus seul,
au milieu de ces hautes maisons dont les vestibules sont vétus de
marbre et dont les insolentes loges de concierge arborent des allures
de salons bourgeois."®

Au-dela de la description de ces déambulations
dans Paris, Huysmans exploite le cadre parisien pour
intensifier la solitude de Folantin™.

A l'inverse de cette situation, dés le début du roman,
des Esseintes considére sa solitude comme un moyen
pour vivre d'intenses expériences esthétiques. Apres
avoir aménagé sa maison selon ses propres god(ts,
il se consacre a I'étude d'auteurs et de philosophes
particuliers. Loin des tumultes de la vie moderne, il se
livre a des introspections sur le sens de la vie, la na-
ture de l'art et la condition humaine. Il explore aussi
des formes d'art moins conventionnelles ; ainsi par
exemple, il s'adonne a des expérimentations olfactives,
cherchant a transcender les limites de I'expérience sen-
sorielle (chapitre X). Tous ces moments de contempla-
tion dans la solitude sont précieux pour son dévelop-
pement intellectuel. Ainsi, tandis que Folantin subit une
solitude centrée sur la lutte pour la survie quotidienne,
des Esseintes utilise la sienne pour atteindre des som-
mets esthétiques.

18 J.-K. Huysmans, A vau-leau, op. cit,, p. 104.

19 Selon Francesca Guglielmi, « la vision que Huysmans nous offre du
Paris de I'époque est treés personnelle. On y percoit son pessimisme
et son dégolt de la société contemporaine ». F. Guglielmi, « Le Paris
en décomposition de Huysmans », [dans :] Aletria. Revista de estudos
de literatura, 2022, t. 32, n° 2, p. 26.
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Solitude et relation a autrui : misanthropie,
célibat, mariage, etc.

Jean Floressas des Esseintes incarne une forme par-
ticuliére de misanthropie. Il rejette les autres et cherche
a se retirer dans un isolement délibéré, considérant la
société comme nuisible a ses aspirations esthétiques
et intellectuelles. Des Esseintes préfére la compagnie
de ses livres rares et de ses ceuvres d'art a celle des
humains, trouvant dans I'Art une pureté et une per-
fection absentes du monde extérieur. Cette attitude
se manifeste également dans son choix de vivre dans
une maison aménagée selon ses propres godts, loin
des regards intrusifs. En revanche, Folantin éprouve un
désir continu de connexion humaine. Contrairement
a des Esseintes, Folantin montre une vulnérabilité émo-
tionnelle et un besoin de relations sociales. Bien que
souvent ignoré par la société, Folantin cherche par-
fois a établir des liens avec les autres, méme s'il ren-
contre généralement des difficultés a les maintenir. Ses
tentatives de s'engager dans des relations amicales
ou amoureuses constituent une tentative de rompre
son isolement existentiel.

Dans ce cadre, il est pertinent de noter |'attitude de
chacun des personnages envers le célibat et le mariage.
Le célibat volontaire de des Esseintes et le projet de
mariage avorté de Folantin soulignent encore davan-
tage les contrastes entre ces deux personnages concer-
nant leurs expériences de la solitude.

Des Esseintes choisit délibérément le célibat pour
préserver sa liberté personnelle et se consacrer entiere-
ment a ses aspirations intellectuelles et esthétiques. Ses
expériences vécues avec des femmes, relatées au cha-
pitre IX, n‘ont rien de commun avec de véritables rela-
tions amoureuses, envisagées dans une perspective de
vie partagée. Des Esseintes, en considérant les femmes
comme des objets de curiosité ou de plaisir plutét que
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comme de réelles partenaires, s'isole émotionnelle-
ment. Par ailleurs, au niveau générique, I'une des carac-
téristiques du roman décadent, comme l'est A Rebours,
réside dans la figure du célibataire : « le héros déca-
dent [...] est célibataire, de fait ou de droit. Le célibat
est sa condition, sa raison d'étre et sa raison d’en finir :
pas de famille, pas d'ascendance ou alors dégénérée,
pas de descendance surtout »%. Rappelons a ce sujet
qu'A Rebours est considéré comme le premier exemple
de « roman célibataire » identifié comme une forme
littéraire autonome, en marge du naturalisme?.

Folantin, dans A vau-leau se trouve dans une situa-
tion similaire, mais contrairement a des Esseintes, il ne
la choisit pas, il la subit. Son souhait de mariage qui
n'a pas abouti symbolise un échec personnel, comme il
s’en souvient douloureusement :

A force d'évoquer toute la séquelle de ces souvenirs, M. Folantin tom-
ba dans une affreuse mélancolie. Il avait subi vaillamment, depuis des
années, la solitude, mais, ce soir-1a, il s'avoua vaincu ; il regretta de ne
pas s'étre marié et il retourna contre lui les arguments qu'il débitait
quand il préchait le célibat pour les gens pauvres. — Eh bien, quoi ?
les enfants, on les éleverait, on se serrerait un peu plus le ventre. —
Parbleu, je ferais comme les autres, je m'attellerais a des copies, le
soir, pour que ma femme fit mieux mise ; nous mangerions de la
viande le matin seulement et, de méme que la plupart des petits mé-
nages, nous nous contenterions au diner d'une assiettée de soupe.
Qu'est-ce que toutes ces privations a c6té de I'existence organisée,
de la soirée passée entre son enfant et sa femme, de la nourriture
peu abondante mais vraiment saine, du linge raccommodé, du linge
blanchi et rapporté a des heures fixes 72

A l'inverse de des Esseintes, Folantin n'a pas choi-
si le célibat ; au contraire, il a cherché a établir une
connexion humaine significative par le biais du mariage

20 J.-P. Bertrand, « Paludes : traité de la contingence », op. cit., p. 133.
21 P. Geinoz, « L'américanisation de la ville et l'intimité perdue :
Huysmans et le nouveau Paris », [dans :] Romantisme, 2016, n°® 172,
p. 124, note 31.

22 J.-K. Huysmans, A vau-leau, op. cit,, p.73.
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mais n'a pu le réaliser. Folantin réve, imagine et désire
une relation amoureuse pleine de tendresse. Toutefois,
Folantin fait un lien explicite entre sa situation écono-
mique et le manque de succés de ses relations amou-
reuses (comme vu plus haut). Le célibat conditionne aussi
son mode de vie : la majeure partie de la nouvelle relate
ses efforts pour se nourrir, ce qui n‘aurait pas eu lieu
d'étre s'il avait été marié. La solitude de Folantin est donc
marquée par une carence affective, qui elle-méme gé-
nére une carence nutritionnelle®. De plus, Folantin réa-
lise aussi que ne s'étant pas marié il a également perdu
I'occasion de fonder une famille, option qui ne traverse
méme pas 'esprit égoiste de des Esseintes.

Le contraste entre le célibat volontaire de des
Esseintes et le projet de mariage avorté de Folantin
révele des attitudes divergentes face aux relations hu-
maines. Des Esseintes envisage le célibat comme une
condition nécessaire a son épanouissement personnel
tandis que Folantin percoit son célibat comme une im-
position malheureuse qui accentue son mal-étre. Cette
dichotomie enrichit la compréhension de la solitude
dans les ceuvres de Huysmans, illustrant comment les
choix personnels et les échecs relationnels peuvent
modeler I'expérience de l'isolement de maniére pro-
fondément divergente.

Réactions du lecteur face a la solitude des
protagonistes

Dans ces deux récits, la maniere dont les personnages
touchent le lecteur varie considérablement. Si celui-ci

23 Association récurrente chez Huysmans, comme en témoigne, par
exemple, la phrase « Ce sont les fallacieux rosbifs et les illusoires
gigots cuits au four des restaurants qui développent les ferments
du concubinage dans I'ame ulcérée des vieux gargons ». Les Croquis
parisiens, P.-V. Stock, [1880] 1905, p. 113.
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éprouve facilement de I'empathie envers Folantin, il dé-
veloppe plutot de I'antipathie envers des Esseintes.

Folantin est un personnage profondément humain.
Ses combats quotidiens tels que ses difficultés a trou-
ver un logement décent, a se chauffer et a se nourrir
éveillent la compassion du lecteur. La pauvreté et la
solitude qu'il subit malgré ses efforts pour améliorer
sa situation soulignent son statut de victime de circons-
tances économiques et sociales. Cette vulnérabilité,
couplée a son errance dans les rues de Paris, rendent
Folantin attachant et suscitent une empathie immé-
diate. A I'opposé, des Esseintes est un personnage plu-
tot antipathique. Sa décision de se retirer de la société
et de vivre une vie de solitude est motivée (aussi) par
le mépris des autres. Le personnage parait souvent ar-
rogant, dédaigneux, égoiste et insensible. Son attitude
élitiste et sa solitude volontaire créent une distance
émotionnelle entre lui et le lecteur.

En somme, I'empathie du lecteur envers Folantin
et la distance émotionnelle avec des Esseintes n'expri-
ment pas seulement les caractéristiques individuelles
de ces personnages face a leur solitude, mais égale-
ment la critique huysmanssienne : en suscitant une em-
pathie plus facile pour Folantin, le romancier met en
lumiere les injustices sociales et économiques de son
temps, incitant le lecteur a réfléchir sur les conditions
de vie des démunis. La distance ressentie envers des
Esseintes, en revanche, pousse le destinataire a s'inter-
roger sur la validité des valeurs esthétiques et intellec-
tuelles d'une société percue comme décadente.

Solitude et intériorité des personnages

La solitude des protagonistes d'A vau-leau
et d’A Rebours ne se manifeste pas seulement comme
une condition extérieure, mais reflete également leur
intériorité tourmentée. Pour Folantin, cette solitude
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imposée par les circonstances de sa vie accentue un
sentiment d'isolement et de détresse déja latent, ré-
vélant ainsi une profonde vulnérabilité émotionnelle.
Son existence monotone, marquée par la médiocrité
de son environnement professionnel et I'absence de
relations humaines satisfaisantes, creuse un vide inté-
rieur qui nourrit une profonde tristesse et un désespoir
grandissant, le plongeant dans une mélancolie ou s'ef-
facent peu a peu l'espoir et la volonté de changement.
Comme il le résume lui-méme a la fin de la nouvelle :

Tout en raisonnant de la sorte, il était arrivé devant sa maison.
Tiens, je nai pas d'allumettes, se dit-il, en fouillant ses poches, dans
I'escalier ; il pénétra dans sa chambre, un souffle froid lui glaca la
face et, tout en s'avancant dans le noir, il soupira : Le plus simple est
encore de rentrer a la vieille gargote, de retourner demain a I'affreux
bercail. Allons, décidément, le mieux n'existe pas pour les gens sans
le sou ; seul, le pire arrive.*

La derniere phrase de la nouvelle, selon laquelle
« seul, le pire arrive », semble énoncer une vérité uni-
verselle. Mais il s'agit en réalité d'un constat subjectif,
ancré dans I'expérience intérieure de Folantin, résultant
des malheurs de sa vie et de sa solitude.

Chez des Esseintes, la solitude prend une dimension
différente : dégu par l'insignifiance des interactions so-
ciales et séverement critique de la société moderne,
il choisit la solitude comme une solution. Dans cette
optique, la solitude n'est pas qu'un refuge, mais une
tentative de transcender les tourments psychologiques
qui le hantent. Selon Daniel Grojnowski, cette solitude
renvoie a un profond sentiment de non-appartenance :
« La solitude du héros ne procéde pas seulement
d'une névrose au sens clinique du terme, mais aussi
d'une névrose idéologique découlant d'un constat
de non-appartenance. Elle vérifie une impossible
identification aux autres, dont résulte un douloureux

24 J.-K. Huysmans, A vau-leau, op. cit,, p. 128.
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sentiment d'unicité : « il n‘avait aucun espoir de dé-
couvrir chez autrui les mémes aspirations et les mémes
haines » (« Notice », p. 54), [...] Dans son rapport au so-
cial, au politique, a I'historique, des Esseintes se pose en
apatride, il vit dans une sorte d’extraterritorialité, sa so-
litude témoigne son incapacité a reconnaitre, a accep-
ter ou méme a discerner les signes qui lui permettraient
de se percevoir dans un rapport d'appartenance : cette
conscience d'une altérité [...] ameéne a considérer les
autres comme altération, par référence a une essence
intacte du moi. » %

Pour des Esseintes, se retirer de la société constitue
a la fois une quéte de réconciliation avec lui-méme face
a son mal-étre et le signe d'une impossibilité a appar-
tenir au monde qui I'entoure. Contrairement a Folantin,
dont la solitude est subie et alimente un profond dé-
sespoir, celle de des Esseintes, bien que volontaire, ne
parvient pas non plus a le soustraire a son mal-étre.
Ainsi, si les chemins différent, tous deux se heurtent
a une solitude qui, loin d'étre un simple état, devient le
miroir de leur intériorité souffrante.

Solitude et modernité

Au-dela de ces considérations matérielles et émo-
tionnelles, la solitude des deux protagonistes pointe
vers une reflexion huysmanssienne sur la société mo-
derne. Car les expériences de solitude de des Esseintes
et de Folantin offrent un miroir critique de I'époque
d'écriture des deux textes (les années 1880), mettant
en lumiére les tensions et les contradictions inhérentes
a la modernité. Les deux personnages illustrent deux
réactions différentes a la modernité : des Esseintes, en
ayant le luxe de se retirer du monde pour se concentrer

25 D. Grojnowski, « A rebours de : le Nom, le Référent, le Moi, I'His-
toire, dans le roman de J. K. Huysmans », op. cit., p. 87.
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sur des quétes esthétiques, critique la superficialité de
la vie moderne, il rejette la modernité : « [flleur dé-
tachée des essaims, de la foule, de la multitude, des
Esseintes est I'hnomme qui ne peut accepter le monde
contemporain aliéné par le culte du progres »?°; alors
que Folantin incarne l'individu écrasé par la modernité,
enchainé a un travail inintéressant et dérivant dans la
capitale sans trouver de soutien ni de sens. Ainsi, quelle
que soit leur forme, ces deux solitudes convergent
toutes deux vers un rejet radical de la modernité dans
la pensée huysmanssienne.

Par ailleurs, selon de nombreux chercheurs,
Huysmans associe de maniére répétitive la vie moderne,
la bourgeoisie et I'incapacité de progresser. Dans son
chapitre « The Vicious Circle of Bourgeois Modernity »,
Elisabeth Donato constate que « [a]t the macro-level
of the novelistic structure, many of Huysmans' fictional
works have a circular plot, the protagonist ending up
where he or she had begun, which becomes symbolic
of the mediocrity of his or her life »¥. C'est exactement
le cas des protagonistes d'A vau-leau et d'A Rebours :
ils reviennent, a la fin du récit, a leur point de départ.

Concernant des Esseintes, il s'avere que la solitude
ne lui a pas été bénéfique. Comme le formule Lubomir
Dolezel, « [l]'esprit solitaire souverain finit par se
convertir en névrose pathologique. Le jeu du splendide
isolement est fini »%. Des Esseintes doit finalement re-
gagner Paris sur I'ordre de son médecin :

Il [le médecin] ajouta enfin qu’avant de tenter tout remede, avant de
commencer tout traitement hydrothérapique, impossible d‘ailleurs

26 D. Grojnowski, « A Rebours de : le Nom, le Référent, le Moi, I'His-
toire, dans le roman de J. K. Huysmans », op. cit,, p. 77.

27 E. M. Donato, Beyond the Paradox of the Nostalgic Modernist:
Temporality in the Works of J.-K. Huysmans, New York, Peter Lang,
2004, p. 51.

28 L. Dolezel, « Thématique de la solitude », [dans ;] Communications,
1988, t. 47, n° 1, p. 195.
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a suivre a Fontenay, il fallait quitter cette solitude, revenir a Paris,
rentrer dans la vie commune, tacher enfin de se distraire comme
les autres.?®

Des Esseintes est donc forcé de quitter sa thébaide
pour rejoindre le monde qu'il avait rejeté. Car rejoindre
la société et la modernité fait partie de sa thérapie.

Folantin quant a lui, se résigne, a la fin de la nou-
velle, a son triste sort :

.. en s'acheminant vers son domicile, il embrassa d'un coup d'ceil
I'horizon désolé de la vie ; il comprit I'inutilité des changements de
routes, la stérilité des élans et des efforts ; « il faut se laisser aller
a vau-l'eau ; Schopenhauer a raison, se dit-il, « la vie de 'homme
oscille comme un pendule entre la douleur et I'ennui ». Aussi n’est-
ce point la peine de tenter d'accélérer ou de retarder la marche du
balancier ; il n'y a qu'a se croiser les bras et a tacher de dormir...°

Ainsi, malgré les efforts des deux personnages pour
s'extirper de leur mal-étre existentiel, leurs tentatives se
soldent par des échecs, et ils reviennent a leur vie ini-
tiale. La vie moderne est plus forte qu'eux ; le médecin
de des Esseintes, qui incarne en réalité la science mo-
derne, lui ordonne de rejoindre la ville et les humains ;
et la modernité accablante de Folantin le contraint
a poursuivre sa malheureuse vie. Huysmans exprime
a travers ses deux personnages une critique profonde
de la modernité®'.

La solitude selon Huysmans — Conclusion

A travers ces jumeaux, Huysmans propose une ré-
flexion sur la thématique de la solitude. En réalité, il
y a la deux formes de solitude : celle de Folantin qui est
une véritable souffrance et celle de des Esseintes qui

29 J-K. Huysmans, A Rebours, op. cit. p. 303, c’est nous qui soulignons.
30 J.-K. Huysmans, A vau-leau, op. cit,, p. 128.

31 J.- M. Seillan, Huysmans : politique et religion, Paris, Classiques
Garnier, 2009, p. 47.
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s'apparente davantage au caprice d'un névrosé®. Par
le prisme de la solitude, les personnages se dessinent
aussi plus clairement : des Esseintes, durant la majeure
partie du roman, se raccroche a I'artifice pour recons-
truire une existence a son image, tandis que Folantin
manifeste une profondeur et une sensibilité authen-
tiques. La solitude des personnages atteste également
de leur détresse intérieure : celle de des Esseintes est
provoquée par son insatisfaction de la société de son
temps, alors que Folantin subit une solitude qui inten-
sifie son malaise intérieur. Qu'elle soit voulue ou subie,
la solitude devient le miroir de I'intériorité des person-
nages, elle témoigne de leur esprit tourmenté.

En outre, les solitudes de des Esseintes et de Folantin,
bien que contrastées, révélent la critique de la moder-
nité par Huysmans, modernité qu'il a cherché a com-
battre toute sa vie. Des Esseintes et Folantin incarnent
deux réactions opposées mais tout aussi désespérées
aux défis de la vie moderne. Malgré leurs « tentatives
d'évasion », ils se retrouvent piégés par un cycle de re-
tour a leur point de départ, symbolisant I'impossibilité
d'échapper a la modernité : Folantin ne trouve aucune
issue a sa vie moderne aliénante, et des Esseintes, ne
pouvant continuer a s'épanouir seul dans son ermitage,
est contraint de revenir vivre dans la capitale « américa-
nisée »%. Cette vision pessimiste souligne l'idée huys-
manssienne selon laquelle la solitude, soit-elle choisie
ou subie, reste inextricablement liée aux contradictions
et aux tensions de la modernité.

32 L. C. Alvaro Gonzalez, « Neurological study of the decadent nov-
el A rebours (Against the grain) by Joris-Karl Huysmans », [dans :]
Neurosciences and History, 2018, t. 6, n° 4.

33 P. Geinoz, « L'américanisation de la ville et l'intimité perdue :
Huysmans et le nouveau Paris », op. cit.,, p. 127.
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abstract

Solitude according to Huysmans:
A vau-leau and A Rebours.

This article explores the theme of solitude in J.-K. Huysmans'
narrative fictions A Rebours (Against the grain) (1884) and A vau-leau
(With the Flow) (1882). Huysmans presents solitude as an existential
condition, deeply intertwined with the characters’ psychological states
and their estrangement from society. In A Rebours, the protagonist des
Esseintes retreats into a self-imposed isolation, rejecting the external
world in favor of an artificial, solitary existence. His solitude, however,
leads to a deeper sense of alienation and psychological disintegration.
In contrast, in A vau-leau, the character Folantin experiences solitude
as a result of social and economic marginalization. His loneliness
is not a choice, but rather a consequence of his failure to integrate
into society. The study highlights how Huysmans uses solitude
to illustrate the inherent struggles of individualism in modern society.

keywords

solitude, modernity, alienation, wandering,
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