
        
e Marthe, histoire d’une fille (1876) à L’Oblat 
(1903), les fictions narratives de Joris-Karl 

Huysmans (1848-1907) sont marquées par la solitude, 
à la fois comme sentiment intime et condition existen‐
tielle. Qu’elle soit subie ou recherchée, la solitude chez 
Huysmans révèle la complexité des rapports entre l’indi‐
vidu et son environnement. Nous analyserons ce thème 
dans À vau-l’eau (1882) et À Rebours (1884), deux textes 
qui illustrent fidèlement les différentes facettes de la 
solitude chez Huysmans. Bien que les trajectoires indi‐
viduelles des personnages romanesques ainsi que leurs 
cadres spatio-temporels diffèrent, la thématique de la 
solitude relie ces œuvres d’une manière significative.

Jean Folantin est le protagoniste d’À vau-l’eau. 
Maupassant, dans sa critique de la nouvelle, va à la quin‐
tessence du personnage  : « C’est, en quelques pages, 
la lamentable histoire des humbles qu’étreint la misère 
correcte, la misère en redingote. Et cet homme est un 
intelligent, un résigné, qui ne se révolte que devant la 
bêtise acclamée. Cet Ulysse des gargotes, dont l’odys‐
sée se borne à des voyages entre des plats où grail‐
lonnent les beurres rancis [...] est navrant, poignant, 
désespérant, parce qu’il nous apparaît d’une effrayante 
vérité »1. La vie de cet antihéros, « cet Ulysse des gar‐
gotes  », est profondément empreinte de solitude  : 

1 G. de Maupassant, « En lisant », [dans :] Le Gaulois, 9 mars 1882, p. 2.
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célibataire travaillant dans un ministère sans aucune 
perspective d’avancement, taraudé par la recherche 
d’un dîner convenable et errant seul à travers Paris, 
Folantin se sent écrasé par la monotonie de son exis‐
tence. Cette monotonie est aggravée par son inca‐
pacité à établir des relations humaines significatives. 
Le parcours du protagoniste d’À Rebours, le duc Jean 
Floressas des Esseintes, est différent  : riche héritier, 
il décide après une vie agitée de se retirer du monde, 
à Fontenay-aux-Roses, pour s’isoler et échapper ainsi 
à la société moderne. Il espère aussi, à travers son nou‐
veau mode de vie, découvrir des sensations extrêmes 
dans sa quête d’expériences inédites.

Comme l’indique Philippe Sénart, une forte affinité 
unit Folantin et des Esseintes : « À Rebours n’est d’abord 
apparu à Huysmans que comme une “brève fantaisie 
sous la forme d’une nouvelle bizarre”, mais très vite 
il a senti une parenté d’esprit entre le Folantin d’À vau-
l’eau et des Esseintes »2. Effectivement, comme le for‐
mule lui-même Huysmans dans sa Préface de l’auteur 
écrite vingt ans après le roman,

j’y voyais [dans À Rebours] un peu un pendant d’À vau-l’eau transfé‐
ré dans un autre monde ; je me figurais un monsieur Folantin, plus 
lettré, plus raffiné, plus riche et qui a découvert, dans l’artifice, un 
dérivatif au dégoût que lui inspirent les tracas de la vie et les mœurs 
américaines de son temps.3

Il s’avère donc que dès leur conception, les person‐
nages sont proches. Par ailleurs, Jean Folantin et Jean 
Floressas (des Esseintes) portent le même prénom 
et partagent des initiales identiques, J. et F. Vus ainsi, 
Folantin et des Esseintes forment une paire de jumeaux : 
des Esseintes est une version plus sophistiquée de 

2 P. Sénart, «  Huysmans : la littérature célibataire  », [dans  :] 
Commentaire, 1992, t. 15, n° 4, p. 990.
3 J.-K. Huysmans, À Rebours, édition présentée, établie et annotée par 
ierre Jourde, Paris, Gallimard, 2024, p. 321.
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Folantin, ils ont en commun un prénom et des initiales, 
et vivent tous les deux dans une profonde solitude4.

Sur le plan générique, alors qu’À vau-l’eau s’inscrit 
encore dans le courant naturaliste, À Rebours est censé 
marquer une séparation avec ce dernier. Cependant, ce 
constat reste partiel, car ces deux récits illustrent plu‐
tôt une évolution littéraire progressive, assurant une 
continuité tant dans l’écriture que dans les person‐
nages, qu’une rupture franche5. Cette persistance était 
déjà insinuée dans les propos de Huysmans concer‐
nant Folantin et des Esseintes : en transférant le même 
protagoniste dans un autre milieu, Huysmans met en 
pratique le concept naturaliste de l’impact de l’envi‐
ronnement sur le personnage. Effectivement, « [e]n dé‐
pit de son désir avoué de prendre ses distances avec 
Zola, Huysmans use dans À Rebours d’une infrastruc‐
ture théorique qui procède toujours du Naturalisme 
tant pour ce qui concerne le mode de narration que la 
conception de la personne »6.

Pour une compréhension approfondie du thème 
de la solitude dans ces deux romans, seront analysées 
ses diverses expressions : la différence solitude choisie/
solitude imposée, l’impact de la richesse/de la pauvre‐
té sur la perception de la solitude, l’emploi de la so‐
litude, la relation à autrui, la réaction du lecteur face 
à ces solitudes, l’intériorité et la solitude, et enfin, la 
relation entre la solitude et la vie moderne. L’article se 

4 Sur le personnage-type huysmansien, voir J. Borie, Huysmans, Le 
Diable, le célibataire et Dieu, Paris, Grasset, 1991, p. 50-51.
5 E. Kociubińska, « Permanence du naturalisme dans la quête artis‐
tique de Joris-Karl Huysmans : À vau-l’eau, À Rebours, Là-Bas », [dans :] 
Roczniki humanistyczne, 2003, t. 51, n° 5, p. 26  ; selon M. Pachaud, 
« plus que d’une rupture, il faut donc parler d’une lente évolution 
qui s’amorce dès les premiers livres de l’écrivain ». M. Pachaud, De 
la solitude au partage  : physiologie de l’art et de l’individu dans les 
romans de Huysmans, thèse de doctorat, Tours, 1996.
6 D. Grojnowski, « À rebours de : le Nom, le Référent, le Moi, l’Histoire, 
dans le roman de J. K. Huysmans », [dans :] Littérature, 1978, n° 29, p. 84.
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conclura par une réflexion sur le concept de solitude 
selon Huysmans : il apparaîtra que le romancier conçoit 
la solitude de ses personnages à la fois comme des mi‐
roirs de leur intériorité et comme des réactions diver‐
gentes aux défis de la modernité.

Solitude choisie vs solitude subie
Jean Floressas des Esseintes, protagoniste du roman 

À Rebours, embrasse délibérément la solitude7. Pour lui, 
cette solitude n’est pas qu’un état de retrait, mais une 
condition sine qua non pour l’épanouissement de son 
intellect  : «  il rêvait à une thébaïde raffinée, à un dé‐
sert confortable, à une arche immobile et tiède où il se 
réfugierait loin de l’incessant déluge de la sottise hu‐
maine »8. Des Esseintes perçoit l’isolement comme une 
nécessité pour s’éloigner des tumultes de la vie mo‐
derne et pour nourrir ses réflexions philosophiques 
et esthétiques. Huysmans avait projeté d’intituler 
« Cloître profane » le chapitre XII du roman consacré 
à la littérature religieuse contemporaine. Selon Benoite 
Boutron, « cet oxymore employé comme incidemment 
dans le manuscrit d’À Rebours, […] fournit une clé du 
roman »9. Effectivement, en se coupant du monde, des 
Esseintes espère se protéger des influences corruptrices 
de la société, comme le ferait un ascète, un moine. 
Cette solitude est pour lui un outil indispensable pour 
progresser dans sa recherche existentielle, permet‐
tant une introspection sans entrave de sa spiritualité. 
La solitude devient ainsi un vecteur d’auto-affirmation 

7 Selon D. Grojnowski, Huysmans avait envisagé Seul comme titre pour 
À Rebours ; voir, D. Grojnowski, « À rebours de : le Nom, le Référent, le 
Moi, l’Histoire, dans le roman de J. K. Huysmans », op. cit., p. 62.
8 J.-K. Huysmans, À Rebours, op. cit., p. 71.
9 B. Boutron, « Des Esseintes en son “cloître profane”, une expérimen‐
tation vouée au désastre ? », [dans :] La Revue des lettres modernes, 
À Rebours, attraction-désastre, 2018, t. 2, p. 79.
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et d’auto-culture, où chaque moment de retrait est 
perçu comme une opportunité pour se rapprocher de 
son idéal  : «  l’un des traits les plus marquants de ces 
textes [décadents] est de thématiser un espace de la 
retraite […]. Any where out of the world : la devise de des 
Esseintes fait florès ; elle sera reprise en variante par les 
autres romanciers, tous acquis à cette idée que l’exalta‐
tion du moi ne peut s’affirmer que dans un monde en 
retrait de toute socialité, un monde intérieur, cérébral 
et livresque qui soit, pour reprendre un autre mot de 
Huysmans, à l’abri de tout “regain de société” »10. Selon 
Jérôme Solal, des Esseintes célèbre sa solitude à travers 
« le halo d’invisibilité dont [il] s’enveloppe »11.

Tout à l’opposé de cette situation, la solitude de 
Jean Folantin d’À vau-l’eau est une condition imposée 
par des circonstances malheureuses ; il se retrouve in‐
volontairement jeté dans une existence solitaire par 
une série de revers personnels. Après le récit de la vie 
de Folantin depuis sa naissance jusqu’au décès de sa 
mère, le narrateur omniscient insiste sur sa solitude :

Jean resta seul ; la tante Eudore était enterrée depuis longtemps ; ses 
autres parents étaient ou dispersés ou morts ; il ne les avait d’ailleurs 
pas connus ; c’est tout au plus s’il se souvenait du nom d’une cousine 
actuellement en province, dans un monastère.
Il se fit quelques camarades, quelques amis, puis arriva le moment 
où les uns quittèrent Paris et où les autres se marièrent ; il n’eut pas 
le courage de nouer de nouvelles liaisons et, peu à peu, il s’aban‐
donna et vécut seul. C’est égal, la solitude est douloureuse, pensait-il 
maintenant…12

10 J.-P. Bertrand, « Paludes : traité de la contingence », [dans :] Études 
françaises, 1996, vol. 32, n° 3, p. 132.
11 J. Solal, «  Des Esseintes et la solitude  : une affaire de secret  », 
[dans :] L’invention du solitaire, sous la direction de Dominique Rabaté, 
Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2003, p. 219.
12 J.-K. Huysmans, Sac au dos suivi de À vau-l’eau, Paris, Gallimard, 
2007, p. 65.
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La solitude de Folantin est perçue comme une 
conséquence des conditions de sa vie familiale et plus 
tard, de son incapacité à nouer des relations. En outre, 
Folantin travaille dans un ministère, et sa vie incarne 
celle de l’employé moderne, caractérisée par la rou‐
tine mécanique et répétitive de son travail. Il se voit 
condamné à une morne existence, teintée de pessi‐
misme. Pour lui, la solitude est un fardeau écrasant, une 
manifestation tangible de son échec à trouver sa place 
dans le monde.

Nonobstant, alors que ces deux protagonistes 
parlent de solitude, celle-ci n’est pas totale  : Jean 
Folantin est entouré de collègues de travail pendant 
une longue partie de la journée et Jean des Esseintes, 
bien qu’il choisisse de se retirer du monde, n’est pas 
réellement seul  ; il dispose des services de deux do‐
mestiques qui jouent un rôle crucial dans sa vie quoti‐
dienne et qui, en outre, se révèlent indispensables en 
lui sauvant la vie dans les dernières pages du roman. 
Et pourtant, les deux personnages se sentent plongés, 
pratiquement engloutis, dans une profonde solitude 
qui conditionne leur état psychique. La lecture d’À vau-
l’eau et d’À Rebours révèle une affinité avec le pessi‐
misme schopenhauerien, où la vie apparaît comme une 
quête vaine, marquée par la solitude, l’ennui et l’impos‐
sibilité d’atteindre une satisfaction durable, qu’elle soit 
matérielle ou spirituelle13.

Solitudes contrastées : entre abondance 
et pénurie

Les solitudes de des Esseintes et de Folantin se dis‐
tinguent aussi par leurs conditions matérielles, créant 

13 F. Gaillard, « Seul le pire arrive. Schopenhauer à la lecture d’À vau-
l’eau  », [dans  :] Huysmans à côté et au-delà. Actes du colloque de 
Cerisy-la-Salle, Leuven, Peeters, 2001, p. 65-83.
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un contraste entre la richesse et la pauvreté. Cette dis‐
parité joue un rôle fondamental dans la façon dont 
chacun d’eux expérimente la solitude. Des Esseintes vit 
dans l’abondance matérielle : héritier d’une grande for‐
tune, il prépare sa retraite avec soin, en gérant efficace‐
ment son aspect financier :

il liquida […] ses autres biens, acheta des rentes sur l’État, réunit de la 
sorte un revenu annuel de cinquante mille livres et se réserva, en plus, 
une somme ronde destinée à payer et à meubler la maisonnette où il 
se proposait de baigner dans une définitive quiétude.14

Il s’entoure d’objets luxueux dans sa demeure ex‐
centrique, créant ainsi un environnement opulent. Par 
conséquent, « des Esseintes, héros du roman À Rebours 
[…] représente bien le dandy exquis et raffiné de la déca‐
dence, de cette époque située au point extrême du XIXe 
siècle qui ressemble à une “exaspération nerveuse” »15.

Par contre, Folantin se mesure à une réalité radica‐
lement différente. Il vit dans un état de pénurie per‐
manente, où chaque jour est une lutte pour survivre. 
Cette privation matérielle souligne la cruauté de sa so‐
litude. De plus, dans plusieurs passages de la nouvelle, 
Folantin soutient qu’il ne s’est pas marié par manque 
de moyens. Que cela soit véridique ou simplement un 
prétexte justifiant l’échec de sa vie sentimentale –  la 
nouvelle, en effet, le dépeint comme peu doué dans ce 
domaine : « il était malingre et ne possédait aucun talent 
de société, aucune gaieté libertine, aucun bagou… »16 –, 
il n’en demeure pas moins que cela reflète la perception 
de Folantin quant à l’un des impacts de sa pauvreté.

À travers ces contrastes entre abondance et pé‐
nurie, Huysmans explore l’interdépendance entre les 

14 J.-K. Huysmans, À Rebours, op. cit., p. 73.
15 E. C. Hartmann, «  Le dix-neuvième siècle à l’extrême  : désirs 
décadents et vicissitudes de la modernité dans À Rebours de 
J.-K. Huysmans », [dans :] Romance notes, 2003, t. 42, n° 2, p. 119.
16 J.-K. Huysmans, À vau-l’eau, op. cit., p. 68.
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conditions économiques et la solitude. Des Esseintes 
et Folantin représentent deux extrêmes  : chez des 
Esseintes, la richesse n’est pas un simple décor, mais un 
levier qui lui permet de modeler son isolement selon 
ses désirs, transformant sa retraite en un espace maî‐
trisé et esthétisé. En revanche, pour Folantin, la préca‐
rité financière enferme sa solitude dans une dimension 
douloureuse, où le manque de ressources limite non 
seulement ses interactions sociales, mais aussi toute 
échappatoire à son mal-être.

Emploi de la solitude
Folantin consacre son temps à la recherche d’un 

confort modeste, transformant ses préoccupations en 
soucis pour des choses à la fois minimes mais en réalité 
vitales, telles que se chauffer, améliorer son logement 
et surtout, assurer son alimentation quotidienne. Il fré‐
quente divers établissements, des restaurants aux gar‐
gotes en passant par les bouillons et les tables d’hôtes, 
sans réussir à bien se nourrir en fin de compte. Selon 
Agata Sadkowska-Fidala, cette insatiété chronique ren‐
voie à des manques profonds  : «  La nourriture, c’est 
la mère, la première nourricière, perdue, absente des 
textes huysmansiens. Dans ce sens, la faim ressentie 
par le protagoniste ne pourra jamais être satisfaite, car 
elle correspond à une blessure incurable et à une ab‐
sence impossible à combler »17.

En outre, Folantin erre aussi sans but dans les rues 
de Paris, cherchant à combler le vide de sa vie. Mais 
progressivement, ces promenades ne produisent plus 

17 A. Sadkowska-Fidala, « Satisfaire sa faim : destin, dessein et vo‐
cation dans "À vau-l’eau" de Joris-Karl Huysmans », [dans :] Cahiers 
ERTA,  2023, no  34, p. 184. 
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l’effet escompté, ce que Huysmans transmet à travers le 
monologue narrativisé, une technique qu’il affectionne ;

Tout avait disparu ; plus de feuillage, de massifs, plus d’arbres, mais 
d’interminables casernes s’étendant à perte de vue  ; et M. Folantin 
subissait dans ce Paris nouveau une impression de malaise et d’an‐
goisse. […] les flânes dans Paris ne le tonifiaient plus comme autre‐
fois ; il se trouvait encore plus chétif, plus petit, plus perdu, plus seul, 
au milieu de ces hautes maisons dont les vestibules sont vêtus de 
marbre et dont les insolentes loges de concierge arborent des allures 
de salons bourgeois.18

Au-delà de la description de ces déambulations 
dans Paris, Huysmans exploite le cadre parisien pour 
intensifier la solitude de Folantin19.

À l’inverse de cette situation, dès le début du roman, 
des Esseintes considère sa solitude comme un moyen 
pour vivre d’intenses expériences esthétiques. Après 
avoir aménagé sa maison selon ses propres goûts, 
il se consacre à l’étude d’auteurs et de philosophes 
particuliers. Loin des tumultes de la vie moderne, il se 
livre à des introspections sur le sens de la vie, la na‐
ture de l’art et la condition humaine. Il explore aussi 
des formes d’art moins conventionnelles  ; ainsi par 
exemple, il s’adonne à des expérimentations olfactives, 
cherchant à transcender les limites de l’expérience sen‐
sorielle (chapitre X). Tous ces moments de contempla‐
tion dans la solitude sont précieux pour son dévelop‐
pement intellectuel. Ainsi, tandis que Folantin subit une 
solitude centrée sur la lutte pour la survie quotidienne, 
des Esseintes utilise la sienne pour atteindre des som‐
mets esthétiques.

18 J.-K. Huysmans, À vau-l’eau, op. cit., p. 104.
19 Selon Francesca Guglielmi, « la vision que Huysmans nous offre du 
Paris de l’époque est très personnelle. On y perçoit son pessimisme 
et son dégoût de la société contemporaine ». F. Guglielmi, « Le Paris 
en décomposition de Huysmans », [dans :] Aletria. Revista de estudos 
de literatura, 2022, t. 32, n° 2,  p. 26.
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Solitude et relation à autrui : misanthropie, 
célibat, mariage, etc.

Jean Floressas des Esseintes incarne une forme par‐
ticulière de misanthropie. Il rejette les autres et cherche 
à se retirer dans un isolement délibéré, considérant la 
société comme nuisible à ses aspirations esthétiques 
et intellectuelles. Des Esseintes préfère la compagnie 
de ses livres rares et de ses œuvres d’art à celle des 
humains, trouvant dans l’Art une pureté et une per‐
fection absentes du monde extérieur. Cette attitude 
se manifeste également dans son choix de vivre dans 
une maison aménagée selon ses propres goûts, loin 
des regards intrusifs. En revanche, Folantin éprouve un 
désir continu de connexion humaine. Contrairement 
à des Esseintes, Folantin montre une vulnérabilité émo‐
tionnelle et un besoin de relations sociales. Bien que 
souvent ignoré par la société, Folantin cherche par‐
fois à établir des liens avec les autres, même s’il ren‐
contre généralement des difficultés à les maintenir. Ses 
tentatives de s’engager dans des relations amicales 
ou amoureuses constituent une tentative de rompre 
son isolement existentiel.

Dans ce cadre, il est pertinent de noter l’attitude de 
chacun des personnages envers le célibat et le mariage. 
Le célibat volontaire de des Esseintes et le projet de 
mariage avorté de Folantin soulignent encore davan‐
tage les contrastes entre ces deux personnages concer‐
nant leurs expériences de la solitude.

Des Esseintes choisit délibérément le célibat pour 
préserver sa liberté personnelle et se consacrer entière‐
ment à ses aspirations intellectuelles et esthétiques. Ses 
expériences vécues avec des femmes, relatées au cha‐
pitre IX, n’ont rien de commun avec de véritables rela‐
tions amoureuses, envisagées dans une perspective de 
vie partagée. Des Esseintes, en considérant les femmes 
comme des objets de curiosité ou de plaisir plutôt que 
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comme de réelles partenaires, s’isole émotionnelle‐
ment. Par ailleurs, au niveau générique, l’une des carac‐
téristiques du roman décadent, comme l’est À Rebours, 
réside dans la figure du célibataire  : «  le héros déca‐
dent […] est célibataire, de fait ou de droit. Le célibat 
est sa condition, sa raison d’être et sa raison d’en finir : 
pas de famille, pas d’ascendance ou alors dégénérée, 
pas de descendance surtout »20. Rappelons à ce sujet 
qu’À Rebours est considéré comme le premier exemple 
de «  roman célibataire  » identifié comme une forme 
littéraire autonome, en marge du naturalisme21.

Folantin, dans À vau-l’eau se trouve dans une situa‐
tion similaire, mais contrairement à des Esseintes, il ne 
la choisit pas, il la subit. Son souhait de mariage qui 
n’a pas abouti symbolise un échec personnel, comme il 
s’en souvient douloureusement :

À force d’évoquer toute la séquelle de ces souvenirs, M. Folantin tom‐
ba dans une affreuse mélancolie. Il avait subi vaillamment, depuis des 
années, la solitude, mais, ce soir-là, il s’avoua vaincu ; il regretta de ne 
pas s’être marié et il retourna contre lui les arguments qu’il débitait 
quand il prêchait le célibat pour les gens pauvres. – Eh bien, quoi ? 
les enfants, on les élèverait, on se serrerait un peu plus le ventre. – 
Parbleu, je ferais comme les autres, je m’attellerais à des copies, le 
soir, pour que ma femme fût mieux mise  ; nous mangerions de la 
viande le matin seulement et, de même que la plupart des petits mé‐
nages, nous nous contenterions au dîner d’une assiettée de soupe. 
Qu’est-ce que toutes ces privations à côté de l’existence organisée, 
de la soirée passée entre son enfant et sa femme, de la nourriture 
peu abondante mais vraiment saine, du linge raccommodé, du linge 
blanchi et rapporté à des heures fixes ?22

À l’inverse de des Esseintes, Folantin n’a pas choi‐
si le célibat  ; au contraire, il a cherché à établir une 
connexion humaine significative par le biais du mariage 

20 J.-P. Bertrand, « Paludes : traité de la contingence », op. cit., p. 133.
21 P. Geinoz, «  L’américanisation de la ville et l’intimité perdue  : 
Huysmans et le nouveau Paris », [dans :] Romantisme, 2016, n° 172, 
p. 124, note 31.
22 J.-K. Huysmans, À vau-l’eau, op. cit., p.73.
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mais n’a pu le réaliser. Folantin rêve, imagine et désire 
une relation amoureuse pleine de tendresse. Toutefois, 
Folantin fait un lien explicite entre sa situation écono‐
mique et le manque de succès de ses relations amou‐
reuses (comme vu plus haut). Le célibat conditionne aussi 
son mode de vie : la majeure partie de la nouvelle relate 
ses efforts pour se nourrir, ce qui n’aurait pas eu lieu 
d’être s’il avait été marié. La solitude de Folantin est donc 
marquée par une carence affective, qui elle-même gé‐
nère une carence nutritionnelle23. De plus, Folantin réa‐
lise aussi que ne s’étant pas marié il a également perdu 
l’occasion de fonder une famille, option qui ne traverse 
même pas l’esprit égoïste de des Esseintes.

Le contraste entre le célibat volontaire de des 
Esseintes et le projet de mariage avorté de Folantin 
révèle des attitudes divergentes face aux relations hu‐
maines. Des Esseintes envisage le célibat comme une 
condition nécessaire à son épanouissement personnel 
tandis que Folantin perçoit son célibat comme une im‐
position malheureuse qui accentue son mal-être. Cette 
dichotomie enrichit la compréhension de la solitude 
dans les œuvres de Huysmans, illustrant comment les 
choix personnels et les échecs relationnels peuvent 
modeler l’expérience de l’isolement de manière pro‐
fondément divergente.

Réactions du lecteur face à la solitude des 
protagonistes

Dans ces deux récits, la manière dont les personnages 
touchent le lecteur varie considérablement. Si celui-ci 

23 Association récurrente chez Huysmans, comme en témoigne, par 
exemple, la phrase «  Ce sont les fallacieux rosbifs et les illusoires 
gigots cuits au four des restaurants qui développent les ferments 
du concubinage dans l’âme ulcérée des vieux garçons ». Les Croquis 
parisiens, P.-V. Stock, [1880] 1905, p. 113.
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éprouve facilement de l’empathie envers Folantin, il dé‐
veloppe plutôt de l’antipathie envers des Esseintes.

Folantin est un personnage profondément humain. 
Ses combats quotidiens tels que ses difficultés à trou‐
ver un logement décent, à se chauffer et à se nourrir 
éveillent la compassion du lecteur. La pauvreté et la 
solitude qu’il subit malgré ses efforts pour améliorer 
sa situation soulignent son statut de victime de circons‐
tances économiques et sociales. Cette vulnérabilité, 
couplée à son errance dans les rues de Paris, rendent 
Folantin attachant et suscitent une empathie immé‐
diate. À l’opposé, des Esseintes est un personnage plu‐
tôt antipathique. Sa décision de se retirer de la société 
et de vivre une vie de solitude est motivée (aussi) par 
le mépris des autres. Le personnage paraît souvent ar‐
rogant, dédaigneux, égoïste et insensible. Son attitude 
élitiste et sa solitude volontaire créent une distance 
émotionnelle entre lui et le lecteur.

En somme, l’empathie du lecteur envers Folantin 
et la distance émotionnelle avec des Esseintes n’expri‐
ment pas seulement les caractéristiques individuelles 
de ces personnages face à leur solitude, mais égale‐
ment la critique huysmanssienne : en suscitant une em‐
pathie plus facile pour Folantin, le romancier met en 
lumière les injustices sociales et économiques de son 
temps, incitant le lecteur à réfléchir sur les conditions 
de vie des démunis. La distance ressentie envers des 
Esseintes, en revanche, pousse le destinataire à s’inter‐
roger sur la validité des valeurs esthétiques et intellec‐
tuelles d’une société perçue comme décadente.

Solitude et intériorité des personnages
La solitude des protagonistes d’À vau-l’eau 

et d’À Rebours ne se manifeste pas seulement comme 
une condition extérieure, mais reflète également leur 
intériorité tourmentée. Pour Folantin, cette solitude 



SHOSHANA-ROSE MARZEL22

imposée par les circonstances de sa vie accentue un 
sentiment d’isolement et de détresse déjà latent, ré‐
vélant ainsi une profonde vulnérabilité émotionnelle. 
Son existence monotone, marquée par la médiocrité 
de son environnement professionnel et l’absence de 
relations humaines satisfaisantes, creuse un vide inté‐
rieur qui nourrit une profonde tristesse et un désespoir 
grandissant, le plongeant dans une mélancolie où s’ef‐
facent peu à peu l’espoir et la volonté de changement. 
Comme il le résume lui-même à la fin de la nouvelle :

Tout en raisonnant de la sorte, il était arrivé devant sa maison. 
Tiens, je n’ai pas d’allumettes, se dit-il, en fouillant ses poches, dans 
l’escalier  ; il pénétra dans sa chambre, un souffle froid lui glaça la 
face et, tout en s’avançant dans le noir, il soupira : Le plus simple est 
encore de rentrer à la vieille gargote, de retourner demain à l’affreux 
bercail. Allons, décidément, le mieux n’existe pas pour les gens sans 
le sou ; seul, le pire arrive.24

La dernière phrase de la nouvelle, selon laquelle 
« seul, le pire arrive », semble énoncer une vérité uni‐
verselle. Mais il s’agit en réalité d’un constat subjectif, 
ancré dans l’expérience intérieure de Folantin, résultant 
des malheurs de sa vie et de sa solitude.

Chez des Esseintes, la solitude prend une dimension 
différente : déçu par l’insignifiance des interactions so‐
ciales et sévèrement critique de la société moderne, 
il choisit la solitude comme une solution. Dans cette 
optique, la solitude n’est pas qu’un refuge, mais une 
tentative de transcender les tourments psychologiques 
qui le hantent. Selon Daniel Grojnowski, cette solitude 
renvoie à un profond sentiment de non-appartenance : 
« La solitude du héros ne procède pas seulement 
d’une névrose au sens clinique du terme, mais aussi 
d’une névrose idéologique découlant d’un constat 
de non-appartenance. Elle vérifie une impossible 
identification aux autres, dont résulte un douloureux 

24 J.-K. Huysmans, À vau-l’eau, op. cit., p. 128.
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sentiment d’unicité : « il n’avait aucun espoir de dé‐
couvrir chez autrui les mêmes aspirations et les mêmes 
haines » (« Notice », p. 54), […] Dans son rapport au so‐
cial, au politique, à l’historique, des Esseintes se pose en 
apatride, il vit dans une sorte d’extraterritorialité, sa so‐
litude témoigne son incapacité à reconnaître, à accep‐
ter ou même à discerner les signes qui lui permettraient 
de se percevoir dans un rapport d’appartenance : cette 
conscience d’une altérité […] amène à considérer les 
autres comme altération, par référence à une essence 
intacte du moi. » 25

Pour des Esseintes, se retirer de la société constitue 
à la fois une quête de réconciliation avec lui-même face 
à son mal-être et le signe d’une impossibilité à appar‐
tenir au monde qui l’entoure. Contrairement à Folantin, 
dont la solitude est subie et alimente un profond dé‐
sespoir, celle de des Esseintes, bien que volontaire, ne 
parvient pas non plus à le soustraire à son mal-être. 
Ainsi, si les chemins diffèrent, tous deux se heurtent 
à une solitude qui, loin d’être un simple état, devient le 
miroir de leur intériorité souffrante.

Solitude et modernité
Au-delà de ces considérations matérielles et émo‐

tionnelles, la solitude des deux protagonistes pointe 
vers une reflexion huysmanssienne sur la société mo‐
derne. Car les expériences de solitude de des Esseintes 
et de Folantin offrent un miroir critique de l’époque 
d’écriture des deux textes (les années 1880), mettant 
en lumière les tensions et les contradictions inhérentes 
à la modernité. Les deux personnages illustrent deux 
réactions différentes à la modernité : des Esseintes, en 
ayant le luxe de se retirer du monde pour se concentrer 

25 D. Grojnowski, « À rebours de : le Nom, le Référent, le Moi, l’His‐
toire, dans le roman de J. K. Huysmans », op. cit., p. 87.



SHOSHANA-ROSE MARZEL24

sur des quêtes esthétiques, critique la superficialité de 
la vie moderne, il rejette la modernité  : «  [f]leur dé‐
tachée des essaims, de la foule, de la multitude, des 
Esseintes est l’homme qui ne peut accepter le monde 
contemporain aliéné par le culte du progrès »26 ;  alors 
que Folantin incarne l’individu écrasé par la modernité, 
enchaîné à un travail inintéressant et dérivant dans la 
capitale sans trouver de soutien ni de sens. Ainsi, quelle 
que soit leur forme, ces deux solitudes convergent 
toutes deux vers un rejet radical de la modernité dans 
la pensée huysmanssienne.

Par ailleurs, selon de nombreux chercheurs, 
Huysmans associe de manière répétitive la vie moderne, 
la bourgeoisie et l’incapacité de progresser. Dans son 
chapitre « The Vicious Circle of Bourgeois Modernity », 
Elisabeth Donato constate que «  [a]t the macro-level 
of the novelistic structure, many of Huysmans’ fictional 
works have a circular plot, the protagonist ending up 
where he or she had begun, which becomes symbolic 
of the mediocrity of his or her life »27. C’est exactement 
le cas des protagonistes d’À vau-l’eau et d’À Rebours : 
ils reviennent, à la fin du récit, à leur point de départ.

Concernant des Esseintes, il s’avère que la solitude 
ne lui a pas été bénéfique. Comme le formule Lubomir 
Dolezel, «  [l]’esprit solitaire souverain finit par se 
convertir en névrose pathologique. Le jeu du splendide 
isolement est fini »28. Des Esseintes doit finalement re‐
gagner Paris sur l’ordre de son médecin :

Il [le médecin] ajouta enfin qu’avant de tenter tout remède, avant de 
commencer tout traitement hydrothérapique, impossible d’ailleurs 

26 D. Grojnowski, « À Rebours de : le Nom, le Référent, le Moi, l’His‐
toire, dans le roman de J. K. Huysmans », op. cit., p. 77.
27 E. M. Donato, Beyond the Paradox of the Nostalgic Modernist: 
Temporality in the Works of J.-K. Huysmans, New York, Peter Lang, 
2004, p. 51.
28  L. Dolezel, « Thématique de la solitude », [dans :] Communications, 
1988, t. 47, n° 1, p. 195.
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à suivre à Fontenay, il fallait quitter cette solitude, revenir à Paris, 
rentrer dans la vie commune, tâcher enfin de se distraire comme 
les autres.29

Des Esseintes est donc forcé de quitter sa thébaïde 
pour rejoindre le monde qu’il avait rejeté. Car rejoindre 
la société et la modernité fait partie de sa thérapie.

Folantin quant à lui, se résigne, à la fin de la nou‐
velle, à son triste sort :

… en s’acheminant vers son domicile, il embrassa d’un coup d’œil 
l’horizon désolé de la vie ; il comprit l’inutilité des changements de 
routes, la stérilité des élans et des efforts  ; «  il faut se laisser aller 
à vau-l’eau  ; Schopenhauer a raison, se dit-il, «  la vie de l’homme 
oscille comme un pendule entre la douleur et l’ennui ». Aussi n’est-
ce point la peine de tenter d’accélérer ou de retarder la marche du 
balancier ; il n’y a qu’à se croiser les bras et à tâcher de dormir…30

Ainsi, malgré les efforts des deux personnages pour 
s’extirper de leur mal-être existentiel, leurs tentatives se 
soldent par des échecs, et ils reviennent à leur vie ini‐
tiale. La vie moderne est plus forte qu’eux ; le médecin 
de des Esseintes, qui incarne en réalité la science mo‐
derne, lui ordonne de rejoindre la ville et les humains ; 
et la modernité accablante de Folantin le contraint 
à poursuivre sa malheureuse vie. Huysmans exprime 
à travers ses deux personnages une critique profonde 
de la modernité31.

La solitude selon Huysmans – Conclusion
À travers ces jumeaux, Huysmans propose une ré‐

flexion sur la thématique de la solitude. En réalité, il 
y a là deux formes de solitude : celle de Folantin qui est 
une véritable souffrance et celle de des Esseintes qui 

29 J-K. Huysmans, À Rebours, op. cit., p. 303, c’est nous qui soulignons.
30 J.-K. Huysmans, À vau-l’eau, op. cit., p. 128.
31 J.- M. Seillan, Huysmans  : politique et religion, Paris, Classiques 
Garnier, 2009, p. 47.
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s’apparente davantage au caprice d’un névrosé32. Par 
le prisme de la solitude, les personnages se dessinent 
aussi plus clairement : des Esseintes, durant la majeure 
partie du roman, se raccroche à l’artifice pour recons‐
truire une existence à son image, tandis que Folantin 
manifeste une profondeur et une sensibilité authen‐
tiques. La solitude des personnages atteste également 
de leur détresse intérieure  : celle de des Esseintes est 
provoquée par son insatisfaction de la société de son 
temps, alors que Folantin subit une solitude qui inten‐
sifie son malaise intérieur. Qu’elle soit voulue ou subie, 
la solitude devient le miroir de l’intériorité des person‐
nages, elle témoigne de leur esprit tourmenté.

En outre, les solitudes de des Esseintes et de Folantin, 
bien que contrastées, révèlent la critique de la moder‐
nité par Huysmans, modernité qu’il a cherché à com‐
battre toute sa vie. Des Esseintes et Folantin incarnent 
deux réactions opposées mais tout aussi désespérées 
aux défis de la vie moderne. Malgré leurs « tentatives 
d’évasion », ils se retrouvent piégés par un cycle de re‐
tour à leur point de départ, symbolisant l’impossibilité 
d’échapper à la modernité : Folantin ne trouve aucune 
issue à sa vie moderne aliénante, et des Esseintes, ne 
pouvant continuer à s’épanouir seul dans son ermitage, 
est contraint de revenir vivre dans la capitale « américa‐
nisée »33. Cette vision pessimiste souligne l’idée huys‐
manssienne selon laquelle la solitude, soit-elle choisie 
ou subie, reste inextricablement liée aux contradictions 
et aux tensions de la modernité.

32 L. C. Álvaro González, « Neurological study of the decadent nov‐
el À rebours (Against the grain) by Joris-Karl Huysmans  », [dans  :] 
Neurosciences and History, 2018, t. 6, n° 4.
33 P. Geinoz, «  L’américanisation de la ville et l’intimité perdue  : 
Huysmans et le nouveau Paris », op. cit., p. 127.
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abstract

Solitude according to Huysmans:  
À vau-l’eau and À Rebours.

This article explores the theme of solitude in J.-K. Huysmans’ 
narrative fictions À Rebours (Against the grain) (1884) and À vau-l’eau 
(With the Flow) (1882). Huysmans presents solitude as an existential 
condition, deeply intertwined with the characters’ psychological states 
and their estrangement from society. In À Rebours, the protagonist des 
Esseintes retreats into a self-imposed isolation, rejecting the external 
world in favor of an artificial, solitary existence. His solitude, however, 
leads to a deeper sense of alienation and psychological disintegration. 
In contrast, in À vau-l’eau, the character Folantin experiences solitude 
as a result of social and economic marginalization. His loneliness 
is not a choice, but rather a consequence of his failure to integrate 
into society. The study highlights how Huysmans uses solitude 
to illustrate the inherent struggles of individualism in modern society.
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