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Les demeures de la « solitude de téte » :
la hutte et le H.L.M.

E n littérature, le théme de la solitude, qui n'est pas
celui de lisolement’, est tres ancien et est sou-
vent lié a une certaine dualité? En effet, étre seul, c'est
a la fois, comme le note André Comte-Sponville, re-
connaitre ne pouvoir déléguer « I'effort d'exister » a un
autre que soi®, tout en ayant la capacité de transcender
ce lourd constat par la pensée, dans ce « dialogue silen-
cieux » tenu avec soi-méme qui, pour Hannah Arendt,
définit la solitude*. De ce dialogue solitaire nait la réve-
rie et, plus spécialement, la réverie habitante. Cette ima-
gination aux portes de la conscience qui, selon Gaston
Bachelard, est I'« une des plus grandes puissances d'in-
tégration pour les pensées, les souvenirs et les réves
de I'homme »°. C'est donc avec ce concept que nous
explorerons les caractéristiques des demeures de la so-
litude révée en posant comme hypothese qu’a I'égal de
« I'amour de téte » stendhalien, il y a des « demeures

1 De nombreux auteurs différencient la solitude, plutét positive, de
I'isolement, plutét négatif : A. Comte-Sponville (voir note 3, p. 40),
H. Arendt (voir note 4), L. Dolezel (voir note 2, p. 189), V. Jankélévitch
(voir note 24, p. 193).

2 L. Dolezel, « Thématique de la solitude : Robinson Crusoé et Des
Esseintes », N. Traill (trad.), [dans ;] Communications, 1988, n° 47, p. 188.
3 A. Comte-Sponville, L'amour, la solitude, Paris, Le livre de poche,
2004, p. 41.

4 H. Arendt, Responsabilité et jugement, J.-L. Fidel (trad.), Paris, Petite
Bibliotheque Payot, 2009, p. 125.

5 G. Bachelard, La poétique de lespace, Paris, PUF, 2001, p. 26.
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de téte ». Nous montrerons, a travers deux ceuvres lit-
téraires fort différentes, que ces demeures de téte sont
des constructions archétypales indépendantes de leurs
aspects extérieurs et des circonstances qui ont présidé
a leur édification.

Habiter une image

Tout sépare Oscar Donadieu, un idéaliste en fuite, de
Stuart Pedrell, un riche homme d'affaires, et pourtant,
le héros de Touriste de bananes, le roman de Georges
Simenon® (1938), et celui des Mers du Sud, le roman de
Manuel Vazquez Montalban’ (1979), connaitront une
communauté de destin.

« Toute habitation humaine est imago mundi »%.
Toute réverie habitante se construit autour d'une image
primordiale a laquelle le réveur seul est sensible, car elle
lui parle son langage. Cette réverie est cosmique, car
« la maison est notre coin du monde »° et c'est pour-
quoi elle fait remonter a la surface de I'ame le dialogue
silencieux entre le moi et son double intérieur. Tout
a coup, se confondent la réalité et la réverie : « c'est
bien la I'Autre-Maison [...] construite, avec tout ce qui
aurait-di-étre »'°. Désormais, I'image de la demeure
qui devra étre sera obsédante. Oscar s'imagine Tahiti
comme un long dimanche de province et, cachés dans
la verdure sombre, des murs blancs et un toit rouge lui
font signe. C'est une image d'Epinal d'un autre genre
qui obsede Stuart. Le promoteur immobilier se voit lui

6 G. Simenon, « Touriste de bananes », [dans :] Tout Simenon, Paris,
Presses de la Cité, 2002, p. 273-380.

7 M. Vazquez Montalban, Los mares del Sur, Barcelona, Planeta,
1998 ; M. Vazquez Montalban, Les mers du Sud, M. Gazier (trad.), Paris,
10/18, 2003.

8 M. Eliade, Mythes, réves et mysteres, Paris, Gallimard, 2002, p. 145.
9 G. Bachelard, Poétique de lespace, op. cit., p. 24.

10 G. Bachelard, Poétique de la réverie, op. cit.,, p. 128.



Les demeures de la « solitude de téte » : la hutte et le H.L.M.

aussi recommencer sa vie aux antipodes, mais aux anti-
podes de sa vie sociale faite de luxe, de solitude et d'en-
nui. C'est pour une ville dortoir qu'il va tout quitter. La
hutte dans la vallée perdue de Punaauia ou I'habitation
a loyer modéré dans une banlieue ouvriére, voici les
deux images entétantes prises par la réverie habitante
dans ces deux romans.

La réverie habitante

On peut, en effet, résumer ces deux ceuvres en
s'attachant uniquement a leurs réveries habitantes car
il y a « un sens a prendre la maison comme un ins-
trument d'analyse pour I'ame humaine »", on « lit une
maison »'%. En effet, la maison, humble ou luxueuse,
« posséde une valeur archétypale [...] »' qui dépasse sa
seule fonctionnalité. Pierre Sansot rappelle que « I'ha-
biter a été réduit [...] a une procédure fonctionnelle »
au détriment, d’'une part, de sa composante imaginaire
qui est de « nous conduire, avec humilité et souverai-
neté, dans I'espace qui nous est échu » et, d'autre part,
de sa composante mythique qui signifie « reprendre les
gestes fondateurs, s'insérer dans le monde, tendre les
mains vers les étoiles »™. La demeure de la réverie habi-
tante est demeure, soit, mais est toujours plus que cela.
Elle est mon centre de gravité permanent, le centre de
mon cosmos révé. Ni pour Oscar ni pour Stuart, il ne
s'agit de choisir quatre murs, mais de tendre les mains
vers les ciels d'une vie enfin digne d'étre vécue.

11 G. Bachelard, Poétique de lespace, op. cit., p. 19.

12 Ibidem, p. 32.

13 V. Costa, « Habiter les images : la parole poétique chez Heidegger
et Bachelard », [dans :] Cahiers Gaston Bachelard, 2010, n°11, p. 162.
14 P. Sansot, « La parole habitante et la pensée mythique », op. cit., p. 104.
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La folle du logis

« Réver et chanter, voila le travail de la solitude »"
selon Bachelard. Et ceci parce que I'imagination « n'est
pas, comme le suggere |I'étymologie, la faculté de for-
mer des images de la réalité ; elle est la faculté de for-
mer des images qui dépassent la réalité, qui chantent la
réalité »'®. Or la réalité chantée n'est plus tout a fait la
réalité. Pétrie d'enthousiasme juvénile et de gaieté inno-
cente, elle étend son lyrisme bien au-dessus de la sévé-
rité monocorde du réel. Johann Georg Zimmerman met
en garde contre les effets déléteres de I'imagination sur
la solitude : « L'empire de I'imagination sur I'homme est
bien plus grand que celui de la raison. La raison exige
des connaissances précises, I'imagination se contente
d'une vague intuition. La raison est la faculté de se re-
présenter nettement ce qui est possible, tandis qu'une
imagination ardente croit voir nettement une quantité
de choses qu'un esprit calme, réfléchi, n'apercoit pas ;
I'imagination reproduit, il est vrai, les idées, comme la
mémoire, mais elle les altére, les amplifie ou les amoin-
drit, ou les méle confusément »'". La réverie habitante
des deux protagonistes est donc un réve altéré. Un joli
réve, cependant, ne devient marchandise avariée que
si 'on se met a y croire, si I'on s'aventure au-dela de la
ligne délimitant le réel du songe.

Est-ce un hasard si nous retrouvons chez Stendhal
un des cas les plus emblématiques de solitude peu-
plée de réveries ? Certainement pas si, comme l'af-
firme Philippe Berthier, « le beylisme est une forme de
solitude »'™. Le Rouge et le noir, on le sait, oppose deux

15 G. Bachelard, Poétique de la réverie, op. cit., p. 73.

16 G. Bachelard, L'Eau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiere,
Paris, Le livre de poche, 2003, p. 25.

17 J.-G. Zimmermann, La solitude, X. Marmier (trad.), Paris, Charpentier
Libraire-Editeur, 1859, p. 51.

18 P. Berthier, « Stendhal et I'amour », [dans :] La Cause freudienne,
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sortes d'amour : celui de la provinciale Madame de
Rénal, I'amour de coeur, a celui de la parisienne Mathilde
de la Mole, I'amour de téte. Qu'est-ce 'amour de téte ?
C'est « I'amour d'imagination [...] cet amour qui loge un
personnage vivant dans un cadre longuement prépa-
ré a I'avance par une suite de réveries, de méditations
et d'idéalités »™. La solitude intellectuelle de Mathilde
est un terrain favorable car « les passions cuisent et re-
cuisent dans la solitude »?°. Son amour pour Julien a été
cristallisé?’, de la méme facon que dans les mines de
sel de Hallein, prés de Salzbourg, les cristaux s'agglu-
tinent sur un rameau avec le double effet de cacher le
simple branchage et de I'orner d'une parure éclatante.
Car I'imagination voit « en gros et non en détail »?
commente a ce propos Jean-Pierre Richard, corrobo-
rant ainsi non seulement les propos de Zimmermann
sur la solitude, mais aussi ceux de Bachelard sur la ré-
verie habitante. La cristallisation, poursuit Richard, crée
un « fantdme, né de la seule imagination »% et cet étre
évanescent, coincidant désormais avec un étre réel, est
I'origine d'une passion véritable.

De la méme fagon que, dans I'amour, I'imagination
plonge 'amant dans un monde de réalités qui se mo-
délent sur ses désirs, dans la réverie habitante, I'imagi-
nation va guider nos deux protagonistes vers une de-
meure modelée sur leurs attentes. La solitude de téte,

2007, n° 67, p. 168.

19 E. Faguet, « Stendhal », [dans :] Revue des Deux Mondes, 1892,
vol. 109, n° 3, p. 625.

20 G. Bachelard, La poétique de lespace, op. cit. p. 28.

21 Stendhal, De l‘amour, op. cit, p. 38 : « La cristallisation ne cesse
presque jamais en amour. Voici son histoire : tant qu'on n'est pas
bien avec ce qu'on aime, il y a la cristallisation a solution imaginaire ;
ce n'est que par l'imagination que vous étes sir que telle perfection
existe chez la femme que vous aimez ».

22 J.-P. Richard, Stendhal et Flaubert. Littérature et sensation, Paris,
Seuil, 1954, p. 48.

23 Ibidem, p. 73.
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entierement vouée a ce dialogue silencieux dont parlait
Arendt, emprunte a I'amour de téte une composante
essentielle : I'ennui. Vladimir Jankélévitch en explique
ainsi le fonctionnement : « I'ennui se laisse volontiers
attirer par I'écart qui est entre le personnage et la per-
sonne : le moi sociable voit tristement le vide se creuser
entre son apparence mondaine et sa réalité profonde,
et il prend conscience alors de sa solitude »?. En résu-
mé, quand la solitude de téte est comme I'amour de
téte, elle boude le monde réel pour s’enticher de ses
propres fantdmes, les maniant a sa guise dans un uni-
vers fantasque.

Les demeures de téte

Le rameau de Salzbourg chez Stendhal correspond
a la maison onirique chez Bachelard : « Cette réverie
habitante adopte tout ce que le réel lui offre, mais aus-
sitot elle adapte la petite demeure réelle a un songe
archaique. C'est ce songe fondamental que nous appe-
lons la maison onirique »?°. Dans les deux cas, la réverie
transfigure le réel et donne naissance a une image pri-
mordiale. Lorsqu’on est pris par le songe, « on a I'im-
pression d'habiter une image »%, remarque Bachelard,
mais uniquement si le songe est né d'une solitude apai-
sée et réconfortante, non d'une solitude de téte, qui ne
donne naissance qu'a des fantdmes et prive celui qui
en est atteint de jouir du réel, comme de I'imaginaire.

Les images que tenteront d’habiter les deux prota-
gonistes, si elles sont différentes dans leur aspect (une
hutte dans une nature tropicale pour Oscar et un ap-
partement dans une banlieue grise pour Stuart) sont,
toutes deux, empreintes d'une certaine tristesse. Car,

24 V. Jankélévitch, Laventure, lennui, le sérieux, Paris, Flammarion,
2017, p. 140.

25 G. Bachelard, La terre et les réveries du repos, Paris, Corti, 1982, p. 92.
26 Ibidem, p. 89.



Les demeures de la « solitude de téte » : la hutte et le H.L.M.

si toute solitude n'est pas forcément mélancolie, I'in-
verse n'est pas vrai : « le penchant a la solitude est I'un
des symptomes ordinaires de la mélancolie. L'homme
qui éprouve ce sentiment de mélancolie fuit la clarté
du jour et l'aspect du monde. Incapable de poursuivre
fortement une autre pensée que celle qui le consume,
il se fait de la vie une vraie torture »*’. Et Oscar comme
Stuart sont des étres en souffrance. Enfant, Oscar
s'épuisait des heures durant a lutter contre sa faiblesse
physique ; en Amérique, il s'obstina a lutter contre son
vertige pour travailler ; a Tahiti, il s'efforce de surmon-
ter son atroce solitude. Quant a Stuart, c'est un perpé-
tuel inquiet, un intellectuel insatisfait, « un homme qui
n'a jamais su prendre la vie du bon c6té. Il était maso-
chiste, il souffrait par définition »%.

L'indigence de ces demeures, qu'il s'agisse de hutte®
en contexte exotique ou de H.L.M. en contexte urbain,
est voulue, désirée méme, c'est « une heureuse intensi-
té de pauvreté »*°. De dépouillement en dépouillement,
I'numble demeure donne accés a I'absolu du refuge,
commente Bachelard, « c'est de la primitivité restituée,
désirée »¥'. Cet absolu est la matiére premiére du primi-
tivisme culturel, d’Amerigo Vespucci a Bougainville, qui
se définit comme la « projection idéale des premiers
ages de I'humanité directement assimilable aux carac-
téres des sauvages d'outre-mer »*, Puisque la réverie
habitante est une cosmogonie, qu’elle nous relie a la
primitivité, qu'elle nous permet d’« habiter le bonheur

27 J.-G. Zimmermann, La solitude, op. cit., p. 56.

28 M. Vazquez Montalban, Les mers du sud, op. cit., p. 97.

29 F. Lojacono, « Le réve de hutte dans "L'ile d'un autre" de Jacques
Perry et "L'fle & Midi" de Julio Cortazar », [dans :] Studii si Cercetari
Filologice Seria Limbi Romanice, 2019, n° 25, p. 69-83.

30 G. Bachelard, Poétique de la réverie, op. cit., p. 46.

31 Ibidem, p. 47.

32 E. Vibart, Tahiti. Naissance d'un paradis au siécle des Lumieres,
Bruxelles, Editions Complexe, 1987, p. 36.
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du monde »%, c'est qu'elle tient de la perfection des
commencements, qu'elle nous dévoile « la béatitude
qui précédait I'actuelle condition humaine »*. On re-
trouve ce désir de I'innocence originelle aussi bien chez
Oscar que chez Stuart : le « bon sauvage », comme le
prolétaire, sont des représentations « de I'enfance du
monde »*. Il s'agit I3, bien entendu, d'un cliché. Vibart
le démontre a propos de Tahiti et ajoute, en citant
Stendhal, que I'lle heureuse, étant donné son éloigne-
ment, est un parfait objet de « cristallisation »*¢ des at-
tentes des Occidentaux, ce qui renforce notre thése sur
les « demeures de téte ».

La hutte a Tahiti

Selon le dictionnaire des symboles®, la hutte désigne
la précarité de I'existence corporelle terrestre. Dans le
cas d'une solitude voulue et acceptée, c'est la demeure
idéale, mais seulement dans ce cas. Elle est I'image
méme du primitivisme et Bachelard en fait une gravure
princeps tant « ce "réve de hutte" que connaissent bien
ceux qui aiment les images légendaires des maisons
primitives »* coincide, pour le réveur, avec le « vrai »
refuge. Elle est « I'essence du verbe habiter [...] la hutte
est la solitude centrée »%.

A Tahiti, Oscar se met a la recherche de la de-
meure qu'il a si souvent imaginée dans ses réveries
solitaires, son vrai refuge, I'endroit ou il se sentirait

33 G. Bachelard, Poétique de la réverie, op. cit., p. 31.

34 M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 2002, p. 70.

35 E. Vibart, Tahiti. Naissance d'un paradis au siecle des Lumieres,
op. cit, p. 138.

36 Ibidem, p. 148.

37 J. Chevalier, A, Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris,
Robert Laffont / Jupiter, 1982, p. 513.

38 G. Bachelard, Poétique de la réverie, op. cit., p. 45.

39 Ibidem, p. 46.



Les demeures de la « solitude de téte » : la hutte et le H.L.M.

un homme comme les autres, ou un homme, tout
simplement. « Il avait lu qu’a Tahiti on pouvait mener
une vie naturelle, sans argent, sans contraintes, dans
un décor idéal »*°. Quand on lui propose de louer une
ou deux chambres dans une gentille maisonnette, il ré-
pond : « A vrai dire, j'aurais préféré une hutte ... Oui, une
simple hutte au bord de I'eau »*'. Car la hutte est plus
proche de son réve, lui aussi a fait de la hutte la gravure
princeps de l'innocence des premiers matins du monde.
Et, un jour, il trouve « une hutte comme il en cherchait,
une vraie hutte indigéne, batie sur pilotis, au bord du
lagon. Un homme, tout pres, réparait une pirogue »*. ||
est tombé nez a nez avec son image poétique : les pi-
lotis et la pirogue pour I'exotisme, le batisseur indigene
pour l'authenticité, le lagon pour le décor et jusqu'au
pécheur qui ne peut manquer dans toute évocation de
la perfection des temps anciens sur le littoral*. Mais
il avait omis un détail, c'est qu'a Tahiti, comme partout,
sans argent rien n'est possible. S'il pouvait habiter fa-
cilement sa hutte en songe, dans la réalité il lui faut
payer : ses provisions, ses outils, ses déplacements
et méme ses amitiés. Il n'est finalement qu'« un touriste
de bananes » parmi les autres, comme tous ceux « qui
partent pour les iles avec I'idée d'y vivre une vie natu-
relle, loin du monde, sans souci d'argent, en se nourris-
sant de bananes et de noix de coco... »*. Sa hutte n’est
gu’une pauvre cabane en mauvais état et surtout, il ne
supporte pas la solitude :

[l avait lutté longtemps [...]. Depuis le premier jour,
pour tout dire, il avait compris que ce n'était pas pos-
sible, que la fameuse vie naturelle dont on lui avait

40 G. Simenon, « Touriste de bananes », op. cit, p. 378.

41 Ibidem, p. 305.

42 Ibidem.

43 A. Corbin, Le Territoire du vide. L'Occident et le désir du rivage 1750-
1840, Paris, Flammarion, 1990, p. 248.

44 G. Simenon, « Touriste de bananes », op. cit, p. 281.
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parlé n'existait pas, que sa solitude n'était qu'une so-
litude de clochard, qu'il y avait, ici comme partout, des
regles a suivre et qu'il ne faisait, en somme, avec tout
son héroisme, que jouer au boy-scout a quelques pas
d'un village.*

Le HLM a Barcelone

Stuart Pedrell est un autre exemple de la solitude
de téte. Obsédé par le mythe de Gauguin, il a tout lu
sur le sujet et ne parle plus que de partir pour les mers
du Sud : « il avait trop romancé la chose »*® disent ses
amis. Quand son cadavre est retrouvé dans un terrain
vague, non loin de son domicile, cela fait déja plus
d'un an que sa famille n‘avait plus entendu parler de
lui. Pepe Carvalho, chargé de tirer |'affaire au clair,
se demande pourquoi, au lieu de la Polynésie, Stuart
a préféré une banlieue ou « chaque facade était un vi-
sage de |épreux »¥, dans un immeuble ou « I'ascenseur
était rafistolé avec des morceaux de contre-plaqué »*,
Jean-Didier Urbain décode ainsi I'attrait du village sur
les citadins : le village est « I'image embryonnaire de la
vie collective, du contact, de I'hospitalité ancienne. On
le réve »*. La banlieue n’est-elle pas voulue, dans sa
division en parcelles comme dans sa mise en narration,
comme le village de la ville ? De la méme maniére, c'est
le village qui attire Oscar, pas la ville de Papeete.

Carvalho nous donne la clé du choix insolite de
Stuart en faisant le rapprochement entre I'exotisme
urbain du quartier de San Magin et celui, plus tradi-
tionnel, des mers du Sud : « Tu es allé a San Magin voir
ton ceuvre de pres, voir comment vivaient tes canaques

45 [bidem., p. 366.

46 M. Vazquez Montalban, Les mers du sud, op. cit., p. 70.
47 Ibidem, p. 162.

48 Ibidem, p. 189.

49 J.-D. Urbain, Sur la plage, op. cit., p. 212.
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dans les cabanes que tu leur avais préparées [...] Peut-
étre a la recherche de I'authenticité populaire ? »*. La
recherche du vrai refuge, de la hutte primordiale peut
prendre de nombreuses voies. Apres tout, « il y a autant
d'aventures au Chatelet [...] que sur toutes les plages
du Sénégal »*'.

Cette « aventure infinitésimale »% dans laquelle on
entre et d'ol on sort en métro, est renforcée par la nou-
velle vie de Stuart qui vit sous un faux nom et a trouvé
un travail de simple comptable. La clandestinité a ici le
mérite de « réintroduire de I'étrangeté en des lieux qui
en sont a priori dépourvus ou purgés »>* et, par consé-
quent, d’en augmenter I'exotisme. Stuart Pedrell, deve-
nu Antonio Porqueres, veut croire qu'il n'en faut pas
plus pour renaitre « autre » dans cette ville satellite dont
le slogan publicitaire est justement : « une ville nouvelle
pour une nouvelle vie ». Dans les faits, il n'a fait que
doubler sa solitude ancienne, celle qui I'enfermait dans
son réve polynésien, d’une solitude nouvelle, « une so-
litude anonyme, une solitude d’amnésique »*. Il s'est
laissé glisser dans un puits sans fond qui, de songes
en mensonges, puis de mensonges en trahisons, mettra
encore plus de distance entre lui et son entourage.

On ne peut habiter une image

Une « demeure de téte » n'est faite que pour abri-
ter une « solitude de téte », une solitude cabocharde
qui porte en elle la cause de son échec. Car la vraie
solitude est écoute : « I'égoisme et la socialité vont en-
semble;ensemblelasolitude etla générosité »*°. Pacifiée,

50 M. Vazquez Montalban, Les mers du sud, op. cit., p. 156.

51 P. Bruckner, A. Finkielkraut, Au Coin de la rue laventure, op. cit., p. 198.
52 V. Jankélévitch, Laventure, lennui, le sérieux, op. cit, p. 11.

53 J.-D. Urbain, Sur la plage, op. cit., p. 290.

54 M. Vazquez Montalban, Les mers du sud, op. cit.,, p. 194.

55 Comte Sponville, L'amour, la solitude, op. cit., p. 45.

41



42

FLORENCE LOJACONO

elle est un baume bienfaisant, comme l'ont noté de
nombreux auteurs, a commencer par Montaigne qui in-
siste sur la préparation de I'ame que suppose la retraite
en soi-méme, car « il y a moyen de faillir en la solitude
comme en la compagnie »%.

Comme nous le disions au début de cet article, la
solitude ouvre une fissure dans I'étre. Le dialogue silen-
cieux peut, dans certains cas, aboutir a un réel dédou-
blement. Quand Stuart était encore un riche promo-
teur, « il y avait comme deux hommes en lui : celui qui
travaillait et celui qui pensait »*. Cette dualité a finale-
ment pris corps, si I'on peut dire, le jour ou il a chargé
Antonio Porqueres, un obscur employé, de « I'effort de
vivre » a sa place. Quant a Oscar, il lui semblait qu'il
y avait « deux Donadieu distincts qui s'épiaient I'un
I'autre »*® : le Donadieu touriste de bananes et « le
Donadieu que Donadieu aurait voulu étre »%.

De trés nombreux paralléles unissent les parcours
des deux protagonistes : tous deux veulent fuir leur
condition, tous deux sont des inquiets, perpétuellement
en tension, tous deux ont I'impression de jouer un réle,
mais surtout, malgré tous leurs efforts d'intégration
dans leur nouvelle vie, ils seront toujours des étran-
gers aux yeux des autochtones. Oscar avec sa naiveté
et son manque de courage restera un « pigeon »%, il lui
semble lire sur tous les visage le mépris qu'il inspire.
A Tahiti, comme a La Rochelle, c'est un velléitaire, ce-
lui qui aurait voulu. Les gens qui avaient c6toyé Stuart
a San Magin diront de lui : « Il n‘était pas fait pour

56 Montaigne, De la solitude, [dans :] Idem, Euvres completes,
A. Thibaudet, M. Rat (dir.), Paris, Gallimard, La Pléiade, 1989, p. 242.
57 M. Vazquez Montalban, Les mers du sud, op. cit., p. 70.

58 G. Simenon, « Touriste de bananes », op. cit.,, p. 359.

59 Ibidem, p. 360.

60 Ibidem, p. 303.
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ce travail ni pour ce quartier »®', c’était un « martien »%,
Le suicide d’'Oscar, comme |'assassinat de Stuart, ne les
affecte pas. lls n'étaient pas des leurs.

La fin tragique était annoncée. Il est facile d’ha-
biter une image avec le songe, car « avec des réveries de
cosmos, le réveur connait la réverie sans responsabilité,
la réverie qui ne sollicite pas de preuve »%. Mais, dans
la vie, a Tahiti ou en banlieue, les responsabilités s'accu-
mulent. Ne pas y faire face accule au suicide ou expose
a la rixe mortelle. Concluons, avec Thor Heyerdahl qui,
en 1938, apres une longue expérience de retour a la na-
ture, décide de rejoindre la civilisation : « le seul endroit
ou il est possible, aujourd’hui comme hier, de retrouver
la nature, c'est a l'intérieur de I'homme lui-méme »*.
C'est I'image qu'il s'était construite des Marquises, la-
haut, en Norvege, qu'il souhaitait habiter. Or, on ne
peut habiter une image.

61 M. Vazquez Montalban, Les mers du sud, op. cit., p. 179.

62 Ibidem, p. 230.

63 G. Bachelard, Poétique de la réverie, op. cit, p. 32.

64 Heyerhahl T., Fatu-Hiva. Le retour a la nature, A. Henri Martin
(trad.), Paris, Les éditions du Pacifique, 1976, p. 354.
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abstract

The dwellings of the “solitude born
in the brain”: the hut and the H.L.M.

In the wake of Gaston Bachelard, this article examines the impact
of the concept of "solitude born in the brain" on the notion
of dreamers of houses. This expression, echoing Stendhal's "love
born in the brain," highlights the significance of daydreaming. The
hypothesis put forward is that such solitude leads to the formation
of an archetypal house, a “dwelling born in the brain,” whatever the
environment or the dreamer's experiences. To explore this premise,
two novels featuring different protagonists in varied settings are
analyzed: Banana Tourist by Georges Simenon (1938) and Southern
Seas by Manuel Vazquez Montalban (1979). The conclusion suggests
that Tahiti, as depicted by Simenon, is not inherently more exotic
than a suburb of Barcelona, as illustrated by Vazquez Montalban.
Both a hut and a low-income residence serve as poetic images
that primarily function to represent access to an absolute refuge.
However, it is important to note that in reality, one cannot inhabit
an imaginary construct.

keywords

Bachelard, hut dream, daydream, Simenon,
Vazquez Montalbéan

mots-clés

Bachelard, le réve de hutte, réverie habitante,
Simenon, Vazquez Montalbéan
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