
n littérature, le thème de la solitude, qui n’est pas 
celui de l’isolement1, est très ancien et est sou‐

vent lié à une certaine dualité2. En effet, être seul, c’est 
à la fois, comme le note André Comte-Sponville, re‐
connaître ne pouvoir déléguer « l’effort d’exister » à un 
autre que soi3, tout en ayant la capacité de transcender 
ce lourd constat par la pensée, dans ce « dialogue silen‐
cieux » tenu avec soi-même qui, pour Hannah Arendt, 
définit la solitude4. De ce dialogue solitaire naît la rêve‐
rie et, plus spécialement, la rêverie habitante. Cette ima‐
gination aux portes de la conscience qui, selon Gaston 
Bachelard, est l’« une des plus grandes puissances d'in‐
tégration pour les pensées, les souvenirs et les rêves 
de l'homme »5. C’est donc avec ce concept que nous 
explorerons les caractéristiques des demeures de la so‐
litude rêvée en posant comme hypothèse qu’à l’égal de 
« l’amour de tête » stendhalien, il y a des « demeures 

1 De nombreux auteurs différencient la solitude, plutôt positive, de 
l’isolement, plutôt négatif  : A. Comte-Sponville (voir note 3, p. 40), 
H. Arendt (voir note 4), L. Dolezel (voir note 2, p. 189), V. Jankélévitch 
(voir note 24, p. 193).
2 L. Dolezel, «  Thématique de la solitude  : Robinson Crusoé et Des 
Esseintes », N. Traill (trad.), [dans :] Communications, 1988, n° 47, p. 188.
3 A. Comte-Sponville, L'amour, la solitude, Paris, Le livre de poche, 
2004, p. 41.
4 H. Arendt, Responsabilité et jugement, J.-L. Fidel (trad.), Paris, Petite 
Bibliothèque Payot, 2009, p. 125.
5 G. Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 2001, p. 26.
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de tête ». Nous montrerons, à travers deux œuvres lit‐
téraires fort différentes, que ces demeures de tête sont 
des constructions archétypales indépendantes de leurs 
aspects extérieurs et des circonstances qui ont présidé 
à leur édification. 

Habiter une image 
Tout sépare Oscar Donadieu, un idéaliste en fuite, de 

Stuart Pedrell, un riche homme d’affaires, et pourtant, 
le héros de Touriste de bananes, le roman de Georges 
Simenon6 (1938), et celui des Mers du Sud, le roman de 
Manuel Vázquez Montalbán7 (1979), connaîtront une 
communauté de destin. 

«  Toute habitation humaine est imago mundi  »8. 
Toute rêverie habitante se construit autour d’une image 
primordiale à laquelle le rêveur seul est sensible, car elle 
lui parle son langage. Cette rêverie est cosmique, car 
« la maison est notre coin du monde »9 et c’est pour‐
quoi elle fait remonter à la surface de l’âme le dialogue 
silencieux entre le moi et son double intérieur. Tout 
à coup, se confondent la réalité et la rêverie  : «  c’est 
bien là l’Autre-Maison […] construite, avec tout ce qui 
aurait-dû-être »10. Désormais, l’image de la demeure 
qui devra être sera obsédante. Oscar s’imagine Tahiti 
comme un long dimanche de province et, cachés dans 
la verdure sombre, des murs blancs et un toit rouge lui 
font signe. C’est une image d’Épinal d’un autre genre 
qui obsède Stuart. Le promoteur immobilier se voit lui 

6 G. Simenon, « Touriste de bananes », [dans :] Tout Simenon, Paris, 
Presses de la Cité, 2002, p. 273-380.
7 M. Vázquez Montalbán, Los mares del Sur, Barcelona, Planeta, 
1998 ; M. Vázquez Montalbán, Les mers du Sud, M. Gazier (trad.), Paris, 
10/18, 2003.
8 M. Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 2002, p. 145.
9 G. Bachelard, Poétique de l’espace, op. cit., p. 24.
10 G. Bachelard, Poétique de la rêverie, op. cit., p. 128.



Les demeures de la « solitude de tête » : la hutte et le H.L.M. 33

aussi recommencer sa vie aux antipodes, mais aux anti‐
podes de sa vie sociale faite de luxe, de solitude et d’en‐
nui. C’est pour une ville dortoir qu’il va tout quitter. La 
hutte dans la vallée perdue de Punaauia ou l’habitation 
à loyer modéré dans une banlieue ouvrière, voici les 
deux images entêtantes prises par la rêverie habitante 
dans ces deux romans. 

La rêverie habitante
On peut, en effet, résumer ces deux œuvres en 

s’attachant uniquement à leurs rêveries habitantes car 
il y a «  un sens à prendre la maison comme un ins-
trument d'analyse pour l'âme humaine »11, on « lit une 
maison  »12. En effet, la maison, humble ou luxueuse, 
« possède une valeur archétypale […] »13 qui dépasse sa 
seule fonctionnalité. Pierre Sansot rappelle que « l’ha‐
biter a été réduit […] a une procédure fonctionnelle » 
au détriment, d’une part, de sa composante imaginaire 
qui est de « nous conduire, avec humilité et souverai‐
neté, dans l’espace qui nous est échu » et, d’autre part, 
de sa composante mythique qui signifie « reprendre les 
gestes fondateurs, s’insérer dans le monde, tendre les 
mains vers les étoiles »14. La demeure de la rêverie habi‐
tante est demeure, soit, mais est toujours plus que cela. 
Elle est mon centre de gravité permanent, le centre de 
mon cosmos rêvé. Ni pour Oscar ni pour Stuart, il ne 
s’agit de choisir quatre murs, mais de tendre les mains 
vers les ciels d’une vie enfin digne d’être vécue.

11 G. Bachelard, Poétique de l’espace, op. cit., p. 19.
12 Ibidem, p. 32.
13 V. Costa, « Habiter les images : la parole poétique chez Heidegger 
et Bachelard », [dans :] Cahiers Gaston Bachelard, 2010, n°11, p. 162.
14 P. Sansot, « La parole habitante et la pensée mythique », op. cit., p. 104.
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La folle du logis
« Rêver et chanter, voilà le travail de la solitude »15 

selon Bachelard. Et ceci parce que l’imagination « n’est 
pas, comme le suggère l’étymologie, la faculté de for‐
mer des images de la réalité ; elle est la faculté de for‐
mer des images qui dépassent la réalité, qui chantent la 
réalité »16. Or la réalité chantée n’est plus tout à fait la 
réalité. Pétrie d’enthousiasme juvénile et de gaieté inno‐
cente, elle étend son lyrisme bien au-dessus de la sévé‐
rité monocorde du réel. Johann Georg Zimmerman met 
en garde contre les effets délétères de l’imagination sur 
la solitude : « L'empire de l'imagination sur l'homme est 
bien plus grand que celui de la raison. La raison exige 
des connaissances précises, l'imagination se contente 
d'une vague intuition. La raison est la faculté de se re‐
présenter nettement ce qui est possible, tandis qu'une 
imagination ardente croit voir nettement une quantité 
de choses qu'un esprit calme, réfléchi, n'aperçoit pas ; 
l'imagination reproduit, il est vrai, les idées, comme la 
mémoire, mais elle les altère, les amplifie ou les amoin‐
drit, ou les mêle confusément »17. La rêverie habitante 
des deux protagonistes est donc un rêve altéré. Un joli 
rêve, cependant, ne devient marchandise avariée que 
si l’on se met à y croire, si l’on s’aventure au-delà de la 
ligne délimitant le réel du songe. 

Est-ce un hasard si nous retrouvons chez Stendhal 
un des cas les plus emblématiques de solitude peu‐
plée de rêveries  ? Certainement pas si, comme l’af‐
firme Philippe Berthier, « le beylisme est une forme de 
solitude »18. Le Rouge et le noir, on le sait, oppose deux 

15 G. Bachelard, Poétique de la rêverie, op. cit., p. 73.
16 G. Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, 
Paris, Le livre de poche, 2003, p. 25.
17 J.-G. Zimmermann, La solitude, X. Marmier (trad.), Paris, Charpentier 
Libraire-Éditeur, 1859, p. 51.
18 P. Berthier, « Stendhal et l’amour », [dans :] La Cause freudienne, 
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sortes d’amour  : celui de la provinciale Madame de 
Rênal, l’amour de cœur, à celui de la parisienne Mathilde 
de la Mole, l’amour de tête. Qu’est-ce l’amour de tête ? 
C’est « l'amour d'imagination […] cet amour qui loge un 
personnage vivant dans un cadre longuement prépa‐
ré à l’avance par une suite de rêveries, de méditations 
et d’idéalités »19. La solitude intellectuelle de Mathilde 
est un terrain favorable car « les passions cuisent et re‐
cuisent dans la solitude »20. Son amour pour Julien a été 
cristallisé21, de la même façon que dans les mines de 
sel de Hallein, près de Salzbourg, les cristaux s’agglu‐
tinent sur un rameau avec le double effet de cacher le 
simple branchage et de l’orner d’une parure éclatante. 
Car l’imagination voit « en gros et non en détail  »22 
commente à ce propos Jean-Pierre Richard, corrobo‐
rant ainsi non seulement les propos de Zimmermann 
sur la solitude, mais aussi ceux de Bachelard sur la rê‐
verie habitante. La cristallisation, poursuit Richard, crée 
un « fantôme, né de la seule imagination »23 et cet être 
évanescent, coïncidant désormais avec un être réel, est 
l’origine d’une passion véritable. 

De la même façon que, dans l’amour, l’imagination 
plonge l’amant dans un monde de réalités qui se mo‐
dèlent sur ses désirs, dans la rêverie habitante, l’imagi‐
nation va guider nos deux protagonistes vers une de‐
meure modelée sur leurs attentes. La solitude de tête, 

2007, nº 67, p. 168.
19 É. Faguet, «  Stendhal  », [dans  :] Revue des Deux Mondes, 1892, 
vol. 109, nº 3, p. 625.
20 G. Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit. p. 28.
21 Stendhal, De l’amour, op. cit., p. 38  : « La cristallisation ne cesse 
presque jamais en amour. Voici son histoire : tant qu'on n'est pas 
bien avec ce qu'on aime, il y a la cristallisation à solution imaginaire ; 
ce n'est que par l'imagination que vous êtes sûr que telle perfection 
existe chez la femme que vous aimez ».
22 J.-P. Richard, Stendhal et Flaubert. Littérature et sensation, Paris, 
Seuil, 1954, p. 48.
23 Ibidem, p. 73.
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entièrement vouée à ce dialogue silencieux dont parlait 
Arendt, emprunte à l’amour de tête une composante 
essentielle  : l’ennui. Vladimir Jankélévitch en explique 
ainsi le fonctionnement : «  l’ennui se laisse volontiers 
attirer par l’écart qui est entre le personnage et la per‐
sonne : le moi sociable voit tristement le vide se creuser 
entre son apparence mondaine et sa réalité profonde, 
et il prend conscience alors de sa solitude »24. En résu‐
mé, quand la solitude de tête est comme l’amour de 
tête, elle boude le monde réel pour s’enticher de ses 
propres fantômes, les maniant à sa guise dans un uni‐
vers fantasque.

Les demeures de tête 
Le rameau de Salzbourg chez Stendhal correspond 

à la maison onirique chez Bachelard  : « Cette rêverie 
habitante adopte tout ce que le réel lui offre, mais aus‐
sitôt elle adapte la petite demeure réelle a un songe 
archaïque. C'est ce songe fondamental que nous appe‐
lons la maison onirique »25. Dans les deux cas, la rêverie 
transfigure le réel et donne naissance à une image pri‐
mordiale. Lorsqu’on est pris par le songe, « on a l'im‐
pression d'habiter une image »26, remarque Bachelard, 
mais uniquement si le songe est né d’une solitude apai‐
sée et réconfortante, non d’une solitude de tête, qui ne 
donne naissance qu’à des fantômes et prive celui qui 
en est atteint de jouir du réel, comme de l’imaginaire.

Les images que tenteront d’habiter les deux prota‐
gonistes, si elles sont différentes dans leur aspect (une 
hutte dans une nature tropicale pour Oscar et un ap‐
partement dans une banlieue grise pour Stuart) sont, 
toutes deux, empreintes d’une certaine tristesse. Car, 

24 V. Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, Flammarion, 
2017, p. 140.
25 G. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, Paris, Corti, 1982, p. 92.
26 Ibidem, p. 89.
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si toute solitude n’est pas forcément mélancolie, l’in‐
verse n’est pas vrai : « le penchant à la solitude est l'un 
des symptômes ordinaires de la mélancolie. L'homme 
qui éprouve ce sentiment de mélancolie fuit la clarté 
du jour et l'aspect du monde. Incapable de poursuivre 
fortement une autre pensée que celle qui le consume, 
il se fait de la vie une vraie torture »27. Et Oscar comme 
Stuart sont des êtres en souffrance. Enfant, Oscar 
s’épuisait des heures durant à lutter contre sa faiblesse 
physique ; en Amérique, il s’obstina à lutter contre son 
vertige pour travailler ; à Tahiti, il s’efforce de surmon‐
ter son atroce solitude. Quant à Stuart, c’est un perpé‐
tuel inquiet, un intellectuel insatisfait, « un homme qui 
n’a jamais su prendre la vie du bon côté. Il était maso‐
chiste, il souffrait par définition »28.

L’indigence de ces demeures, qu’il s’agisse de hutte29 
en contexte exotique ou de H.L.M. en contexte urbain, 
est voulue, désirée même, c’est « une heureuse intensi‐
té de pauvreté »30. De dépouillement en dépouillement, 
l’humble demeure donne accès à l'absolu du refuge, 
commente Bachelard, « c’est de la primitivité restituée, 
désirée »31. Cet absolu est la matière première du primi‐
tivisme culturel, d’Amerigo Vespucci à Bougainville, qui 
se définit comme la «  projection idéale des premiers 
âges de l’humanité directement assimilable aux carac‐
tères des sauvages d’outre-mer »32. Puisque la rêverie 
habitante est une cosmogonie, qu’elle nous relie à la 
primitivité, qu’elle nous permet d’« habiter le bonheur 

27 J.-G. Zimmermann, La solitude, op. cit., p. 56.
28 M. Vázquez Montalbán, Les mers du sud, op. cit., p. 97.
29 F. Lojacono, « Le rêve de hutte dans "L’Île d’un autre" de Jacques 
Perry et "L’Île à Midi" de Julio Cortázar », [dans :] Studii si Cercetari 
Filologice Seria Limbi Romanice, 2019, nº 25, p. 69-83.
30 G. Bachelard, Poétique de la rêverie, op. cit., p. 46.
31 Ibidem, p. 47.
32 É. Vibart, Tahiti. Naissance d’un paradis au siècle des Lumières, 
Bruxelles, Éditions Complexe, 1987, p. 36.
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du monde »33, c’est qu’elle tient de la perfection des 
commencements, qu’elle nous dévoile «  la béatitude 
qui précédait l’actuelle condition humaine »34. On re‐
trouve ce désir de l’innocence originelle aussi bien chez 
Oscar que chez Stuart : le « bon sauvage », comme le 
prolétaire, sont des représentations « de l’enfance du 
monde »35. Il s’agit là, bien entendu, d’un cliché. Vibart 
le démontre à propos de Tahiti et ajoute, en citant 
Stendhal, que l’île heureuse, étant donné son éloigne‐
ment, est un parfait objet de « cristallisation »36 des at‐
tentes des Occidentaux, ce qui renforce notre thèse sur 
les « demeures de tête ».

La hutte à Tahiti
Selon le dictionnaire des symboles37, la hutte désigne 

la précarité de l’existence corporelle terrestre. Dans le 
cas d’une solitude voulue et acceptée, c’est la demeure 
idéale, mais seulement dans ce cas. Elle est l’image 
même du primitivisme et Bachelard en fait une gravure 
princeps tant « ce "rêve de hutte" que connaissent bien 
ceux qui aiment les images légendaires des maisons 
primitives »38 coïncide, pour le rêveur, avec le « vrai » 
refuge. Elle est « l'essence du verbe habiter […] la hutte 
est la solitude centrée »39. 

À Tahiti, Oscar se met à la recherche de la de‐
meure qu’il a si souvent imaginée dans ses rêveries 
solitaires, son vrai refuge, l’endroit où il se sentirait 

33 G. Bachelard, Poétique de la rêverie, op. cit., p. 31.
34 M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 2002, p. 70.
35 É. Vibart, Tahiti. Naissance d’un paradis au siècle des Lumières, 
op. cit., p. 138. 
36 Ibidem, p. 148.
37 J. Chevalier, A., Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, 
Robert Laffont / Jupiter, 1982, p. 513.
38 G. Bachelard, Poétique de la rêverie, op. cit., p. 45.
39 Ibidem, p. 46.
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un homme comme les autres, ou un homme, tout 
simplement. «  Il avait lu qu’à Tahiti on pouvait mener 
une vie naturelle, sans argent, sans contraintes, dans 
un décor idéal »40. Quand on lui propose de louer une 
ou deux chambres dans une gentille maisonnette, il ré‐
pond : « À vrai dire, j'aurais préféré une hutte ... Oui, une 
simple hutte au bord de l'eau »41. Car la hutte est plus 
proche de son rêve, lui aussi a fait de la hutte la gravure 
princeps de l’innocence des premiers matins du monde. 
Et, un jour, il trouve « une hutte comme il en cherchait, 
une vraie hutte indigène, bâtie sur pilotis, au bord du 
lagon. Un homme, tout près, réparait une pirogue »42. Il 
est tombé nez à nez avec son image poétique : les pi‐
lotis et la pirogue pour l’exotisme, le bâtisseur indigène 
pour l’authenticité, le lagon pour le décor et jusqu’au 
pécheur qui ne peut manquer dans toute évocation de 
la perfection des temps anciens sur le littoral43. Mais 
il avait omis un détail, c’est qu’à Tahiti, comme partout, 
sans argent rien n’est possible. S’il pouvait habiter fa‐
cilement sa hutte en songe, dans la réalité il lui faut 
payer  : ses provisions, ses outils, ses déplacements 
et même ses amitiés. Il n’est finalement qu’« un touriste 
de bananes » parmi les autres, comme tous ceux « qui 
partent pour les îles avec l’idée d’y vivre une vie natu‐
relle, loin du monde, sans souci d’argent, en se nourris‐
sant de bananes et de noix de coco… »44. Sa hutte n’est 
qu’une pauvre cabane en mauvais état et surtout, il ne 
supporte pas la solitude : 

Il avait lutté longtemps […]. Depuis le premier jour, 
pour tout dire, il avait compris que ce n'était pas pos‐
sible, que la fameuse vie naturelle dont on lui avait 

40 G. Simenon, « Touriste de bananes », op. cit., p. 378.
41 Ibidem, p. 305.
42 Ibidem.
43 A. Corbin, Le Territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage 1750-
1840, Paris, Flammarion, 1990, p. 248.
44 G. Simenon, « Touriste de bananes », op. cit., p. 281.
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parlé n'existait pas, que sa solitude n'était qu'une so‐
litude de clochard, qu'il y avait, ici comme partout, des 
règles à suivre et qu'il ne faisait, en somme, avec tout 
son héroïsme, que jouer au boy-scout à quelques pas 
d'un village.45

Le HLM à Barcelone
Stuart Pedrell est un autre exemple de la solitude 

de tête. Obsédé par le mythe de Gauguin, il a tout lu 
sur le sujet et ne parle plus que de partir pour les mers 
du Sud : « il avait trop romancé la chose »46 disent ses 
amis. Quand son cadavre est retrouvé dans un terrain 
vague, non loin de son domicile, cela fait déjà plus 
d’un an que sa famille n’avait plus entendu parler de 
lui. Pepe Carvalho, chargé de tirer l’affaire au clair, 
se demande pourquoi, au lieu de la Polynésie, Stuart 
a préféré une banlieue où « chaque façade était un vi‐
sage de lépreux »47, dans un immeuble où « l’ascenseur 
était rafistolé avec des morceaux de contre-plaqué »48. 
Jean-Didier Urbain décode ainsi l’attrait du village sur 
les citadins : le village est « l’image embryonnaire de la 
vie collective, du contact, de l’hospitalité ancienne. On 
le rêve »49. La banlieue n’est-elle pas voulue, dans sa 
division en parcelles comme dans sa mise en narration, 
comme le village de la ville ? De la même manière, c’est 
le village qui attire Oscar, pas la ville de Papeete. 

Carvalho nous donne la clé du choix insolite de 
Stuart  en faisant le rapprochement entre l’exotisme 
urbain du quartier de San Magín et celui, plus tradi‐
tionnel, des mers du Sud : « Tu es allé à San Magín voir 
ton œuvre de près, voir comment vivaient tes canaques 

45 Ibidem., p. 366.
46 M. Vázquez Montalbán, Les mers du sud, op. cit., p. 70. 
47 Ibidem, p. 162.
48 Ibidem, p. 189.
49 J.-D. Urbain, Sur la plage, op. cit., p. 212.
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dans les cabanes que tu leur avais préparées […] Peut-
être à la recherche de l’authenticité populaire ? »50. La 
recherche du vrai refuge, de la hutte primordiale peut 
prendre de nombreuses voies. Après tout, « il y a autant 
d’aventures au Châtelet […] que sur toutes les plages 
du Sénégal »51.

Cette « aventure infinitésimale »52 dans laquelle on 
entre et d’où on sort en métro, est renforcée par la nou‐
velle vie de Stuart qui vit sous un faux nom et a trouvé 
un travail de simple comptable. La clandestinité a ici le 
mérite de « réintroduire de l’étrangeté en des lieux qui 
en sont a priori dépourvus ou purgés »53 et, par consé‐
quent, d’en augmenter l’exotisme. Stuart Pedrell, deve‐
nu Antonio Porqueres, veut croire qu’il n’en faut pas 
plus pour renaître « autre » dans cette ville satellite dont 
le slogan publicitaire est justement : « une ville nouvelle 
pour une nouvelle vie ». Dans les faits, il n’a fait que 
doubler sa solitude ancienne, celle qui l’enfermait dans 
son rêve polynésien, d’une solitude nouvelle, « une so‐
litude anonyme, une solitude d’amnésique »54. Il s’est 
laissé glisser dans un puits sans fond qui, de songes 
en mensonges, puis de mensonges en trahisons, mettra 
encore plus de distance entre lui et son entourage.

On ne peut habiter une image
Une « demeure de tête » n’est faite que pour abri‐

ter une « solitude de tête », une solitude cabocharde 
qui porte en elle la cause de son échec. Car la vraie 
solitude est écoute : « l’égoïsme et la socialité vont en‐
semble ; ensemble la solitude et la générosité »55. Pacifiée,  

50 M. Vázquez Montalbán, Les mers du sud, op. cit., p. 156.
51 P. Bruckner, A. Finkielkraut, Au Coin de la rue l’aventure, op. cit., p. 198.
52 V. Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, op. cit., p. 11.
53 J.-D. Urbain, Sur la plage, op. cit., p. 290.
54 M. Vázquez Montalbán, Les mers du sud, op. cit., p. 194.
55 Comte Sponville, L'amour, la solitude, op. cit., p. 45.
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elle est un baume bienfaisant, comme l’ont noté de 
nombreux auteurs, à commencer par Montaigne qui in‐
siste sur la préparation de l’âme que suppose la retraite 
en soi-même, car « il y a moyen de faillir en la solitude 
comme en la compagnie »56. 

Comme nous le disions au début de cet article, la 
solitude ouvre une fissure dans l’être. Le dialogue silen‐
cieux peut, dans certains cas, aboutir à un réel dédou‐
blement. Quand Stuart était encore un riche promo‐
teur, « il y avait comme deux hommes en lui : celui qui 
travaillait et celui qui pensait »57. Cette dualité a finale‐
ment pris corps, si l’on peut dire, le jour où il a chargé 
Antonio Porqueres, un obscur employé, de « l’effort de 
vivre  » à sa place. Quant à Oscar, il lui semblait qu’il 
y avait «  deux Donadieu distincts qui s’épiaient l’un 
l’autre  »58  : le Donadieu touriste de bananes et «  le 
Donadieu que Donadieu aurait voulu être »59.

De très nombreux parallèles unissent les parcours 
des deux protagonistes  : tous deux veulent fuir leur 
condition, tous deux sont des inquiets, perpétuellement 
en tension, tous deux ont l’impression de jouer un rôle, 
mais surtout, malgré tous leurs efforts d’intégration 
dans leur nouvelle vie, ils seront toujours des étran‐
gers aux yeux des autochtones. Oscar avec sa naïveté 
et son manque de courage restera un « pigeon »60, il lui 
semble lire sur tous les visage le mépris qu’il inspire. 
À Tahiti, comme à La Rochelle, c’est un velléitaire, ce‐
lui qui aurait voulu. Les gens qui avaient côtoyé Stuart 
à San Magín diront  de lui : «  Il n’était pas fait pour 

56 Montaigne, De la solitude, [dans  :] Idem, Œuvres complètes, 
A. Thibaudet, M. Rat (dir.), Paris, Gallimard, La Pléiade, 1989, p. 242.
57 M. Vázquez Montalbán, Les mers du sud, op. cit., p. 70.
58 G. Simenon, « Touriste de bananes », op. cit., p. 359.
59 Ibidem, p. 360.
60 Ibidem, p. 303.
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ce travail ni pour ce quartier »61, c’était un « martien »62. 
Le suicide d’Oscar, comme l’assassinat de Stuart, ne les 
affecte pas. Ils n’étaient pas des leurs. 

	 La fin tragique était annoncée. Il est facile d’ha‐
biter une image avec le songe, car « avec des rêveries de 
cosmos, le rêveur connaît la rêverie sans responsabilité, 
la rêverie qui ne sollicite pas de preuve »63. Mais, dans 
la vie, à Tahiti ou en banlieue, les responsabilités s’accu‐
mulent. Ne pas y faire face accule au suicide ou expose 
à la rixe mortelle. Concluons, avec Thor Heyerdahl qui, 
en 1938, après une longue expérience de retour à la na‐
ture, décide de rejoindre la civilisation : « le seul endroit 
où il est possible, aujourd’hui comme hier, de retrouver 
la nature, c’est à l’intérieur de l’homme lui-même »64. 
C’est l’image qu’il s’était construite des Marquises, là-
haut, en Norvège, qu’il souhaitait habiter. Or, on ne 
peut habiter une image. 

61 M. Vázquez Montalbán, Les mers du sud, op. cit., p. 179.
62 Ibidem, p. 230.
63 G. Bachelard, Poétique de la rêverie, op. cit, p. 32.
64 Heyerhahl T., Fatu-Hiva. Le retour à la nature, A. Henri Martin 
(trad.), Paris, Les éditions du Pacifique, 1976, p. 354.
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abstract
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The dwellings of the “solitude born  
in the brain”: the hut and the H.L.M.

In the wake of Gaston Bachelard, this article examines the impact 
of the concept of "solitude born in the brain" on the notion 
of dreamers of houses. This expression, echoing Stendhal's "love 
born in the brain," highlights the significance of daydreaming. The 
hypothesis put forward is that such solitude leads to the formation 
of an archetypal house, a “dwelling born in the brain,” whatever the 
environment or the dreamer's experiences. To explore this premise, 
two novels featuring different protagonists in varied settings are 
analyzed: Banana Tourist by Georges Simenon (1938) and Southern 
Seas by Manuel Vázquez Montalbán (1979). The conclusion suggests 
that Tahiti, as depicted by Simenon, is not inherently more exotic 
than a suburb of Barcelona, as illustrated by Vázquez Montalbán. 
Both a hut and a low-income residence serve as poetic images 
that primarily function to represent access to an absolute refuge. 
However, it is important to note that in reality, one cannot inhabit 
an imaginary construct.
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