
        

our Michel Houellebecq, l’être humain moderne 
souffre d’une profonde solitude. Cette dernière 

résulte de divers facteurs, tels que la remise en cause 
de la masculinité, l’absence de repères spirituels et la 
rudesse de la société de consommation capitaliste. 
Toutefois, Houellebecq ne s’arrête pas à ce constat. Il 
appelle à un changement de perspective, mettant en 
avant l’authenticité, la compassion et l’amour comme 
valeurs essentielles. Il invite avec insistance la société 
contemporaine à redonner à ces principes humains 
fondamentaux la place qu’ils méritent. 

Le déclin d'une perspective manifestement 
masculine et traditionnelle

Tous les romans de Houellebecq sont écrits depuis 
une perspective masculine souvent explicitement tra‐
ditionnelle : les hommes sont égocentriques, violents, 
dominants et irresponsables, engagés dans une lutte 
interminable. Pour les femmes, une typification de 
genre très différente s'applique : les caractéristiques 
typiquement féminines selon maints héros houelle‐
becquiens sont la générosité, la douceur, l'empathie 
et la soumission. Ainsi, Florent-Claude dans Sérotonine 
exprime volontiers des opinions conservatrices sur les 
différences entre les sexes : 
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Kate était danoise, et c’est sans doute la personne la plus intelligente 
que j'ai jamais rencontrée, enfin je dis ça non que ça ait une réelle im‐
portance, les qualités intellectuelles n'ont guère d’importance dans 
une relation amicale, encore moins évidemment dans une relation 
amoureuse [...].1

Houellebecq met en scène une série de figures 
féminines tristes, telles que Catherine Lechardoy, 
Babette, Léa et Yuzu, mais le plus souvent ses femmes 
sont des projections symboliques des désirs érotiques 
masculins. Elles assument volontiers ce rôle, mais 
ne s’y enferment pas entièrement. Les femmes sont 
souvent plus fortes que les hommes dans l’œuvre de 
Houellebecq : Christiane est une femme indépendante, 
Camille gère un cabinet vétérinaire, Olga sait se faire 
respecter dans le monde viril de la publicité, et Myriam 
parvient à décrocher un poste de haut niveau chez 
Michelin. Les personnages féminins restent le plus sou‐
vent plus intacts ; ses hommes s’en sortent souvent 
moins bien. Houellebecq montre que la masculinité 
n’est plus la norme évidente, qu’il est problématique 
d’être un homme.

Murielle L. Clément a également exploré les dyna‐
miques de genre dans les romans de Houellebecq. Elle 
observe : « La quête d'une masculinité authentique se 
heurte constamment aux impératifs d'une société mar‐
chande qui instrumentalise le désir »2. Il faut constater 
effectivement que Houellebecq mine systématique‐
ment la masculinité de ses narrateurs et de ses per‐
sonnages ; ils ne correspondent en rien à la typification 
machiste. Au contraire, celle-ci engendre beaucoup 
de frustrations et est à l'origine de nombreuses souf‐
frances. Martina Stemberger le constate également 

1 M. Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019, p. 97. Les cita‐
tions suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide 
de l’abréviation S, la pagination suivra le signe abréviatif après la virgule. 
2 M.L.C. Clément, « Masculin versus féminin chez Michel 
Houellebecq », [dans :] L’Esprit créateur, 2004, vol. 44, n° 3, p. 29.
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dans son analyse des rapports entre François et Myriam 
dans Soumission :  « Dans une optique « masculiniste », 
Soumission est lisible comme une utopie, même s’il 
s’agit d’une utopie fort problématique […]. Faut-il ima‐
giner François heureux, après sa conversion qui – dé‐
tail significatif – n’est plus narrée qu’au conditionnel ? 
Récit de la défaite de tout féminisme, Soumission re‐
flète en même temps, à l’instar des textes précédents, 
la crise du sujet masculin face à la perte de l’autre fé‐
minin, et finalement de l’autre tout court : […] « j’étais 
incapable de vivre pour moi-même, et pour qui d’autre 
aurais-je vécu  ?  »3 Dans Les particules élémentaires, 
jusqu'à sa rencontre avec Christiane, Bruno se prend 
constamment des râteaux auprès de toutes les femmes 
qu'il tente de séduire : une élève, la caissière du su‐
permarché, et ainsi de suite. Le narrateur d’Extension 
du domaine de la lutte  constate avec frustration qu'il 
ne représente pour les femmes qu'un ultime recours, 
et Jed Martin dans La carte et le territoire n'est pas non 
plus un séducteur habile : 

Certes, il était plutôt joli garçon, mais dans un genre petit et mince 
pas tellement recherché en général par les femmes – l’image de la 
brute virile qui assure au pieu revenait en force depuis quelques 
années, et c’était à vrai dire bien plus qu’un simple changement de 
mode, c’était le retour aux fondamentaux de la nature, de l’attraction 
sexuelle dans ce qu’elle a de plus élémentaire et de plus brutal […].4 

Les hommes de Houellebecq souffrent de l'idéal viril 
auquel ils pensent devoir correspondre5. Houellebecq 

3 M. Stemberger, «  Une femme est certes humaine. Mélancolie 
et machisme chez Michel Houellebecq », [dans :] Roman 20-50, 2018, 
n° 66, p. 112.
4 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010, 
p. 72-73. Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront 
marquées à l’aide de l’abréviation CT, la pagination suivra le signe 
abréviatif après la virgule. 
5 G. Uvslokk en vient à la même conclusion dans son article 
« Valeurs masculines et discours aporétique dans l’œuvre de Michel 
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prend conscience que ses personnages masculins sont 
lourdement accablés par l'image machiste qu'il leur im‐
pose. Il dépeint à maintes reprises la chute de l'homme 
blanc en colère. C’est une des raisons pour lesquelles 
ces héros finissent le plus souvent seuls et attristés.

Des antihéros banals placés sous un écla-
irage ironique

La perspective masculine domine donc chez 
Houellebecq. Ses narrateurs et personnages mascu‐
lins luttent souvent contre une crise de la quarantaine. 
À l'exception de quelques figures d'artistes, ils exercent 
leur métier avec grande réticence et entretiennent 
généralement une relation problématique avec leurs 
parents. Les parcours de vie de ces représentants mo‐
dernes de la banalité que nous offre Houellebecq sont 
souvent profondément tristes et ils en sont conscients. 
Ainsi, Florent-Claude déclare à propos de lui-même 
dans Sérotonine :

 et j’avais déjà  quarante-six ans maintenant, je n’avais jamais été ca‐
pable de contrôler ma propre vie, bref il paraissait très vraisemblable 
que la seconde partie de mon existence ne serait, à l’image de la 
première, qu’un flasque et douloureux effondrement. (S, 12) 

Houellebecq », publié dans : S. van Wesemael et B. Viard, L’Unité de 
l’œuvre de Michel Houellebecq, Paris, Classiques Garnier, 2014. À la 
page 245, l’auteur constate par rapport au traitement de Houellebecq 
des valeurs masculines et des valeurs féminines : « Or, la réflexion sur 
le genre présentée par Houellebecq dans son œuvre dépasse lar‐
gement la question de la sexualité et du désir. Dans Les Particules 
élémentaires, il est, me semble-t-il, plus important que ce soit jus‐
tement les valeurs considérées comme masculines – l’égoïsme, la 
vanité, l’irresponsabilité, la violence, etc. – qui provoquent la chute 
de la civilisation humaine. De plus, il y a une différence entre l’homme 
‟traditionnel”, qui représente ces valeurs, et les protagonistes des 
livres de Houellebecq, qui les mettent en doute ».
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L'auteur a une préférence marquée pour les gens 
ordinaires qui recherchent la compassion, qui font 
des choix bizarres ou décident simplement de dis‐
paraître ou de mourir. Comme le constate Agathe 
Novak-Lechevalier dans son étude Houellebecq, l’art 
de la consolation, « tous [les romans de Houellebecq] 
mettent en scène des personnages seuls et tristes, 
souffrants, mutiques, incapables de mener une action 
concrète et fondamentalement étrangers à un monde 
sur lequel  ils n’ont, semble-t-il, aucune prise. Et chacun 
d’eux pourrait sans doute adopter cette allègre devise 
du narrateur de Plateforme  : “  Tout peut arriver dans 
la vie, et surtout rien ˮ »6. Aurélien Bellanger insiste, lui 
aussi, sur le fait que les personnages de Houellebecq 
incarnent l’anti-héros désillusionné : « Le protagoniste 
houellebecquien est souvent décrit comme un indivi‐
du marginalisé, désenchanté et déconnecté du monde. 
Cet anti-héros est le reflet d'une critique acerbe des 
illusions de la société postmoderne  »7. Les protago‐
nistes de Houellebecq rappellent les antihéros que 
l'on rencontre par exemple dans l’œuvre de Camus. 
Houellebecq et Camus, bien qu’appartenant à des 
époques différentes, partagent certaines préoccupa‐
tions philosophiques et littéraires. Camus est connu 
pour son concept de l'absurde mais aussi pour son 
refus du nihilisme total, proposant finalement une ré‐
volte lucide face à l’absurdité de l’existence. Ainsi, son 
roman L'Étranger illustre-t-il un protagoniste détaché 
du monde, confronté à l’indifférence de l’univers, tandis 
que son roman La Peste pose la révolte comme solu‐
tion et traduit un message humanitaire. Houellebecq, 

6 A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, Paris, 
Stock, 2020, p. 42. Voir également S. van Wesemael, Le roman trans-
gressif contemporain. De Bret Easton Ellis à Michel Houellebecq, Paris, 
L’Harmattan, 2010. 
7 A. Bellanger, Houellebecq, écrivain romantique, Paris, Éditions Léo 
Scheer, 2008, p. 70.



SABINE VAN WESEMAEL54

quant à lui, adopte une vision plus cynique et désen‐
chantée de la modernité. Ses romans décrivent une so‐
ciété individualiste et consumériste où le sens de l’exis‐
tence semble s’être dissous. Contrairement à Camus, 
qui cherche une forme de dignité dans la révolte, 
Houellebecq semble accepter la déchéance et l’alié‐
nation de l’homme moderne. Cependant, on peut voir 
chez Houellebecq une forme d’héritage camusien dans 
son regard lucide et désabusé sur le monde. Le narra‐
teur d’Extension du domaine de la lutte se montre aussi 
impassible que Meursault : « Mais il y a déjà longtemps 
que le sens de mes actes a cessé de m’apparaître clai‐
rement ; disons, il ne m’apparaît plus très souvent »8 . 
Tous deux rejettent les illusions du progrès et du bon‐
heur facile, mettant en avant la solitude de l’homme. 
Néanmoins, alors que Camus propose une forme de ré‐
sistance existentielle, Houellebecq semble s’abandon‐
ner davantage au désespoir et à la résignation. Plus que 
Meursault, les personnages de Houellebecq souffrent 
de la vacuité, de la solitude et de la frustration qui les 
accablent, mais en fin de compte ils espèrent, eux aussi, 
dépasser leur malaise existentiel. 

Houellebecq cherche également à s'inscrire dans le 
courant décadentiste entre autres en manifestant une 
préférence pour l'être humain névrosé. Les person‐
nages sont souvent accablés par des symptômes de 
troubles psychiatriques : le narrateur dépressif d’Exten-
sion du domaine de la lutte et Bruno dans Les Particules 
élémentaires se retrouvent tous deux dans une clinique 
psychiatrique, et Daniel1 sombre mentalement lorsqu'il 
est abandonné par la jeune Esther. Toutefois, là où la 
littérature décadente de la fin du siècle considérait le 
névrosé comme un dégénéré supérieur, Houellebecq 
rejette cette romantisation de la souffrance humaine. Il 

8 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1997, 
p. 152-153. 
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met en scène des antihéros ordinaires pour qui la souf‐
france n'a généralement rien d'élévateur. Ils abaissent 
leurs aspirations : ils partent en voyage de groupe en 
Thaïlande où les prostituées les chouchoutent bienveil‐
lamment, ils prennent un antidépresseur et fantasment 
sur la disparition de l'espèce humaine, ne souffrant pas 
pour un dessein supérieur, à l'instar de Des Esseintes 
dans le roman À rebours de Huysmans. Houellebecq 
décrit l'homme dans sa dérisoire grandeur grotesque 
et en plus il se moque de la vision du monde de ses 
créatures de papier de toutes les manières possibles. 
Houellebecq décrit souvent des individus perdus dans 
le monde, où la misère de leur existence coexiste avec 
une certaine forme de destin ou de profondeur exis‐
tentielle. L’indolent Michel, dans Les Particules élémen-
taires, ressemble à un poisson qui de temps en temps 
sort « la tête de l'eau pour happer l'air  […] »9  et son 
demi-frère Bruno lit Kafka tout en se masturbant dans 
le métro. La douleur de vivre que Houellebecq saisit 
à chaque fois est si profonde que le lecteur est invi‐
té à réfléchir sur la manière de combattre cette souf‐
france. Rien d’étonnant à ce que Houellebecq ait écrit 
un livre sur Schopenhauer avec qui il partage une vi‐
sion profondément pessimiste de l’existence humaine. 
Schopenhauer considère que la vie est dominée par la 
souffrance, car elle est soumise à une volonté aveugle 
et insatiable. Selon lui, le désir est une source perpé‐
tuelle de frustration, et le bonheur n'est qu'une brève 
suspension de la douleur. Houellebecq, dans ses ro‐
mans, reprend cette idée en décrivant des personnages 
hantés par l'ennui, la solitude et l'impossibilité du bon‐
heur durable. Comme Schopenhauer, il critique les il‐
lusions du progrès et du désir, notamment à travers la 
sexualité et la société de consommation. Ses romans, 

9 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 
1999, p. 30. 
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tels que Les Particules élémentaires et La Possibilité 
d’une île, montrent des individus aliénés par leur quête 
de plaisir et incapables d'atteindre une satisfaction vé‐
ritable. Cependant, là où Schopenhauer propose l'art, 
la contemplation et le renoncement comme moyens 
d’échapper à la souffrance, Houellebecq hésite à offrir 
une échappatoire. Son désespoir est plus cru, sans vé‐
ritable salut possible, sauf un saut vers un paradigme 
totalement différent. En ce sens, on peut dire que 
Houellebecq prolonge le pessimisme de Schopenhauer 
tout en l'adaptant aux angoisses contemporaines.

Aliénation, l'homme désœuvré
Les hommes de Houellebecq sont bien éloignés du 

stéréotype de l'homme censé être énergique et plein 
de confiance en lui. Ils souffrent surtout d'un manque 
d'unicité, avec toutes les conséquences psychiatriques 
que cela comporte : ils se retrouvent en clinique ou se 
perdent dans un délire effrayant. Houellebecq décrit 
inlassablement une crise identitaire dévastatrice. Emma 
Bovary de Flaubert se déplace de crise en crise, elle est 
également profondément malheureuse et est souvent 
abordée avec beaucoup de moquerie par un narrateur 
impitoyable (« Elle voulait mourir ou vivre à Paris »), 
mais elle reste convaincue de l'intégrité et de l'authen‐
ticité de sa propre personnalité. Avec sa théorie de la 
personnalité intermittente, Proust rompt avec l'unifor‐
mité du caractère, mais il part aussi d'un "vrai moi" : un 
noyau profond que chaque être humain porte en lui 
et qui le rend unique. Houellebecq, quant à lui, déman‐
tèle complètement l'individu et cherche ainsi à critiquer 
l'individualisme, l'atmosphère narcissique de compéti‐
tion dans laquelle nous vivons aujourd'hui, ainsi que le 
relativisme d’un monde sans repères. Les narrateurs de 
Houellebecq énoncent également à maintes reprises 
l'idée que, en raison de la déconstruction de tous les 
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cadres idéologiques et moraux, l'homme moderne, en‐
tièrement libre, a paradoxalement perdu son sentiment 
d'unicité10.

Houellebecq évoque inlassablement le démantèle‐
ment inévitable de l'homme contemporain. Les mots 
"vacuité", "vide" et "amertume", ainsi que "lassitude", 
reviennent fréquemment dans son œuvre et sont sou‐
vent utilisés en combinaison : ils expriment le vide spi‐
rituel et émotionnel dont souffre l'homme moderne. 
Chez Houellebecq, l'amertume est omniprésente, reflet 
d'une désillusion profonde face à une modernité qui 
échoue à offrir des repères stables et satisfaisants. Les 
personnages sont souvent empreints de cette amer‐
tume, témoignant d'une mélancolie qui teinte leur vi‐
sion du monde. Les Particules élémentaires, La Possibilité 
d'une île et aussi La Carte et le Territoire se concluent 
par une vision désolée qui prédit la fin de l'humanité. 
Michel, Daniel1 et Jed sont d'avis que l'homme est en 
train de perdre sa dignité humaine et ferait mieux de 
disparaître. La dernière œuvre d'art que réalise Jed est 
une toile représentant des figurines semblables à des 
Playmobils, égarées dans une cité abstraite et futuriste 
qui se délite lentement.

10 Voir aussi K. James, « Particules flottantes. Mutable Identity and 
Postmodern ‟Schizophrenia” in the Works of Michel Houellebecq », 
[dans:] Journal of Modern Literature, Winter 2024, vol. 47, n° 2, p. 17-36. 
Selon Klem James les représentations de la subjectivité chez Michel 
Houellebecq, tant dans ses œuvres théoriques que littéraires, dé‐
crivent le moi comme instable, décentré ou fluide, évoquant ainsi 
la théorie postmoderne sur la nature dissociative du moi. Pour les 
protagonistes déracinés des romans de Houellebecq, l'identité per‐
sonnelle devient de plus en plus fracturée et fluide à mesure qu'ils 
sont engloutis par ce que l'auteur appelle « la société de marché ». 
Dans ce contexte, l'individu est contraint de s'adapter et de changer 
(en accord avec les forces du marché, les goûts des consommateurs, 
les tendances sociales) tandis que les valeurs et identités fixes sont 
balayées par la mutabilité du capitalisme.
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Les personnages de Houellebecq réagissent vio‐
lemment à ce sentiment d'aliénation, renforcé par le 
rôle dans lequel ils sont enfermés. Ils franchissent les 
limites pour ressentir la vie. La transgression est en 
effet une caractéristique importante des romans de 
Houellebecq et explique également pourquoi ils ont 
suscité autant de controverses. S’impose notamment 
la figure de Georges Bataille tant désireux de scan‐
dale et d’interdit, dans ses œuvres théoriques et dans 
ses romans. Bataille, de même que Houellebecq, fait 
preuve de cette volonté de s’opposer à une norme, 
à des convenances ou des habitudes. Selon Bataille le 
sujet doit passer par le déséquilibre, la violence et le 
désordre pour faire l’expérience de la transgression, qui 
est pour lui une opération sacrificielle et sacrée : « Le 
monde profane est celui des interdits. Le monde sacré 
s’ouvre à des transgressions limitées. C’est le monde de 
la fête, des souverains et des dieux […]. D’une manière 
fondamentale, est sacré ce qui est l’objet d’un inter‐
dit  »11. La méthode propre de transgression est bien 
chez lui un mouvement de débordement extatique qui 
traduit une libération totale vis-à-vis de la société et de 
la morale. Or, une différence fondamentale est que 
chez Houellebecq la transgression est en fin de compte 
négativement valorisée ; ses personnages souffrent du 
vide irrésolu, de cette supplication sans fin. En ce sens il 
est plus proche de Foucault qui dans sa  « Préface à la 
transgression » explique que la liquidation du sens, la 
perte d’identité, l’exténuation des valeurs, sont les ca‐
ractéristiques de la transgression  : «  La transgression 
est une profanation sans objet. C’est la profanation 
s’effectuant dans un monde où il n’y a plus de sacré, 
où aucun Dieu n’est plus posé à l’extrême des limites 
ou comme Limite absolue, mais où le sujet est lui-
même porté à sa limite, et où le sacré – évanoui, vide 

11 G. Bataille, La littérature et le mal, Paris Gallimard, 1979, p. 174.
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de sens, ne permet  plus qu’une profanation elle-même 
vide et repliée sur soi »12. 

Chez Houellebecq la séduction de l’horreur est très 
manifeste  : ce n’est qu’une des expressions de cette 
tendance transgressive. Le narrateur d’Extension du do-
maine de la lutte veut trancher les belles jambes des 
filles qui dansent dans la discothèque avec une hache, 
et pousse son camarade d'infortune Tisserand à assas‐
siner un jeune homme noir, qui a beaucoup de succès 
auprès des mêmes filles. Michel dans Les Particules élé-
mentaires et Savant dans La Possibilité d'une île procla‐
ment la fin de l'humanité, et Michel dans Plateforme ai‐
merait venger la mort de son père en éliminant quelques 
musulmans. La violence semble être l'alternative à la 
dépersonnalisation, car elle suscite un sentiment d'ex‐
citation, de vivacité. Cette agressivité ne vise cependant 
pas seulement autrui. Beaucoup de personnages de 
Houellebecq visionnent leur propre mort, rêvent de leur 
annihilation et de mutilations physiques, car cette auto‐
mutilation leur procure le sentiment d'exister. Les rêves 
dans les romans de Houellebecq expriment souvent un 
fantasme castrateur. Bruno fantasme qu'il est un pe‐
tit cochon abattu à l'abattoir, son demi-frère Michel 
rêve de poubelles remplies d'organes génitaux coupés, 
et le narrateur d’Extension du domaine de la lutte peut 
à peine résister à la tentation de se couper les parties 
génitales lorsqu'il se réveille le matin et voit des ciseaux 
sur sa table de chevet. Le meurtre brutal de Houellebecq 
dans La carte et le territoire est un exemple ultime de 
cette pulsion d'autodestruction. La violence, non seule‐
ment la violence physique, semble être le seul moyen 
de ressentir la vie dans les romans de Houellebecq13. Il 

12 M. Foucault, « Préface à la transgression », [dans :] Critique, 1963, 
n° 195-196, p. 45.
13 Beaucoup de personnages houellebecquiens sont dominés par la 
répugnance, l’écœurement ; ils se repoussent,  se rejettent, s’ « ab-
jectent ». Dans Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’Abjection, Julia Kristeva 
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ne semble y avoir qu'une seule issue à cette spirale de 
vacuité et de transgression agressive : chercher un sens 
à la vie et retrouver l'humanité. L'engagement social ne 
se révèle pourtant finalement pas guérisseur, comme 
l'illustre magnifiquement le roman Sérotonine.

dit à propos de cette abjection de soi : « S’il est vrai que l’abject sol‐
licite et pulvérise tout à la fois le sujet, on comprend qu’il s’éprouve 
dans sa forme maximale lorsque, las de ses vaines tentatives de se re‐
connaître hors de soi, le sujet trouve l’impossible en lui-même ; lors‐
qu’il trouve que l’impossible c’est son être même, découvrant qu’il 
n’est autre qu’abject. L’abjection de soi serait la forme culminante de 
cette expérience du sujet auquel est dévoilé que tous ses objets ne 
reposent que sur la perte inaugurale fondant son propre être. Rien 
de tel que l’abjection de soi pour démontrer que toute abjection 
est en fait reconnaissance du manque fondateur de tout être, sens, 
langage, désir » (J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, 
Paris, Seuil, 2015, p. 12). Dans son H.P. Lovecraft. Contre le monde, 
contre la vie, Houellebecq lui-même cite Antonin Artaud quand il re‐
connaît cette prédilection pour le masochisme chez Lovecraft : « On 
le voit, la passion centrale qui anime son œuvre est de l’ordre du 
masochisme beaucoup plus que du sadisme ; ce qui ne fait d’ailleurs 
que souligner sa dangereuse profondeur. Comme Antonin Artaud 
l’a indiqué, la cruauté envers autrui ne donne que de médiocres ré‐
sultats artistiques ; la cruauté envers soi est autrement intéressante » 
(M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris, 
J’ai lu, 1991, p.135). Dans bon nombre de poèmes de Houellebecq, 
on rencontre également cette thématique de l’automutilation volon‐
taire, des images hantées par le pourrissement du corps et l’appe‐
santissement. Le poème « Apaisement » de La Poursuite du bonheur, 
dont voici un fragment, en constitue un bon exemple :

Hier mon corps sacrifié rampait sur le dallage
Et je cherchais des yeux un couteau de cuisine
Du sang devait couler, mon cœur gonflé de rage
Secouait péniblement les os de ma poitrine.
L’angoisse bourgeonnait somme un essaim de vers
Cachés sous l’épiderme, hideux et très voraces;
Ils suintaient, se tordaient. J’ai saisi une paire
De ciseaux. Et puis j’ai regardé mon corps en face.
[…] (M. Houellebecq, La Poursuite du bonheur, Paris, Librio, 2000, p. 151)
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Âmes solitaires en souffrance qui ont un 
sentiment fondamental d'impuissance face 
à la réalité

Les narrateurs et personnages masculins de 
Houellebecq sont avant tout des âmes solitaires. 
L'auteur dévoile dans ses romans l'histoire de per‐
sonnes qui tentent de garder la tête hors de l'eau dans 
notre société de consommation compétitive et dé‐
pourvue de tout cadre spirituel. Selon les narrateurs de 
Houellebecq, des facteurs sociaux sous-tendent cette 
solitude. À maintes reprises, ils avancent l'idée que l'in‐
dividualisation résultant de la libéralisation de la so‐
ciété a conduit les gens à vivre comme des particules 
élémentaires, dans le meilleur des cas, ou à entrer en 
collision les uns avec les autres, dans le cas moins favo‐
rable. Michel dans Plateforme est conscient du fait qu'il 
ne trouve pas sa place dans la société de consomma‐
tion moderne. C’est pourquoi, après la mort de Valérie, 
il décide de terminer ses jours à Pattaya : 

Il n’y a plus rien après Pattaya, c’est une sorte de cloaque, d’égout ter‐
minal où viennent aboutir les résidus variés de la névrose occidentale. 
Qu’on soit homosexuel, hétérosexuel ou les deux, Pattaya est aussi 
la destination de la dernière chance, celle après laquelle il n’y a plus 
qu’à renoncer au désir.14 .

Ce thème de l'aliénation résultant du vide de la 
société de consommation capitaliste est également 
au cœur de l'œuvre de Bret Easton Ellis, auteur que 
Houellebecq admire beaucoup. Comme le soutient le 
narrateur/écrivain dans Lunar Park, American Psycho 
cherche avant tout à mettre en lumière la nature cor‐
rompue de la société américaine15.

14 M. Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, p. 361. 
15 J’ai consacré une étude à ces rapports entre Houellebecq et un 
auteur comme Bret Easton Ellis : Le roman transgressif contemporain. 
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Houellebecq met en scène des personnages qui ne 
sont pas en mesure de répondre aux exigences que la 
société leur impose. Celui qui ne se sent plus à l'aise 
ferait mieux de se retirer. Dans Sérotonine, c’est une so‐
lution pour Camille, mais pas pour le désabusé Florent-
Claude. Celui-ci se laisse balloter par les circonstances, 
écœuré par son travail au ministère de l’Agricultu‐
re, ne se sentant à l’aise que « dans un bar à tapas 
fréquenté par des gens battus » (S, 34). Il en arrive 
même à confondre La République en marche, le par‐
ti d’Emmanuel Macron, et la France insoumise (S, 28), 
le parti de Jean-Luc Mélenchon. Bref, « enlisé » et ne 
voyant plus vraiment de raisons de vivre, il devient in‐
différent à son propre destin qu’il envisage désormais 
en prison ou retiré dans un quelconque monastère. 

Tout comme Jed Martin dans La Carte et le Territoire 
et le narrateur dans Extension du domaine de la lutte, 
Florent-Claude abandonne tout optimisme. Or, ce dé‐
sengagement est un trait caractéristique du moment 
postmoderne. Dans L’ère du vide. Essais sur l’individua-
lisme contemporain, Lipovetsky signale la disparition 
des grands buts et des grandes entreprises pour les‐
quels la vie mérite d’être sacrifiée. L’espérance révolu‐
tionnaire a disparu, la contreculture s’épuise, et rares 

De Bret Easton Ellis à Michel Houellebecq, Paris, L’Harmattan, 2010. 
Dans son article « La transformation de symboles du mal en signes 
de vide chez Michel Houellebecq et Bret Easton Ellis » (dans : M. Lucie 
Clément et S. van Wesemael, Michel Houellebecq sous la loupe, 
Amsterdam, Brill, 2007, p. 155), Frédéric Sayer s’intéresse également 
à ce qui unit ces deux auteurs : « Houellebecq et Ellis sont en défini‐
tive éminemment comparables : l’absence de subjectivité réellement 
singulière des personnages principaux les transformant paradoxa‐
lement en monstres à peine capables d’énumérer minutieusement 
leurs faits et gestes immédiats, les marques, les lieux, des observa‐
tions cliniques. C’est bien dans ce mode narratif dé-subjectivé, dans 
la juxtaposition de signifiants vides que se devinent les authentiques 
symboles du mal, et non dans quelque possession démoniaque 
ou croyance apocalyptique ».
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sont les causes encore capables de galvaniser les éner‐
gies. Seule demeure la quête de l’ego et de son intérêt 
propre, l’extase de la libération personnelle, l’obsession 
du corps et du sexe. Mais plus les mœurs se libéralisent, 
plus le sentiment de vide gagne16. Lipovetsky s’accorde 
avec Lyotard qui, dans La condition postmoderne déjà, 
constate la déréliction des discours et enregistre la 
perte des repères qui l’accompagne. 

On ne peut bien sûr pas attendre d’un protagoniste 
comme Florent-Claude une contribution construc‐
tive au débat social. Houellebecq fait à nouveau tout 
échouer, tout finit en catastrophe. Finalement, Florent-
Claude s'aliène de lui-même et du monde qui l'entoure. 
Il adopte une position compromettante, ce qui est clai‐
rement illustré dans la scène où il est confronté aux 
éleveurs de bétail normands qui sont passés à l'action 
pour protester contre la politique du gouvernement :

Pourquoi des jerricans de fuel ? Cela ne laissait rien présager de 
bon. Je coupai le moteur, hésitant, est-ce que je devais aller lui 
parler [Aymeric] ? Mais pour lui dire quoi ? Que pouvais-je lui dire 
de plus, par rapport à notre dernière soirée ? Les gens n’écoutent 
jamais les conseils qu’on leur donne, et lorsqu’ils demandent des 
conseils c’est tout à fait spécifiquement afin de ne pas les suivre, afin 
de se faire confirmer, par une voix extérieure, qu’ils se sont enga‐
gés dans une spirale d’anéantissement et de mort, les conseils qu’on 
leur donne jouent pour eux exactement le rôle de chœur tragique, 

16 G. Lipovetsky, L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contempo-
rain, Paris, Gallimard, 1998.
Voir par exemple p. 35-36  : «  A coup sûr, tout ne date pas d’au‐
jourd’hui. Depuis des siècles, les sociétés modernes ont inventé 
l’idéologie de l’individu libre, autonome et semblable aux autres. 
Parallèlement, ou avec d’inévitables décalages historiques, s’est mise 
en place une économie libre fondée sur l’entrepreneur indépendant 
et le marché, de même que des régimes démocratiques. Cela étant, 
dans la vie quotidienne, le mode de vie, la sexualité, l’individualisme 
jusqu’à une date récente s’est trouvé barré dans son expansion par 
des armatures idéologiques dures, des institutions, des mœurs en‐
core traditionnelles ou disciplinaires-autoritaires. C’est cette ultime 
frontière qui s’effondre sous nos yeux à une vitesse prodigieuse ».
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confirmant au héros qu’il a pris le chemin de la destruction et du 
chaos. (S, 253-254)

Dans ce passage, Florent-Claude exprime une hési‐
tation fondamentale quant à la possibilité de changer 
le monde, il ne peut pas se solidariser avec les agricul‐
teurs. La référence au chœur dans la tragédie grecque 
exprime cette impuissance. Houellebecq est certes 
un auteur impliqué mais il refuse tout engagement 
direct, idée soutenue également pas son traducteur 
Gavin Bowd qui souligne, lui aussi, tout ce qui sépare 
Houellebecq d’un auteur comme Sartre17. Florent-
Claude sympathise jusqu'à un certain point avec la 
cause des agriculteurs lorsqu'il exprime son agace‐
ment face à l'importation en provenance d'Argentine 
(«  ces salauds allaient inonder l'Europe de leurs pro‐
duits ») ou qu'il défend vigoureusement une législation 
stipulant que le Livarot ne peut être fabriqué qu'avec 
du lait de vaches normandes, mais il se rend égale‐
ment bien compte qu'il est du côté de l'État français. 
Florent-Claude est lui aussi un idéaliste déçu. Il semble 
en cela similaire à de nombreux autres personnages de 
Houellebecq qui sont chacun une représentation de 
l'individu désillusionné qui doit porter sa liberté dans 
une solitude infinie. 

À travers ses personnages, Houellebecq formule 
une critique sociale d’autant plus virulente que ceux-ci 
ne sont pas capables de formuler une quelconque al‐
ternative aux maux perçus et dénoncés comme tels18 ; le 

17 G. Bowd, «  The Anti-Sartre? Michel Houellebecq and Politics  », 
[dans :] Australian Journal of French Studies, 2019, vol. 56, n° 1, p. 8-23.
18 Dans La littérature française au présent, Dominique Viart formule 
cette ambiguïté ainsi  : «  Au début des années 1980 en revanche, 
l’intervention littéraire n’est plus proscrite : les ‘écritures du réel’ en 
ont donné l’exemple. Elle ne retrouve pas pour autant les modali‐
tés qui furent les siennes des années 1930 aux années 1950. Loin 
du ‘roman à thèse’, la littérature contemporaine procède plutôt par 
saisie critique du monde qui l’entoure et relecture non moins cri‐
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plus souvent, ils sont impuissants à contrer la réalité qui 
est la leur, ou bien ils préfèrent fantasmer des scénarios 
de vie alternative anti-utopiques, voire burlesques : le 
clonage de l’être humain, le tourisme sexuel, la prise de 
pouvoir d’un politicien musulman et ainsi de suite. La 
seule échappatoire possible serait la jouissance sexuelle, 
mais le darwinisme sexuel ne réserve cette possibi‐
lité qu’aux mâles alpha, beaux et jeunes. Un homme 
comme Florent-Claude, à la libido défaillante, dépressif 
et impuissant est tout simplement hors-jeu. 

Rien d’étonnant donc à ce que beaucoup de cri‐
tiques concluent que rien ne peut racheter le portrait 
répugnant de l’humanité que Houellebecq peint dans 
ses romans. Dans son article intitulé «  Houellebecq : 
The Wreckage of Libération  », Martin Crowley ana‐
lyse la critique par Houellebecq des conséquences de 
la libération sexuelle des années 1960. Selon Crowley, 
Houellebecq soutient que cette période a engendré 
des formes d'individualisme hypocritement pro-capita‐
listes, où la liberté sexuelle a conduit à une déperson‐
nalisation accrue, une marchandisation des relations 
humaines et une compétition narcissique sauvage. 
Cette évolution aurait transformé l'homme moderne en 
un être plus égocentrique, anxieux et brutal, compa‐
rable à un loup hobbesien parmi ses semblables. Ainsi, 
la révolution sexuelle, au lieu de libérer l'individu, aurait 
renforcé les dynamiques capitalistes, exacerbant l'isole‐
ment et la compétition entre les individus19. Et dans son 
ouvrage Michel Houellebecq and the Literature of Despair, 
publié en 2013, Carole Sweeney analyse les romans de 
Michel Houellebecq en tant que réponse à l'avancée 
du néolibéralisme dans toutes les sphères de la vie 

tique des discours qui témoignent du passé. Elle ne se fait pas l’écho 
d’une idéologie préconçue mais s’énonce depuis cette défection des 
grands discours que Jean-François Lyotard a décrite » (p. 246).
19 M. Crowley, « Houellebecq–The Wreckage of Liberation », [dans :]
Romance Studies, 2002, vol. 20, n° 1, p. 17-28.
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affective humaine. Elle soutient que le monde houelle‐
becquien est une "société atomisée" caractérisée par 
une aliénation quotidienne banale, peuplée d'hommes 
silencieusement rancuniers, considérés comme les 
sujets ratés du capitalisme tardif. Sweeney évoque 
également la manière dont la fiction de Houellebecq 
interagit avec « l'échec » de la pensée radicale de 68 
et examine comment son œuvre aborde des thèmes 
tels que le féminisme, le déclin de la religion et de la 
famille, ainsi que le vieillissement de la « théorie » fran‐
çaise et le concept sartrien de littérature « engagée ». 
Elle soutient que les romans de Houellebecq oscillent 
entre le désespoir face au monde actuel et un faible 
espoir utopique d’une post-humanité20.

À mon avis, Houellebecq choisit d'aborder la réali‐
té sous différents angles pour exprimer le chaos qu'il 
considère comme fondamental. Il reconnaît en même 
temps qu'il veut aller plus loin, qu'il veut plus, qu'il veut 
transcender le chaos. Son œuvre témoigne donc d'un 
désir transcendant vers une autre façon de vivre, qui 
répond davantage au besoin d'appartenance, de com‐
passion et d'authenticité, c’est ce qu’illustrent entre 
autres les romans La Carte et le territoire et Soumission. 
Je partage les idées d’Agathe Novak-Lechevalier qui 
dans son étude Houellebecq, ou l’art de la consolation 
propose également une lecture renouvelée de l'œuvre 
de Michel Houellebecq. Souvent perçu comme un écri‐
vain cynique et nihiliste, Houellebecq est, selon elle, 
animé par une quête incessante d'un idéal perdu  : 
«  Il m’a toujours semblé assez étrange et, pour tout 
dire assez cocasse, que la réputation de ”déprimisme” 
s’attache à un auteur qui a publié coup sur coup, en 
1991, deux premières œuvres intitulées l’une Rester 
vivant. Méthode, et l’autre La Poursuite du bonheur  ; 

20 C. Sweeney, Michel Houellebecq and the Literature of Despair, 
Bloomsbury, 2014.
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puis, quelques années plus tard, Le Sens du combat, 
Renaissance, ou encore La Possibilité d’une île. Difficile 
d’indiquer avec plus d’insistance l’élan vers un idéal »21. 
Agathe Novak-Lechevalier déconstruit l'image de l'au‐
teur « déprimiste » en révélant un élan constant vers cet 
idéal. Elle soutient que, loin d'enseigner la dépression 
et le désespoir, l'écrivain pratique un art de la conso‐
lation, perceptible notamment à travers la dimension 
poétique de ses romans  : «  Il y a donc une rédemp‐
tion possible – et cette rédemption finale est d’ordre 
poétique. La poésie peut agir sur le monde : cette ac‐
tion n’est en rien garantie, mais il arrive qu’un poème 
trouve un écho chez son lecteur ; qu’il ouvre un hori‐
zon nouveau  ; qu’il lui transmette des émotions, des 
sentiments, des valeurs qui semblaient avoir disparu. 
C’est pourquoi dans un monde de désolation, l’ultime 
consolation tient peut-être à cet espoir incertain et fra‐
gile : celui que porte en elle la littérature, et en particu‐
lier la poésie »22.  Je constate, pour ma part, également 
un appel fort à changer de cap chez Houellebecq.  C'est 
précisément en nommant la souffrance dans tous ses 
aspects que Houellebecq met l'humanité au défi de re‐
voir ses normes et ses valeurs.

Un plaidoyer pour un nouveau paradigme
Après avoir fait ses adieux à sa vie intellectuelle, 

et après le départ de sa bien-aimée Myriam, François, 
dans Soumission, vit avec la conviction que toute socié‐
té a besoin d'une religion, d'une conviction transcen‐
dante. Houellebecq joue dans ses romans avec l'idée 
que notre société a certainement besoin d'un nouveau 
paradigme spirituel, que ce soit inspiré par la science 

21 A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, Paris, 
Stock, 2020, p. 101.
22 A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, op. cit., p. 239.



SABINE VAN WESEMAEL68

(Les particules élémentaires et La possibilité d'une île) 
ou par une religion. Ainsi, il fait convertir le Houellebecq 
fictif dans La Carte et le territoire à la foi catholique, 
et Florent-Claude dans Sérotonine envisage, lui aussi, 
à la fin du roman, lorsqu'il atteint un état de neutralité 
intérieure, de chercher le salut dans la foi chrétienne. 

Or, ces utopies génétiques et religieuses ne sont 
guère des propositions constructives. Les clones 
Daniel24 et Daniel25 sont profondément malheureux 
et dans Soumission, le narrateur explique que le déclin 
culturel signifie également la décadence du christia‐
nisme. Tanneur et François regardent avec nostalgie 
les jours glorieux du christianisme médiéval, avec ses 
magnifiques cathédrales et églises, célébrés également 
par Huysmans, mais à la fois sa visite à la Madone noire 
et son séjour au monastère se soldent par un échec. La 
quête de François se transforme en une crise mystique. 
Huysmans s'est converti au catholicisme et François 
veut suivre ses traces en priant à genoux devant la 
Madone noire de Rocamadour et en méditant silen‐
cieusement sur ses péchés dans l'abbaye de Ligugé 
où Huysmans a fait sa profession oblate. François n'ar‐
rive pas à se transcender, il en arrive à cette constata‐
tion douloureuse à Rocamadour. La perte de la signifi‐
cation religieuse et morale est un thème récurrent chez 
Houellebecq. Dans son œuvre la crise de foi est sou‐
vent liée à une quête de transcendance dans un monde 
matérialiste. Les personnages oscillent entre le désir de 
croire et la réalité d'un vide spirituel écrasant23.

23 L. Betty a livré une analyse exhaustive de cette ambiva‐
lence  : Without God. Michel Houellebecq and materialist horror, 
The Pennsilvanya State University Press, 2016. Selon Betty, le maté‐
rialisme est le véritable destructeur de l'intimité humaine et de la 
spiritualité dans l'œuvre de Houellebecq ; la vision du monde qu'il 
véhicule est celle du nihilisme et de l'hédonisme dans une Europe 
postmoderne et postchrétienne. Dans l'analyse de Betty, « l'horreur 
matérialiste » émerge comme un concept philosophique et esthé‐
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Houellebecq est souvent considéré comme un 
pessimiste et un misanthrope qui ne montre aucune 
compassion envers l'humanité, et cela se comprend en 
partie car les solutions qu'il propose dans ses romans 
sont souvent fortement antihumanistes. Cependant, il 
y a aussi des raisons de remettre en question cette ré‐
putation qui colle à l'auteur. La nostalgie de la dignité 
humaine, de l'intimité authentique entre les individus, 
de l'authenticité, qui motive le clone Daniel25 à la fin 
de La Possibilité d'une île, anime également de nom‐
breux autres personnages de Houellebecq. On peut 
voir en Houellebecq un auteur qui, en partie, tourne le 
dos au relativisme ironique postmoderne. Houellebecq 
montre à maintes reprises que l'authenticité et le sens 
de la vérité sont une réponse à l'individualisme, qu'il 
considère comme débridé, à l'aliénation profonde 
de l'homme contemporain par rapport à lui-même 
et à son environnement. Cette quête d'humanité est 
au cœur de son œuvre et domine par exemple La Carte 
et le territoire.

Dans ce roman Houellebecq dénonce la multipli‐
cation des simulacres qui gouvernent nos vies. Il y té‐
moigne par exemple de la nostalgie d’une parole véri‐
dique au-delà des discours préfabriqués. Au regard de 
Jed, Olga apparaît d’abord comme une jeune femme 
qui « correspondait parfaitement à la beauté slave telle 
que l’ont popularisée les agences de mannequins et 
les magazines après la chute de l’URSS » (CT, 88). Le 
monde apparaît comme inauthentique, fait d’images, 
de mises en scène, de clichés, et par conséquent de va‐
nités. « Nous sommes des produits culturels » (CT, 123), 
dit Houellebecq à Jed qui dans son tableau représen‐
tant Jef Koons et Damien Hirst s’inspire d’une photo‐
graphie publicitaire pour la décoration de la chambre : 

tique qui décrit et amplifie la décadence morale et sociale contempo‐
raine dans la fiction de Houellebecq. 
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l’authentique et l’inauthentique semblent indissoluble‐
ment liés. 

Dans Les temps hypermodernes (2004), Gilles 
Lipovetsky précise que le postmodernisme a fait son 
temps et que nous sommes passés à l’âge « hypermo‐
derne ». Selon lui il est important de se rendre compte 
que c’est la logique même de l’individualisme et de la 
désagrégation des structures traditionnelles de nor‐
malisation qui produit des phénomènes aussi oppo‐
sés que le contrôle sur soi et l’aboulie individuelle. Les 
symptômes de l’hypermodernité rendent la sincérité 
difficile24, mais, dans La Carte et le territoire, l’honnêteté 
est pourtant le marqueur positif principal qui caracté‐
rise les personnages. La qualité importante aux yeux de 
Houellebecq est la franchise. Les relations que Jed – qui 
selon le narrateur se caractérise par une gravité un peu 
désuète – entretient avec ses proches sont franches. Il 
passe de nombreux réveillons de Noël avec son père, 
il s’intéresse sincèrement à son œuvre architecturale 
et en guise d’hommage il fait son portrait. Comme 
les historiens de l’art le constatent, les tableaux de 
Jed « représentent des hommes et des femmes exer‐
çant leur profession avec un esprit de bonne volonté » 
(CT, 99). La rencontre de Jed avec Houellebecq est un 
moment tendre où personne ne fait semblant et où ils 
s’entre-inspirent : ils discutent agréablement. C’est une 
rencontre riche en échos et en résonnances, le peintre 
découvrant dans les inquiétudes de l’écrivain condamné 

24 Idée développée également par Valérie Dupuy dans son article 
« Une certaine ingénuité. Michel Houellebecq », publiée dans : S. van 
Wesemael et B. Viard, L’Unité de l’œuvre de Michel Houellebecq, Paris, 
Classiques Garnier, 2014. À la page 36 elle constate par exemple : « La 
vie occidentale moderne, sous le regard du narrateur houellebec‐
quien, est tout entière fabriquée ; faite d’images, de mises en scènes, 
de mots, elle apparaît comme fondamentalement inauthentique ». 
Voir également P. Buvik, « de Baudrillard à Houellebecq », [dans  :] 
L’ Unité de l’ œuvre de Michel Houellebecq, op. cit., p. 361-374.
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à une mort tragique sa propre condition d’artiste mau‐
dit. Jed et Houellebecq sont les deux visages du même 
personnage : ils sont réunis par leur solitude et par leur 
conception de l’art. Un principe de compassion régit 
donc les rapports entre les personnages. Jed se sent at‐
tiré par la belle Olga parce qu’elle ne cache jamais à au‐
trui ce qu’elle ressent ou pense. Lors de leur première 
rencontre, elle choisit immédiatement une approche 
érotique directe, embrassant Jed à pleine bouche. Olga 
est sexy et pure, elle est une âme sœur, une femme 
originaire de ce vieux pays qu’est la Russie, imprégnée 
d’une mentalité assez conservatrice. Avec ses idéaux 
de fidélité, d’intégrité et de sincérité, elle est faite pour 
comprendre Jed. Contrairement à beaucoup d’autres 
personnages houellebecquiens qui portent un regard 
cynique, voire sarcastique et sur eux-mêmes et sur les 
autres, Jed, Olga, Jasselin et Houellebecq, le person‐
nage, sont des idéalistes habités par un dévorant be‐
soin d’amour et dotés d’une grande lucidité, ce sont 
des êtres fondamentalement doux et sincères25.

C'est surtout le pessimisme qui imprègne les ro‐
mans de Houellebecq qui dérange certains lecteurs. 
L'auteur reconnaît lui-même qu'il est pessimiste, mais il 
rejette vivement ceux qui lui reprochent d'être un nihi‐
liste ; son œuvre n'est pas dépourvue d'espoir et de joie 
de vivre. Tout comme son grand modèle, Baudelaire, il 
estime que la beauté sublime se cache souvent dans 
le laid et l'abject : lui aussi décrit avec amour les fleurs 
du mal. Dans son œuvre, Houellebecq plaide en faveur 

25 A. Novak-Lechevalier note à ce propos  : «  Autre preuve de la 
portée du pathétique dans le roman houellebecquien, le fait que la 
disposition à la pitié y fonctionne comme un critère infaillible pour le 
classement axiologique des personnages : ceux qui se montrent ca‐
pables d’empathie sont toujours positifs, alors que ceux qui s’avèrent 
dépourvus de compassion se voient immédiatement disqualifiés  » 
(A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, op. cit., 
p. 212-213).
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d'un nouveau paradigme où la compassion, l'authen‐
ticité et l'intégrité prédominent, mais il ne relie pas 
ces qualités à une croyance métaphysique spécifique 
ou à un ordre social particulier. Au contraire, son œuvre 
montre que l'humain ne se laisse pas enfermer dans 
un cadre de référence particulier, mais s'exprime spon‐
tanément dans l'amour, l'érotisme et l'art26. Agathe 
Novak-Lechevalier note à ce propos  : «  Il y a chez 
Houellebecq non seulement un questionnement mé‐
taphysique toujours sous-jacent, mais une dimension 
sentimentale qui relève précisément d’une volonté de 
rétablir une part méprisée et pourtant fondamentale de 
l’humanité  »27. Houellebecq s'attriste de nombreuses 
questions sociales, la mondialisation, la société mul‐
ticulturelle, le système capitaliste, mais finalement, il 
veut exprimer une tristesse existentielle plus profonde 
qui a en partie influencé la vie depuis la nuit des temps 
et qui est causée par la solitude, le désir d'amour in‐
satisfait et le manque de but. Houellebecq s'adresse 
à ceux qui voient cette tristesse. 

De manière paradoxale, l'œuvre de Houellebecq 
offre du réconfort à ceux qui peuvent ressentir une cer‐
taine aversion envers la vie. Ces lecteurs sont invités par 
lui à considérer le destin humain avec humour, à fan‐
tasmer sur des alternatives, à se détacher du système, 
et surtout à aimer. Florent-Claude, profondément mal‐
heureux dans Sérotonine, dont la vie est une descente 
aux enfers faustienne, voit, tout comme Dante à la fin 

26 Voir également B. Viard, Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, 
Nice, Les Éditions Ovadia, 2008, p. 22 : « S’il est évident que les hé‐
ros de Houellebecq ont tous pris le mauvais chemin en raison du 
libéralisme sexuel dont ils ont été victimes, et si leur carrière est une 
longue dégringolade vers l’asile psychiatrique ou le suicide, il n’em‐
pêche que l’horizon houellebecquien n’est pas entièrement colmaté. 
Ce qui manque, c’est l’amour, mais il n’est pas entièrement exclu 
qu’il reparaisse ».   
27 A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, op. cit., p. 52.
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de la Divine Comédie, l'amour comme la plus grande 
révélation dont un être humain puisse être témoin :

Je ne crois pas faire erreur en comparant le sommeil à l’amour ; je 
ne crois pas me tromper en comparant l’amour à une sorte de rêve 
à deux, avec il est vrai de petits moments de rêve individuel, des pe‐
tits jeux de conjonctions et de croisements, mais qui permet en tout 
cas de transformer notre existence terrestre en un moment suppor‐
table – qui en est même, à vrai dire, le seul moyen. (S, 165)

Cette quête de l’amour est aussi le thème central 
dans le dernier roman de l’auteur, Anéantir. Au cours du 
roman, Paul et Prudence, qui s'étaient complètement 
éloignés l'un de l'autre, se rapprochent à nouveau. 
L'amour triomphe finalement. Dante et Houellebecq 
placent l’amour au centre de leur vision du monde. 
Or, chez Dante, il est la clé du salut, tandis que chez 
Houellebecq, il est un manque tragique qui façonne 
l’existence moderne.
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abstract

A vibrant plea for a return to love 
 and compassion

In the work of French writer Michel Houellebecq, contemporary 
existence is characterized by a deep and pervasive loneliness. This 
condition arises from the crisis of masculinity, the disappearance 
of a transcendent or spiritual framework, and the alienating 
mechanisms of late-capitalist consumer culture. Rather than 
offering a purely literary diagnosis, Houellebecq develops his 
critique through a hybrid methodology that combines sociological 
observation, philosophical reflection, and narrative experimentation. 
His novels function as laboratories in which the tensions of modernity 
are staged and dissected, often through provocative exaggeration 
and irony. Yet Houellebecq’s outlook is not entirely bleak: he also 
points to the possibility of a paradigm shift in which authenticity, 
compassion, and love regain primacy. In this way, his work situates 
itself at the intersection of literature and cultural theory, articulating 
both a critique of contemporary subjectivity and an appeal 
to revalorize enduring human values.
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