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Un vibrant plaidoyer pour un retour
a I'amour et a la compassion
dans l'ceuvre de Michel Houellebecq

P our Michel Houellebecq, I'étre humain moderne
souffre d'une profonde solitude. Cette derniere
résulte de divers facteurs, tels que la remise en cause
de la masculinité, I'absence de reperes spirituels et la
rudesse de la société de consommation capitaliste.
Toutefois, Houellebecq ne s'arréte pas a ce constat. Il
appelle a un changement de perspective, mettant en
avant l'authenticité, la compassion et I'amour comme
valeurs essentielles. Il invite avec insistance la société
contemporaine a redonner a ces principes humains
fondamentaux la place qu'ils méritent.

Le declin d'une perspective manifestement
masculine et traditionnelle

Tous les romans de Houellebecq sont écrits depuis
une perspective masculine souvent explicitement tra-
ditionnelle : les hommes sont égocentriques, violents,
dominants et irresponsables, engagés dans une lutte
interminable. Pour les femmes, une typification de
genre tres différente s'applique : les caractéristiques
typiquement féminines selon maints héros houelle-
becquiens sont la générosité, la douceur, I'empathie
et la soumission. Ainsi, Florent-Claude dans Sérotonine
exprime volontiers des opinions conservatrices sur les
différences entre les sexes :
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Kate était danoise, et c'est sans doute la personne la plus intelligente
que j'ai jamais rencontrée, enfin je dis ¢a non que ¢a ait une réelle im-
portance, les qualités intellectuelles n'ont guere d'importance dans
une relation amicale, encore moins évidemment dans une relation
amoureuse [...]."

Houellebecq met en scene une série de figures
féminines tristes, telles que Catherine Lechardoy,
Babette, Léa et Yuzu, mais le plus souvent ses femmes
sont des projections symboliques des désirs érotiques
masculins. Elles assument volontiers ce rdle, mais
ne s'y enferment pas entierement. Les femmes sont
souvent plus fortes que les hommes dans I'ceuvre de
Houellebecq : Christiane est une femme indépendante,
Camille gere un cabinet vétérinaire, Olga sait se faire
respecter dans le monde viril de la publicité, et Myriam
parvient a décrocher un poste de haut niveau chez
Michelin. Les personnages féminins restent le plus sou-
vent plus intacts ; ses hommes s'en sortent souvent
moins bien. Houellebecq montre que la masculinité
n'est plus la norme évidente, qu'il est problématique
d'étre un homme.

Murielle L. Clément a également exploré les dyna-
miques de genre dans les romans de Houellebecq. Elle
observe : « La quéte d'une masculinité authentique se
heurte constamment aux impératifs d'une société mar-
chande qui instrumentalise le désir »2. Il faut constater
effectivement que Houellebecq mine systématique-
ment la masculinité de ses narrateurs et de ses per-
sonnages ; ils ne correspondent en rien a la typification
machiste. Au contraire, celle-ci engendre beaucoup
de frustrations et est a I'origine de nombreuses souf-
frances. Martina Stemberger le constate également

1 M. Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019, p. 97. Les cita-
tions suivantes provenant de |'ceuvre citée seront marquées a l'aide
de I'abréviation S, la pagination suivra le signe abréviatif aprées la virgule.
2 M.LC. Clément, « Masculin versus féminin chez Michel
Houellebecq », [dans :] LEsprit créateur, 2004, vol. 44, n° 3, p. 29.
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dans son analyse des rapports entre Frangois et Myriam
dans Soumission : « Dans une optique « masculiniste »,
Soumission est lisible comme une utopie, méme s'il
s'agit d'une utopie fort problématique [...]. Faut-il ima-
giner Francois heureux, apres sa conversion qui — dé-
tail significatif — n'est plus narrée qu’au conditionnel ?
Récit de la défaite de tout féminisme, Soumission re-
flete en méme temps, a l'instar des textes précédents,
la crise du sujet masculin face a la perte de I'autre fé-
minin, et finalement de l'autre tout court : [...] « j'étais
incapable de vivre pour moi-méme, et pour qui d'autre
aurais-je vécu ? »* Dans Les particules élémentaires,
jusqu'a sa rencontre avec Christiane, Bruno se prend
constamment des rateaux auprées de toutes les femmes
qu'il tente de séduire : une éléve, la caissiere du su-
permarché, et ainsi de suite. Le narrateur d'Extension
du domaine de la lutte constate avec frustration qu'il
ne représente pour les femmes qu'un ultime recours,
et Jed Martin dans La carte et le territoire n'est pas non
plus un séducteur habile :

Certes, il était plutot joli garcon, mais dans un genre petit et mince
pas tellement recherché en général par les femmes — I'image de la
brute virile qui assure au pieu revenait en force depuis quelques
années, et c'était a vrai dire bien plus qu'un simple changement de
mode, c'était le retour aux fondamentaux de la nature, de |'attraction
sexuelle dans ce qu’elle a de plus élémentaire et de plus brutal [...].4

Les hommes de Houellebecq souffrent de I'idéal viril
auquel ils pensent devoir correspondre®. Houellebecq

3 M. Stemberger, « Une femme est certes humaine. Mélancolie
et machisme chez Michel Houellebecq », [dans :] Roman 20-50, 2018,
n° 66, p. 112.

4 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010,
p. 72-73. Les citations suivantes provenant de l'ceuvre citée seront
marquées a l'aide de I'abréviation CT, la pagination suivra le signe
abréviatif apres la virgule.

5 G. Uvslokk en vient a la méme conclusion dans son article
« Valeurs masculines et discours aporétique dans |'ceuvre de Michel
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prend conscience que ses personnages masculins sont
lourdement accablés par I'image machiste qu'il leur im-
pose. Il dépeint a maintes reprises la chute de I'homme
blanc en colere. C'est une des raisons pour lesquelles
ces héros finissent le plus souvent seuls et attristés.

Des antihéros banals placés sous un écla-
lrage ironique

La perspective masculine domine donc chez
Houellebecq. Ses narrateurs et personnages mascu-
lins luttent souvent contre une crise de la quarantaine.
A I'exception de quelques figures d'artistes, ils exercent
leur métier avec grande réticence et entretiennent
généralement une relation problématique avec leurs
parents. Les parcours de vie de ces représentants mo-
dernes de la banalité que nous offre Houellebecq sont
souvent profondément tristes et ils en sont conscients.
Ainsi, Florent-Claude déclare a propos de lui-méme
dans Sérotonine :

et j'avais déja quarante-six ans maintenant, je n‘avais jamais été ca-
pable de controler ma propre vie, bref il paraissait trés vraisemblable
que la seconde partie de mon existence ne serait, a I'image de la
premiére, qu‘un flasque et douloureux effondrement. (S, 12)

Houellebecq », publié dans : S. van Wesemael et B. Viard, L'Unité de
l'ceuvre de Michel Houellebecq, Paris, Classiques Garnier, 2014. A la
page 245, I'auteur constate par rapport au traitement de Houellebecq
des valeurs masculines et des valeurs féminines : « Or, la réflexion sur
le genre présentée par Houellebecq dans son ceuvre dépasse lar-
gement la question de la sexualité et du désir. Dans Les Particules
élémentaires, il est, me semble-t-il, plus important que ce soit jus-
tement les valeurs considérées comme masculines — I'égoisme, la
vanité, l'irresponsabilité, la violence, etc. — qui provoquent la chute
de la civilisation humaine. De plus, il y a une différence entre I'homme
“traditionnel”, qui représente ces valeurs, et les protagonistes des
livres de Houellebecq, qui les mettent en doute ».
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L'auteur a une préférence marquée pour les gens
ordinaires qui recherchent la compassion, qui font
des choix bizarres ou décident simplement de dis-
paraitre ou de mourir. Comme le constate Agathe
Novak-Lechevalier dans son étude Houellebecq, lart
de la consolation, « tous [les romans de Houellebecq]
mettent en scéne des personnages seuls et ftristes,
souffrants, mutiques, incapables de mener une action
concréte et fondamentalement étrangers a un monde
sur lequel ils n'ont, semble-t-il, aucune prise. Et chacun
d’eux pourrait sans doute adopter cette allegre devise
du narrateur de Plateforme : " Tout peut arriver dans
la vie, et surtout rien ” »%. Aurélien Bellanger insiste, lui
aussi, sur le fait que les personnages de Houellebecq
incarnent I'anti-héros désillusionné : « Le protagoniste
houellebecquien est souvent décrit comme un indivi-
du marginalisé, désenchanté et déconnecté du monde.
Cet anti-héros est le reflet d'une critique acerbe des
illusions de la société postmoderne »’. Les protago-
nistes de Houellebecq rappellent les antihéros que
I'on rencontre par exemple dans I'ceuvre de Camus.
Houellebecq et Camus, bien qu'appartenant a des
époques différentes, partagent certaines préoccupa-
tions philosophiques et littéraires. Camus est connu
pour son concept de l'absurde mais aussi pour son
refus du nihilisme total, proposant finalement une ré-
volte lucide face a 'absurdité de I'existence. Ainsi, son
roman L'Etranger illustre-t-il un protagoniste détaché
du monde, confronté a I'indifférence de I'univers, tandis
gue son roman La Peste pose la révolte comme solu-
tion et traduit un message humanitaire. Houellebecq,

6 A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, lart de la consolation, Paris,
Stock, 2020, p. 42. Voir également S. van Wesemael, Le roman trans-
gressif contemporain. De Bret Easton Ellis a Michel Houellebecg, Paris,
L'Harmattan, 2010.
7 A. Bellanger, Houellebecq, écrivain romantique, Paris, Editions Léo
Scheer, 2008, p. 70.
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quant a lui, adopte une vision plus cynique et désen-
chantée de la modernité. Ses romans décrivent une so-
ciété individualiste et consumériste ou le sens de I'exis-
tence semble s'étre dissous. Contrairement a Camus,
qui cherche une forme de dignité dans la révolte,
Houellebecq semble accepter la déchéance et l'alié-
nation de I'homme moderne. Cependant, on peut voir
chez Houellebecq une forme d’héritage camusien dans
son regard lucide et désabusé sur le monde. Le narra-
teur d'Extension du domaine de la lutte se montre aussi
impassible que Meursault : « Mais il y a déja longtemps
gue le sens de mes actes a cessé de m'apparaitre clai-
rement ; disons, il ne m'apparait plus trés souvent »® .
Tous deux rejettent les illusions du progrés et du bon-
heur facile, mettant en avant la solitude de I'homme.
Néanmoins, alors que Camus propose une forme de ré-
sistance existentielle, Houellebecq semble s'abandon-
ner davantage au désespoir et a la résignation. Plus que
Meursault, les personnages de Houellebecq souffrent
de la vacuité, de la solitude et de la frustration qui les
accablent, mais en fin de compte ils espérent, eux aussi,
dépasser leur malaise existentiel.

Houellebecq cherche également a s'inscrire dans le
courant décadentiste entre autres en manifestant une
préférence pour I'étre humain névrosé. Les person-
nages sont souvent accablés par des symptomes de
troubles psychiatriques : le narrateur dépressif d'Exten-
sion du domaine de la lutte et Bruno dans Les Particules
élémentaires se retrouvent tous deux dans une clinique
psychiatrique, et Daniel1 sombre mentalement lorsqu'il
est abandonné par la jeune Esther. Toutefois, la ou la
littérature décadente de la fin du siecle considérait le
névrosé comme un dégénéré supérieur, Houellebecq
rejette cette romantisation de la souffrance humaine. Il

8 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J'ai lu, 1997,
p. 152-153.
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met en scéne des antihéros ordinaires pour qui la souf-
france n'a généralement rien d'élévateur. lls abaissent
leurs aspirations : ils partent en voyage de groupe en
Thailande ou les prostituées les chouchoutent bienveil-
lamment, ils prennent un antidépresseur et fantasment
sur la disparition de I'espece humaine, ne souffrant pas
pour un dessein supérieur, a l'instar de Des Esseintes
dans le roman A rebours de Huysmans. Houellebecq
décrit I'hnomme dans sa dérisoire grandeur grotesque
et en plus il se moque de la vision du monde de ses
créatures de papier de toutes les manieres possibles.
Houellebecq décrit souvent des individus perdus dans
le monde, ou la misére de leur existence coexiste avec
une certaine forme de destin ou de profondeur exis-
tentielle. L'indolent Michel, dans Les Particules élémen-
taires, ressemble a un poisson qui de temps en temps
sort « la téte de I'eau pour happer l'air [..] »° et son
demi-frére Bruno lit Kafka tout en se masturbant dans
le métro. La douleur de vivre que Houellebecq saisit
a chaque fois est si profonde que le lecteur est invi-
té a réfléchir sur la maniere de combattre cette souf-
france. Rien d'étonnant a ce que Houellebecq ait écrit
un livre sur Schopenhauer avec qui il partage une vi-
sion profondément pessimiste de I'existence humaine.
Schopenhauer considére que la vie est dominée par la
souffrance, car elle est soumise a une volonté aveugle
et insatiable. Selon lui, le désir est une source perpé-
tuelle de frustration, et le bonheur n'est qu'une bréve
suspension de la douleur. Houellebecq, dans ses ro-
mans, reprend cette idée en décrivant des personnages
hantés par I'ennui, la solitude et I'impossibilité du bon-
heur durable. Comme Schopenhauer, il critique les il-
lusions du progrés et du désir, notamment a travers la
sexualité et la société de consommation. Ses romans,

9 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion,
1999, p. 30.
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tels que Les Particules élémentaires et La Possibilité
d'une ile, montrent des individus aliénés par leur quéte
de plaisir et incapables d'atteindre une satisfaction vé-
ritable. Cependant, la ou Schopenhauer propose l'art,
la contemplation et le renoncement comme moyens
d'échapper a la souffrance, Houellebecq hésite a offrir
une échappatoire. Son désespoir est plus cru, sans vé-
ritable salut possible, sauf un saut vers un paradigme
totalement différent. En ce sens, on peut dire que
Houellebecq prolonge le pessimisme de Schopenhauer
tout en 'adaptant aux angoisses contemporaines.

Aliénation, 'homme désceuvré

Les hommes de Houellebecq sont bien éloignés du
stéréotype de I'hnomme censé étre énergique et plein
de confiance en lui. lls souffrent surtout d'un manque
d'unicité, avec toutes les conséquences psychiatriques
que cela comporte : ils se retrouvent en clinique ou se
perdent dans un délire effrayant. Houellebecq décrit
inlassablement une crise identitaire dévastatrice. Emma
Bovary de Flaubert se déplace de crise en crise, elle est
également profondément malheureuse et est souvent
abordée avec beaucoup de moquerie par un narrateur
impitoyable (« Elle voulait mourir ou vivre a Paris »),
mais elle reste convaincue de I'intégrité et de I'authen-
ticité de sa propre personnalité. Avec sa théorie de la
personnalité intermittente, Proust rompt avec I'unifor-
mité du caractere, mais il part aussi d'un "vrai moi" : un
noyau profond que chaque étre humain porte en lui
et qui le rend unique. Houellebecq, quant a lui, déman-
téle completement I'individu et cherche ainsi a critiquer
l'individualisme, I'atmosphére narcissique de compéti-
tion dans laquelle nous vivons aujourd'hui, ainsi que le
relativisme d’'un monde sans repéres. Les narrateurs de
Houellebecq énoncent également a maintes reprises
l'idée que, en raison de la déconstruction de tous les
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cadres idéologiques et moraux, I'hnomme moderne, en-
tierement libre, a paradoxalement perdu son sentiment
d'unicité.

Houellebecq évoque inlassablement le démantéle-
ment inévitable de I'homme contemporain. Les mots
"vacuité", "vide" et "amertume", ainsi que "lassitude”,
reviennent fréqguemment dans son ceuvre et sont sou-
vent utilisés en combinaison : ils expriment le vide spi-
rituel et émotionnel dont souffre 'homme moderne.
Chez Houellebecq, I'amertume est omniprésente, reflet
d'une désillusion profonde face a une modernité qui
échoue a offrir des repéres stables et satisfaisants. Les
personnages sont souvent empreints de cette amer-
tume, témoignant d'une mélancolie qui teinte leur vi-
sion du monde. Les Particules élémentaires, La Possibilité
d'une ile et aussi La Carte et le Territoire se concluent
par une vision désolée qui prédit la fin de I'humanité.
Michel, Daniel1 et Jed sont d'avis que I'homme est en
train de perdre sa dignité humaine et ferait mieux de
disparaitre. La derniére ceuvre d'art que réalise Jed est
une toile représentant des figurines semblables a des
Playmobils, égarées dans une cité abstraite et futuriste
qui se délite lentement.

10 Voir aussi K. James, « Particules flottantes. Mutable Identity and
Postmodern “Schizophrenia” in the Works of Michel Houellebecq »,
[dans:] Journal of Modern Literature, Winter 2024, vol. 47,n° 2, p. 17-36.
Selon Klem James les représentations de la subjectivité chez Michel
Houellebecq, tant dans ses ceuvres théoriques que littéraires, dé-
crivent le moi comme instable, décentré ou fluide, évoquant ainsi
la théorie postmoderne sur la nature dissociative du moi. Pour les
protagonistes déracinés des romans de Houellebecq, I'identité per-
sonnelle devient de plus en plus fracturée et fluide a mesure qu'ils
sont engloutis par ce que I'auteur appelle « la société de marché ».
Dans ce contexte, I'individu est contraint de s'adapter et de changer
(en accord avec les forces du marché, les go(its des consommateurs,
les tendances sociales) tandis que les valeurs et identités fixes sont
balayées par la mutabilité du capitalisme.
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Les personnages de Houellebecq réagissent vio-
lemment a ce sentiment d'aliénation, renforcé par le
role dans lequel ils sont enfermés. lls franchissent les
limites pour ressentir la vie. La transgression est en
effet une caractéristique importante des romans de
Houellebecq et explique également pourquoi ils ont
suscité autant de controverses. S'impose notamment
la figure de Georges Bataille tant désireux de scan-
dale et d'interdit, dans ses ceuvres théoriques et dans
ses romans. Bataille, de méme que Houellebecq, fait
preuve de cette volonté de s'opposer a une norme,
a des convenances ou des habitudes. Selon Bataille le
sujet doit passer par le déséquilibre, la violence et le
désordre pour faire I'expérience de la transgression, qui
est pour lui une opération sacrificielle et sacrée : « Le
monde profane est celui des interdits. Le monde sacré
s'ouvre a des transgressions limitées. C'est le monde de
la féte, des souverains et des dieux [...]. D'une maniere
fondamentale, est sacré ce qui est l'objet d'un inter-
dit »". La méthode propre de transgression est bien
chez lui un mouvement de débordement extatique qui
traduit une libération totale vis-a-vis de la société et de
la morale. Or, une différence fondamentale est que
chez Houellebecq la transgression est en fin de compte
négativement valorisée ; ses personnages souffrent du
vide irrésolu, de cette supplication sans fin. En ce sens il
est plus proche de Foucault qui dans sa « Préface a la
transgression » explique que la liquidation du sens, la
perte d'identité, I'exténuation des valeurs, sont les ca-
ractéristiques de la transgression : « La transgression
est une profanation sans objet. C'est la profanation
s'effectuant dans un monde ou il n'y a plus de sacré,
oU aucun Dieu n'est plus posé a I'extréme des limites
ou comme Limite absolue, mais ou le sujet est lui-
méme porté a sa limite, et ou le sacré — évanoui, vide

11 G. Bataille, La littérature et le mal, Paris Gallimard, 1979, p. 174.
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de sens, ne permet plus qu’une profanation elle-méme
vide et repliée sur soi »"2,

Chez Houellebecq la séduction de I'horreur est trés
manifeste : ce n'est qu'une des expressions de cette
tendance transgressive. Le narrateur d'Extension du do-
maine de la lutte veut trancher les belles jambes des
filles qui dansent dans la discothéque avec une hache,
et pousse son camarade d'infortune Tisserand a assas-
siner un jeune homme noir, qui a beaucoup de succes
aupres des mémes filles. Michel dans Les Particules élé-
mentaires et Savant dans La Possibilité d'une ile procla-
ment la fin de I'humanité, et Michel dans Plateforme ai-
merait venger la mort de son pére en éliminant quelques
musulmans. La violence semble étre l'alternative a la
dépersonnalisation, car elle suscite un sentiment d'ex-
citation, de vivacité. Cette agressivité ne vise cependant
pas seulement autrui. Beaucoup de personnages de
Houellebecq visionnent leur propre mort, révent de leur
annihilation et de mutilations physiques, car cette auto-
mutilation leur procure le sentiment d'exister. Les réves
dans les romans de Houellebecq expriment souvent un
fantasme castrateur. Bruno fantasme qu'il est un pe-
tit cochon abattu a I'abattoir, son demi-frére Michel
réve de poubelles remplies d'organes génitaux coupés,
et le narrateur d'Extension du domaine de la lutte peut
a peine résister a la tentation de se couper les parties
génitales lorsqu'il se réveille le matin et voit des ciseaux
sur sa table de chevet. Le meurtre brutal de Houellebecq
dans La carte et le territoire est un exemple ultime de
cette pulsion d'autodestruction. La violence, non seule-
ment la violence physique, semble étre le seul moyen
de ressentir la vie dans les romans de Houellebecq™. Il

12 M. Foucault, « Préface a la transgression », [dans :] Critique, 1963,
n° 195-196, p. 45.

13 Beaucoup de personnages houellebecquiens sont dominés par la
répugnance, I'écceurement ; ils se repoussent, se rejettent, s’ « ab-
jectent ». Dans Pouvoirs de ['horreur. Essai sur [Abjection, Julia Kristeva
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ne semble y avoir qu'une seule issue a cette spirale de
vacuité et de transgression agressive : chercher un sens
a la vie et retrouver I'hnumanité. L'engagement social ne
se révele pourtant finalement pas guérisseur, comme
I'illustre magnifiquement le roman Sérotonine.

dit a propos de cette abjection de soi : « S'il est vrai que I'abject sol-
licite et pulvérise tout a la fois le sujet, on comprend qu'il s'éprouve
dans sa forme maximale lorsque, las de ses vaines tentatives de se re-
connaitre hors de soi, le sujet trouve I'impossible en lui-méme ; lors-
qu'il trouve que l'impossible c'est son étre méme, découvrant qu'il
n'est autre qu'abject. L'abjection de soi serait la forme culminante de
cette expérience du sujet auquel est dévoilé que tous ses objets ne
reposent que sur la perte inaugurale fondant son propre étre. Rien
de tel que I'abjection de soi pour démontrer que toute abjection
est en fait reconnaissance du manque fondateur de tout étre, sens,
langage, désir » (J. Kristeva, Pouvoirs de ['horreur. Essai sur l'abjection,
Paris, Seuil, 2015, p. 12). Dans son H.P. Lovecraft. Contre le monde,
contre la vie, Houellebecq lui-méme cite Antonin Artaud quand il re-
connait cette prédilection pour le masochisme chez Lovecraft : « On
le voit, la passion centrale qui anime son ceuvre est de 'ordre du
masochisme beaucoup plus que du sadisme ; ce qui ne fait d'ailleurs
que souligner sa dangereuse profondeur. Comme Antonin Artaud
I'a indiqué, la cruauté envers autrui ne donne que de médiocres ré-
sultats artistiques ; la cruauté envers soi est autrement intéressante »
(M. Houellebecq, H. P Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris,
Jai lu, 1991, p.135). Dans bon nombre de poemes de Houellebecq,
on rencontre également cette thématique de I'automutilation volon-
taire, des images hantées par le pourrissement du corps et I'appe-
santissement. Le poéme « Apaisement » de La Poursuite du bonheur,
dont voici un fragment, en constitue un bon exemple :

Hier mon corps sacrifié rampait sur le dallage

Et je cherchais des yeux un couteau de cuisine

Du sang devait couler, mon cceur gonflé de rage

Secouait péniblement les os de ma poitrine.

L'angoisse bourgeonnait somme un essaim de vers

Cachés sous I'épiderme, hideux et trés voraces;

lIs suintaient, se tordaient. J'ai saisi une paire

De ciseaux. Et puis j'ai regardé mon corps en face.

[...] (M. Houellebecq, La Poursuite du bonheur, Paris, Librio, 2000, p. 151)
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Ames solitaires en souffrance qui ont un
sentiment fondamental d'impuissance face
a la realite

Les narrateurs et personnages masculins de
Houellebecq sont avant tout des ames solitaires.
L'auteur dévoile dans ses romans l'histoire de per-
sonnes qui tentent de garder la téte hors de I'eau dans
notre société de consommation compétitive et dé-
pourvue de tout cadre spirituel. Selon les narrateurs de
Houellebecq, des facteurs sociaux sous-tendent cette
solitude. A maintes reprises, ils avancent I'idée que I'in-
dividualisation résultant de la libéralisation de la so-
ciété a conduit les gens a vivre comme des particules
élémentaires, dans le meilleur des cas, ou a entrer en
collision les uns avec les autres, dans le cas moins favo-
rable. Michel dans Plateforme est conscient du fait qu'il
ne trouve pas sa place dans la société de consomma-
tion moderne. C'est pourquoi, aprés la mort de Valérie,
il décide de terminer ses jours a Pattaya :

II'n"y a plus rien apres Pattaya, c'est une sorte de cloaque, d'égout ter-
minal ou viennent aboutir les résidus variés de la névrose occidentale.
Qu'on soit homosexuel, hétérosexuel ou les deux, Pattaya est aussi
la destination de la derniere chance, celle apres laquelle il n'y a plus
qu'a renoncer au désir.™ .

Ce théme de l'aliénation résultant du vide de la
société de consommation capitaliste est également
au cceur de I'ceuvre de Bret Easton Ellis, auteur que
Houellebecq admire beaucoup. Comme le soutient le
narrateur/écrivain dans Lunar Park, American Psycho
cherche avant tout a mettre en lumiére la nature cor-
rompue de la société américaine™.

14 M. Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, p. 361.
15 J'ai consacré une étude a ces rapports entre Houellebecq et un
auteur comme Bret Easton Ellis : Le roman transgressif contemporain.
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Houellebecq met en scene des personnages qui ne
sont pas en mesure de répondre aux exigences que la
société leur impose. Celui qui ne se sent plus a l'aise
ferait mieux de se retirer. Dans Sérotonine, c'est une so-
lution pour Camille, mais pas pour le désabusé Florent-
Claude. Celui-ci se laisse balloter par les circonstances,
écoeuré par son travail au ministére de I'Agricultu-
re, ne se sentant a l'aise que « dans un bar a tapas
fréquenté par des gens battus » (S, 34). Il en arrive
méme a confondre La République en marche, le par-
ti d’Emmanuel Macron, et la France insoumise (S, 28),
le parti de Jean-Luc Mélenchon. Bref, « enlisé » et ne
voyant plus vraiment de raisons de vivre, il devient in-
différent a son propre destin qu'il envisage désormais
en prison ou retiré dans un quelconque monastere.

Tout comme Jed Martin dans La Carte et le Territoire
et le narrateur dans Extension du domaine de la lutte,
Florent-Claude abandonne tout optimisme. Or, ce dé-
sengagement est un trait caractéristique du moment
postmoderne. Dans L'ére du vide. Essais sur l'individua-
lisme contemporain, Lipovetsky signale la disparition
des grands buts et des grandes entreprises pour les-
quels la vie mérite d'étre sacrifiée. L'espérance révolu-
tionnaire a disparu, la contreculture s'épuise, et rares

De Bret Easton Ellis a Michel Houellebecq, Paris, L'Harmattan, 2010.
Dans son article « La transformation de symboles du mal en signes
de vide chez Michel Houellebecq et Bret Easton Ellis » (dans : M. Lucie
Clément et S. van Wesemael, Michel Houellebecq sous la loupe,
Amsterdam, Brill, 2007, p. 155), Frédéric Sayer s'intéresse également
a ce qui unit ces deux auteurs : « Houellebecq et Ellis sont en défini-
tive éminemment comparables : I'absence de subjectivité réellement
singuliere des personnages principaux les transformant paradoxa-
lement en monstres a peine capables d'énumérer minutieusement
leurs faits et gestes immédiats, les marques, les lieux, des observa-
tions cliniques. C'est bien dans ce mode narratif dé-subjectivé, dans
la juxtaposition de signifiants vides que se devinent les authentiques
symboles du mal, et non dans quelque possession démoniaque
ou croyance apocalyptique ».
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sont les causes encore capables de galvaniser les éner-
gies. Seule demeure la quéte de I'ego et de son intérét
propre, I'extase de la libération personnelle, I'obsession
du corps et du sexe. Mais plus les moeurs se libéralisent,
plus le sentiment de vide gagne’®. Lipovetsky s'accorde
avec Lyotard qui, dans La condition postmoderne déja,
constate la déréliction des discours et enregistre la
perte des reperes qui l'accompagne.

On ne peut bien sOr pas attendre d'un protagoniste
comme Florent-Claude une contribution construc-
tive au débat social. Houellebecq fait a nouveau tout
échouer, tout finit en catastrophe. Finalement, Florent-
Claude s'aliene de lui-méme et du monde qui I'entoure.
[l adopte une position compromettante, ce qui est clai-
rement illustré dans la scene ou il est confronté aux
éleveurs de bétail normands qui sont passés a I'action
pour protester contre la politique du gouvernement :

Pourquoi des jerricans de fuel ? Cela ne laissait rien présager de
bon. Je coupai le moteur, hésitant, est-ce que je devais aller lui
parler [Aymeric] ? Mais pour lui dire quoi ? Que pouvais-je lui dire
de plus, par rapport a notre derniére soirée ? Les gens n'écoutent
jamais les conseils qu'on leur donne, et lorsqu'ils demandent des
conseils c'est tout a fait spécifiquement afin de ne pas les suivre, afin
de se faire confirmer, par une voix extérieure, qu'ils se sont enga-
gés dans une spirale d'anéantissement et de mort, les conseils qu’on
leur donne jouent pour eux exactement le réle de choeur tragique,

16 G. Lipovetsky, L'ére du vide. Essais sur l'individualisme contempo-
rain, Paris, Gallimard, 1998.

Voir par exemple p. 35-36 : « A coup s(r, tout ne date pas d'au-
jourd'hui. Depuis des siecles, les sociétés modernes ont inventé
I'idéologie de I'individu libre, autonome et semblable aux autres.
Parallélement, ou avec d'inévitables décalages historiques, s'est mise
en place une économie libre fondée sur I'entrepreneur indépendant
et le marché, de méme que des régimes démocratiques. Cela étant,
dans la vie quotidienne, le mode de vie, la sexualité, I'individualisme
jusqu'a une date récente s'est trouvé barré dans son expansion par
des armatures idéologiques dures, des institutions, des moeurs en-
core traditionnelles ou disciplinaires-autoritaires. C'est cette ultime
frontiére qui s'effondre sous nos yeux a une vitesse prodigieuse ».
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confirmant au héros qu'il a pris le chemin de la destruction et du
chaos. (5, 253-254)

Dans ce passage, Florent-Claude exprime une hési-
tation fondamentale quant a la possibilité de changer
le monde, il ne peut pas se solidariser avec les agricul-
teurs. La référence au checeur dans la tragédie grecque
exprime cette impuissance. Houellebecq est certes
un auteur impliqué mais il refuse tout engagement
direct, idée soutenue également pas son traducteur
Gavin Bowd qui souligne, lui aussi, tout ce qui sépare
Houellebecq d'un auteur comme Sartre'. Florent-
Claude sympathise jusqu'a un certain point avec la
cause des agriculteurs lorsqu'il exprime son agace-
ment face a l'importation en provenance d'Argentine
(« ces salauds allaient inonder I'Europe de leurs pro-
duits ») ou qu'il défend vigoureusement une Iégislation
stipulant que le Livarot ne peut étre fabriqué qu'avec
du lait de vaches normandes, mais il se rend égale-
ment bien compte qu'il est du coté de I'Etat francais.
Florent-Claude est lui aussi un idéaliste décu. Il semble
en cela similaire a de nombreux autres personnages de
Houellebecq qui sont chacun une représentation de
l'individu désillusionné qui doit porter sa liberté dans
une solitude infinie.

A travers ses personnages, Houellebecq formule
une critique sociale d'autant plus virulente que ceux-ci
ne sont pas capables de formuler une quelconque al-
ternative aux maux percus et dénoncés comme tels™; le

17 G. Bowd, « The Anti-Sartre? Michel Houellebecq and Politics »,
[dans :] Australian Journal of French Studies, 2019, vol. 56, n° 1, p. 8-23.
18 Dans La littérature francaise au présent, Dominique Viart formule
cette ambiguité ainsi : « Au début des années 1980 en revanche,
I'intervention littéraire n'est plus proscrite : les ‘écritures du réel’ en
ont donné I'exemple. Elle ne retrouve pas pour autant les modali-
tés qui furent les siennes des années 1930 aux années 1950. Loin
du ‘roman a these’, la littérature contemporaine procede plutét par
saisie critique du monde qui I'entoure et relecture non moins cri-



Un vibrant plaidoyer pour un retour a l'amour et a la compassion ...

plus souvent, ils sont impuissants a contrer la réalité qui
est la leur, ou bien ils préférent fantasmer des scénarios
de vie alternative anti-utopiques, voire burlesques : le
clonage de I'étre humain, le tourisme sexuel, la prise de
pouvoir d'un politicien musulman et ainsi de suite. La
seule échappatoire possible serait la jouissance sexuelle,
mais le darwinisme sexuel ne réserve cette possibi-
lité qu'aux males alpha, beaux et jeunes. Un homme
comme Florent-Claude, a la libido défaillante, dépressif
et impuissant est tout simplement hors-jeu.

Rien d'étonnant donc a ce que beaucoup de cri-
tiques concluent que rien ne peut racheter le portrait
répugnant de I'humanité que Houellebecq peint dans
ses romans. Dans son article intitulé « Houellebecq :
The Wreckage of Libération », Martin Crowley ana-
lyse la critique par Houellebecq des conséquences de
la libération sexuelle des années 1960. Selon Crowley,
Houellebecq soutient que cette période a engendré
des formes d'individualisme hypocritement pro-capita-
listes, ou la liberté sexuelle a conduit a une déperson-
nalisation accrue, une marchandisation des relations
humaines et une compétition narcissique sauvage.
Cette évolution aurait transformé I'homme moderne en
un étre plus égocentrique, anxieux et brutal, compa-
rable a un loup hobbesien parmi ses semblables. Ainsi,
la révolution sexuelle, au lieu de libérer I'individu, aurait
renforcé les dynamiques capitalistes, exacerbant l'isole-
ment et la compétition entre les individus™. Et dans son
ouvrage Michel Houellebecq andthe Literature of Despair,
publié en 2013, Carole Sweeney analyse les romans de
Michel Houellebecq en tant que réponse a Il'avancée
du néolibéralisme dans toutes les spheres de la vie

tique des discours qui témoignent du passé. Elle ne se fait pas I'écho
d'une idéologie préconcue mais s'énonce depuis cette défection des
grands discours que Jean-Francois Lyotard a décrite » (p. 246).

19 M. Crowley, « Houellebecg-The Wreckage of Liberation », [dans ]
Romance Studies, 2002, vol. 20, n° 1, p. 17-28.
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affective humaine. Elle soutient que le monde houelle-
becquien est une "société atomisée" caractérisée par
une aliénation quotidienne banale, peuplée d'hommes
silencieusement rancuniers, considérés comme les
sujets ratés du capitalisme tardif. Sweeney évoque
également la maniere dont la fiction de Houellebecq
interagit avec « |'échec » de la pensée radicale de 68
et examine comment son ceuvre aborde des thémes
tels que le féminisme, le déclin de la religion et de la
famille, ainsi que le vieillissement de la « théorie » fran-
caise et le concept sartrien de littérature « engagée ».
Elle soutient que les romans de Houellebecq oscillent
entre le désespoir face au monde actuel et un faible
espoir utopique d'une post-humanité®.

A mon avis, Houellebecq choisit d'aborder la réali-
té sous différents angles pour exprimer le chaos qu'il
considére comme fondamental. Il reconnait en méme
temps qu'il veut aller plus loin, qu'il veut plus, qu'il veut
transcender le chaos. Son ceuvre témoigne donc d'un
désir transcendant vers une autre fagon de vivre, qui
répond davantage au besoin d'appartenance, de com-
passion et d'authenticité, c'est ce qu'illustrent entre
autres les romans La Carte et le territoire et Soumission.
Je partage les idées d'Agathe Novak-Lechevalier qui
dans son étude Houellebecq, ou lart de la consolation
propose également une lecture renouvelée de I'ceuvre
de Michel Houellebecq. Souvent percu comme un écri-
vain cynique et nihiliste, Houellebecq est, selon elle,
animé par une quéte incessante d'un idéal perdu :
« Il m'a toujours semblé assez étrange et, pour tout
dire assez cocasse, que la réputation de "déprimisme”
s'attache a un auteur qui a publié coup sur coup, en
1991, deux premiéres ceuvres intitulées I'une Rester
vivant. Méthode, et l'autre La Poursuite du bonheur ;

20 C. Sweeney, Michel Houellebecq and the Literature of Despair,
Bloomsbury, 2014.
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puis, quelques années plus tard, Le Sens du combat,
Renaissance, ou encore La Possibilité d'une ile. Difficile
d'indiquer avec plus d'insistance I'élan vers un idéal »?'.
Agathe Novak-Lechevalier déconstruit I'image de I'au-
teur « déprimiste » en révélant un élan constant vers cet
idéal. Elle soutient que, loin d'enseigner la dépression
et le désespoir, I'écrivain pratique un art de la conso-
lation, perceptible notamment a travers la dimension
poétique de ses romans : « Il y a donc une rédemp-
tion possible — et cette rédemption finale est d'ordre
poétique. La poésie peut agir sur le monde : cette ac-
tion n'est en rien garantie, mais il arrive qu'un poéme
trouve un écho chez son lecteur ; qu'il ouvre un hori-
zon nouveau ; qu'il lui transmette des émotions, des
sentiments, des valeurs qui semblaient avoir disparu.
C'est pourquoi dans un monde de désolation, I'ultime
consolation tient peut-étre a cet espoir incertain et fra-
gile : celui que porte en elle la littérature, et en particu-
lier la poésie »?. Je constate, pour ma part, également
un appel fort a changer de cap chez Houellebecq. C'est
précisément en nommant la souffrance dans tous ses
aspects que Houellebecq met I'humanité au défi de re-
voir ses normes et ses valeurs.

Un plaidoyer pour un nouveau paradigme

Apres avoir fait ses adieux a sa vie intellectuelle,
et apres le départ de sa bien-aimée Myriam, Frangois,
dans Soumission, vit avec la conviction que toute socié-
té a besoin d'une religion, d'une conviction transcen-
dante. Houellebecq joue dans ses romans avec l'idée
que notre société a certainement besoin d'un nouveau
paradigme spirituel, que ce soit inspiré par la science

21 A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, lart de la consolation, Paris,
Stock, 2020, p. 101.
22 A. Novak-Lechevalier, Houellebecg, lart de la consolation, op. cit., p. 239.
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(Les particules élémentaires et La possibilité d'une ile)
ou par une religion. Ainsi, il fait convertir le Houellebecq
fictif dans La Carte et le territoire a la foi catholique,
et Florent-Claude dans Sérotonine envisage, Iui aussi,
a la fin du roman, lorsqu'il atteint un état de neutralité
intérieure, de chercher le salut dans la foi chrétienne.

Or, ces utopies génétiques et religieuses ne sont
guere des propositions constructives. Les clones
Daniel24 et Daniel25 sont profondément malheureux
et dans Soumission, le narrateur explique que le déclin
culturel signifie également la décadence du christia-
nisme. Tanneur et Francois regardent avec nostalgie
les jours glorieux du christianisme médiéval, avec ses
magnifiques cathédrales et églises, célébrés également
par Huysmans, mais a la fois sa visite a la Madone noire
et son séjour au monastére se soldent par un échec. La
quéte de Francois se transforme en une crise mystique.
Huysmans s'est converti au catholicisme et Francois
veut suivre ses traces en priant a genoux devant la
Madone noire de Rocamadour et en méditant silen-
cieusement sur ses péchés dans l'abbaye de Ligugé
ol Huysmans a fait sa profession oblate. Frangois n'ar-
rive pas a se transcender, il en arrive a cette constata-
tion douloureuse a Rocamadour. La perte de la signifi-
cation religieuse et morale est un théme récurrent chez
Houellebecq. Dans son ceuvre la crise de foi est sou-
vent liée a une quéte de transcendance dans un monde
matérialiste. Les personnages oscillent entre le désir de
croire et la réalité d'un vide spirituel écrasant®.

23 L. Betty a livré une analyse exhaustive de cette ambiva-
lence : Without God. Michel Houellebecq and materialist horror,
The Pennsilvanya State University Press, 2016. Selon Betty, le maté-
rialisme est le véritable destructeur de l'intimité humaine et de la
spiritualité dans I'ceuvre de Houellebecq ; la vision du monde qu'il
véhicule est celle du nihilisme et de I'hédonisme dans une Europe
postmoderne et postchrétienne. Dans I'analyse de Betty, « I'horreur
matérialiste » émerge comme un concept philosophique et esthé-
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Houellebecq est souvent considéré comme un
pessimiste et un misanthrope qui ne montre aucune
compassion envers I'humanité, et cela se comprend en
partie car les solutions qu'il propose dans ses romans
sont souvent fortement antihumanistes. Cependant, il
y a aussi des raisons de remettre en question cette ré-
putation qui colle a l'auteur. La nostalgie de la dignité
humaine, de l'intimité authentique entre les individus,
de l'authenticité, qui motive le clone Daniel25 a la fin
de La Possibilité d'une ile, anime également de nom-
breux autres personnages de Houellebecqg. On peut
voir en Houellebecq un auteur qui, en partie, tourne le
dos au relativisme ironique postmoderne. Houellebecq
montre a maintes reprises que l'authenticité et le sens
de la vérité sont une réponse a l'individualisme, qu'il
considére comme débridé, a l'aliénation profonde
de I'hnomme contemporain par rapport a lui-méme
et a son environnement. Cette quéte d'humanité est
au coeur de son ceuvre et domine par exemple La Carte
et le territoire.

Dans ce roman Houellebecq dénonce la multipli-
cation des simulacres qui gouvernent nos vies. Il y té-
moigne par exemple de la nostalgie d'une parole véri-
dique au-dela des discours préfabriqués. Au regard de
Jed, Olga apparait d'abord comme une jeune femme
qui « correspondait parfaitement a la beauté slave telle
que l'ont popularisée les agences de mannequins et
les magazines aprés la chute de I'URSS » (CT, 88). Le
monde apparait comme inauthentique, fait d'images,
de mises en scéne, de clichés, et par conséquent de va-
nités. « Nous sommes des produits culturels » (CT, 123),
dit Houellebecq a Jed qui dans son tableau représen-
tant Jef Koons et Damien Hirst s'inspire d'une photo-
graphie publicitaire pour la décoration de la chambre :

tique qui décrit et amplifie la décadence morale et sociale contempo-
raine dans la fiction de Houellebecg.
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I'authentique et I'inauthentique semblent indissoluble-
ment liés.

Dans Les temps hypermodernes (2004), Gilles
Lipovetsky précise que le postmodernisme a fait son
temps et que nous sommes passés a I'age « hypermo-
derne ». Selon lui il est important de se rendre compte
que c'est la logique méme de l'individualisme et de la
désagrégation des structures traditionnelles de nor-
malisation qui produit des phénomeénes aussi oppo-
sés que le contréle sur soi et I'aboulie individuelle. Les
symptomes de I'hypermodernité rendent la sincérité
difficile?*, mais, dans La Carte et le territoire, |'honnéteté
est pourtant le marqueur positif principal qui caracté-
rise les personnages. La qualité importante aux yeux de
Houellebecq est la franchise. Les relations que Jed — qui
selon le narrateur se caractérise par une gravité un peu
désuete — entretient avec ses proches sont franches. |l
passe de nombreux réveillons de Noél avec son pére,
il s'intéresse sincérement a son ceuvre architecturale
et en guise d'hommage il fait son portrait. Comme
les historiens de l'art le constatent, les tableaux de
Jed « représentent des hommes et des femmes exer-
cant leur profession avec un esprit de bonne volonté »
(CT, 99). La rencontre de Jed avec Houellebecq est un
moment tendre ou personne ne fait semblant et ou ils
s'entre-inspirent : ils discutent agréablement. C'est une
rencontre riche en échos et en résonnances, le peintre
découvrant dans les inquiétudes de I'écrivain condamné

24 |dée développée également par Valérie Dupuy dans son article
« Une certaine ingénuité. Michel Houellebecq », publiée dans : S. van
Wesemael et B. Viard, L'Unité de 'ceuvre de Michel Houellebecq, Paris,
Classiques Garnier, 2014. A la page 36 elle constate par exemple : « La
vie occidentale moderne, sous le regard du narrateur houellebec-
quien, est tout entiére fabriquée ; faite d'images, de mises en scénes,
de mots, elle apparait comme fondamentalement inauthentique ».
Voir également P. Buvik, « de Baudrillard a Houellebecq », [dans :]
L' Unité de l' ceuvre de Michel Houellebecg, op. cit., p. 361-374.
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a une mort tragique sa propre condition d'artiste mau-
dit. Jed et Houellebecq sont les deux visages du méme
personnage : ils sont réunis par leur solitude et par leur
conception de I'art. Un principe de compassion régit
donc les rapports entre les personnages. Jed se sent at-
tiré par la belle Olga parce qu’elle ne cache jamais a au-
trui ce qu'elle ressent ou pense. Lors de leur premiere
rencontre, elle choisit immédiatement une approche
érotique directe, embrassant Jed a pleine bouche. Olga
est sexy et pure, elle est une ame sceur, une femme
originaire de ce vieux pays qu'est la Russie, imprégnée
d'une mentalité assez conservatrice. Avec ses idéaux
de fidélité, d'intégrité et de sincérité, elle est faite pour
comprendre Jed. Contrairement a beaucoup d'autres
personnages houellebecquiens qui portent un regard
cynique, voire sarcastique et sur eux-mémes et sur les
autres, Jed, Olga, Jasselin et Houellebecq, le person-
nage, sont des idéalistes habités par un dévorant be-
soin d'amour et dotés d'une grande lucidité, ce sont
des étres fondamentalement doux et sinceres?.

C'est surtout le pessimisme qui imprégne les ro-
mans de Houellebecq qui dérange certains lecteurs.
L'auteur reconnait lui-méme qu'il est pessimiste, mais il
rejette vivement ceux qui lui reprochent d'étre un nihi-
liste ; son ceuvre n'est pas dépourvue d'espoir et de joie
de vivre. Tout comme son grand modéle, Baudelaire, il
estime que la beauté sublime se cache souvent dans
le laid et I'abject : lui aussi décrit avec amour les fleurs
du mal. Dans son ceuvre, Houellebecq plaide en faveur

25 A. Novak-Lechevalier note a ce propos : « Autre preuve de la
portée du pathétique dans le roman houellebecquien, le fait que la
disposition a la pitié y fonctionne comme un critére infaillible pour le
classement axiologique des personnages : ceux qui se montrent ca-
pables d'empathie sont toujours positifs, alors que ceux qui s'averent
dépourvus de compassion se voient immédiatement disqualifiés »
(A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, lart de la consolation, op. cit.,
p. 212-213).
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d'un nouveau paradigme ou la compassion, 'authen-
ticité et l'intégrité prédominent, mais il ne relie pas
ces qualités a une croyance métaphysique spécifique
ou a un ordre social particulier. Au contraire, son ceuvre
montre que I'humain ne se laisse pas enfermer dans
un cadre de référence particulier, mais s'exprime spon-
tanément dans l'amour, I'érotisme et l'art®. Agathe
Novak-Lechevalier note a ce propos : « Il y a chez
Houellebecq non seulement un questionnement mé-
taphysique toujours sous-jacent, mais une dimension
sentimentale qui reléve précisément d'une volonté de
rétablir une part méprisée et pourtant fondamentale de
I'numanité »?’. Houellebecq s'attriste de nombreuses
questions sociales, la mondialisation, la société mul-
ticulturelle, le systéme capitaliste, mais finalement, il
veut exprimer une tristesse existentielle plus profonde
qui a en partie influencé la vie depuis la nuit des temps
et qui est causée par la solitude, le désir d'amour in-
satisfait et le manque de but. Houellebecq s'adresse
a ceux qui voient cette tristesse.

De maniére paradoxale, I'ceuvre de Houellebecq
offre du réconfort a ceux qui peuvent ressentir une cer-
taine aversion envers la vie. Ces lecteurs sont invités par
lui a considérer le destin humain avec humour, a fan-
tasmer sur des alternatives, a se détacher du systeme,
et surtout a aimer. Florent-Claude, profondément mal-
heureux dans Sérotonine, dont la vie est une descente
aux enfers faustienne, voit, tout comme Dante a la fin

26 Voir également B. Viard, Houellebecq au laser. La faute a Mai 68,
Nice, Les Editions Ovadia, 2008, p. 22 : « S'il est évident que les hé-
ros de Houellebecq ont tous pris le mauvais chemin en raison du
libéralisme sexuel dont ils ont été victimes, et si leur carriére est une
longue dégringolade vers |'asile psychiatrique ou le suicide, il n'em-
péche que I'horizon houellebecquien n'est pas entierement colmaté.
Ce qui manque, c'est I'amour, mais il n'est pas entierement exclu
qu'il reparaisse ».

27 A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, lart de la consolation, op. cit., p. 52.
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de la Divine Comédie, I'amour comme la plus grande
révélation dont un étre humain puisse étre témoin :

Je ne crois pas faire erreur en comparant le sommeil a I'amour ; je
ne crois pas me tromper en comparant I'amour a une sorte de réve
a deux, avec il est vrai de petits moments de réve individuel, des pe-
tits jeux de conjonctions et de croisements, mais qui permet en tout
cas de transformer notre existence terrestre en un moment suppor-
table — qui en est méme, a vrai dire, le seul moyen. (S, 165)

Cette quéte de I'amour est aussi le theme central
dans le dernier roman de I'auteur, Anéantir. Au cours du
roman, Paul et Prudence, qui s'étaient complétement
éloignés l'un de l'autre, se rapprochent a nouveau.
L'amour triomphe finalement. Dante et Houellebecq
placent I'amour au centre de leur vision du monde.
Or, chez Dante, il est la clé du salut, tandis que chez
Houellebecq, il est un manque tragique qui faconne
I'existence moderne.
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abstract

A vibrant plea for a return to love
and compassion

In the work of French writer Michel Houellebecq, contemporary
existence is characterized by a deep and pervasive loneliness. This
condition arises from the crisis of masculinity, the disappearance
of a transcendent or spiritual framework, and the alienating
mechanisms of late-capitalist consumer culture. Rather than
offering a purely literary diagnosis, Houellebecq develops his
critique through a hybrid methodology that combines sociological
observation, philosophical reflection, and narrative experimentation.
His novels function as laboratories in which the tensions of modernity
are staged and dissected, often through provocative exaggeration
and irony. Yet Houellebecq's outlook is not entirely bleak: he also
points to the possibility of a paradigm shift in which authenticity,
compassion, and love regain primacy. In this way, his work situates
itself at the intersection of literature and cultural theory, articulating
both a critique of contemporary subjectivity and an appeal
to revalorize enduring human values.

keywords
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relativism, another paradigm
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