
        

ès qu’une femme tombe enceinte, il semble 
qu’elle n’est plus seule. Lors de sa grossesse, 

elle partage son corps avec un être qui grandit en elle 
pendant neuf mois, vivant une expérience unique qui 
redéfinit son rapport à elle-même et au monde qui 
l’entoure. Peut-elle alors ressentir la solitude ou des 
sentiments ambivalents dans ce contexte d’accom‐
plissement biologique et social  ? Camille Froidevaux-
Metterie souligne avec acuité que, pour la société 
contemporaine, « dans le processus de gestation, c’est 
la femme enceinte en tant que personne qui se dis‐
sout pour ne laisser subsister que la fonction qu’elle 
est en train de remplir »1. Cette vision de la femme en‐
ceinte tend à ignorer ses émotions et, par extension, 
sa subjectivité, car «  on suppose qu’elle éprouve né‐
cessairement joie et épanouissement […]. En un mot, 
on ne considère plus le sujet qu’elle continue pourtant 
d’être, un sujet animé d’émotions ambivalentes et de 
sentiments pas toujours "conformes", un sujet capable 
de penser sa propre condition et de choisir les modali‐
tés de sa grossesse »2.

1 C. Froidevaux-Metterie, Un si gros ventre. Expériences vécues du 
corps enceint, Paris, Stock, 2023, p. 140.
2 Ibidem. 
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Même après l’accouchement, la mère et son nour‐
risson sont perçus comme une entité indissociable. De 
plus, il est attendu de la femme qu’elle se consacre 
presque entièrement aux besoins de ce dernier. Dans 
ces conditions, peut-on véritablement évoquer la so‐
litude de la femme-mère ? Georges Minois remarque 
que, même si la solitude est associée à « un isolement 
physique, le fait d’être à l’écart, séparé des autres »3, 
elle est avant tout un sentiment qui « ne signifie pas 
nécessairement le fait de vivre seul. On peut être so‐
litaire au sein de sa famille ou de la foule »4. Ainsi, les 
femmes-mères peuvent éprouver une profonde soli‐
tude, malgré la proximité physique de leur enfant ou de 
leurs proches. 

La question de cette solitude maternelle émerge 
au fil de la lecture de deux romans français contempo‐
rains qui traitent de l’expérience vécue de la materni‐
té  : Un heureux événement (2005) d’Éliette Abécassis5 
et Fièvre de lait (2020) de Yasmina Behagle6. Dans leurs 

3 G. Minois, Histoire de la solitude et des solitaires, Paris, Fayard, 2013, 
loc. 213.
4 Ibidem, loc. 228. 
5 Éliette Abécassis est une écrivaine française née en 1969 dans une 
famille juive orthodoxe marocaine. Dans ses romans, il est presque 
toujours possible de retrouver des inspirations autobiographiques 
et des éléments de sa propre vie. Bien que sa première œuvre publiée, 
Qumran (1996), soit un roman policier métaphysique, on y observe 
des inspirations provenant de ses origines juives. Un heureux événe-
ment (2005), qui traite de la maternité, ou Instagrammable (2021), qui 
présente le monde des camarades de sa fille adolescente, s’inspirent 
fortement de son expérience personnelle et de ses propres observa‐
tions. De la même manière, Une affaire conjugale (2010) et Et te voici 
permise à tout homme (2011) évoquent un divorce difficile qu’elle 
a elle-même vécu. 
6 Yasmina Behagle est une écrivaine française née en 1992. Dans ses 
romans, elle s’attache à exposer les absurdités et la dégénérescence 
présentes dans les relations familiales et sociales. Fièvre de lait (2020), 
son premier roman, aborde la thématique de la maternité et, à tra‐
vers sa protagoniste, cherche à mettre en lumière la condition et la 
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romans, les autrices tentent de rompre avec l’image 
idéalisée de la maternité. En décrivant la grossesse, l’ac‐
couchement et le post-partum de leurs protagonistes, 
elles mettent en lumière non seulement la solitude 
de la femme-mère, mais aussi ses émotions difficiles 
et souvent réprimées : la peur, la souffrance et l’ambi‐
valence maternelle. 

De prime abord, ces deux romans semblent racon‐
ter des histoires maternelles différentes. Un heureux 
événement se concentre principalement sur la gros‐
sesse désirée de Barbara, puis sur ses premiers mois 
avec le nouveau-né. Avant de devenir mère, la protago‐
niste mène une vie quasi parfaite : elle s’épanouit pro‐
fessionnellement et vit en couple avec Nicolas qu’elle 
aime profondément. Cependant, lorsque la grossesse 
et le post-partum bouleversent tous ses rêves et ses 
attentes, elle se retrouve confrontée à des émotions 
inattendues et doit redéfinir son rapport à la maternité. 

Delphine, la protagoniste de Fièvre de lait, contrai‐
rement à Barbara, a échoué dans sa vie professionnelle 
et personnelle. Sans baccalauréat, elle travaille comme 
vendeuse dans une boutique de vêtements et mène 
une vie médiocre. De plus, elle vient de rompre avec 
son petit ami, Grégory. Lorsqu’elle tombe enceinte d’un 
inconnu, elle tente de combler sa solitude, palpable dès 
le début du roman, par le biais de la maternité. Privée 
d’une figure maternelle dans sa propre vie – elle n’a 
presque aucun contact avec sa mère, qui l’a négli‐
gée pendant son enfance –, elle s’efforce de devenir 
une bonne mère tout en étant submergée par un flot 
d’émotions contradictoires qui la conduisent vers une 
psychose puerpérale. 

Bien que les écrivaines présentent des femmes-
mères aux vies distinctes, nous remarquons que, dès 
qu’elles tombent enceintes, elles sont envahies non 

place des femmes et des hommes dans la société contemporaine. 
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seulement par des émotions ambiguës mais aussi 
par une solitude profondément liée à leur maternité. 
C’est précisément cette solitude qui, en fin de compte, 
les rapproche. 

Dans notre article, nous tenterons de caractériser, 
dans une perspective du féminisme phénoménolo‐
gique, la solitude des protagonistes d’Abécassis et de 
Behagle. Nous en examinerons l’origine et les traits 
caractéristiques, tout en démontrant comment elle af‐
fecte la vie des femmes-mères et à quel point elle est 
associée au corps féminin. Pour ce faire, en nous ap‐
puyant sur des études de Camille Froidevaux-Metterie, 
nous explorerons trois nœuds phénoménologiques7 de 
la vie féminine liés à la maternité : la grossesse, l’accou‐
chement et le post-partum.

La grossesse
Étant «  naturellement le moment d’un état psy‐

chique singulier  »8, la grossesse constitue le premier 
nœud phénoménologique de la maternité. Monique 
Bydlowski insiste sur ce moment comme une phase 
de transformation profonde  : « Pendant la grossesse, 
la jeune femme opère un lent retrait de son monde fa‐
milier. Ses investissements amoureux et professionnels 
sont en perte de vitesse. Elle traverse une crise matu‐
rative »9. Ces bouleversements, physiques et émotion‐
nels, exposent la femme à des inquiétudes diffuses 
et des sentiments ambivalents mêlant rejet et solitude. 

7 Froidevaux-Metterie définit un nœud phénoménologique comme 
«  une transformation corporelle qui infléchit le cours de nos vies 
de façon définitive, et modifie en profondeur tant l’image intime 
que le statut social et les attentes politiques qui y sont associées ». 
C. Froidevaux-Metterie, Un si gros ventre, op. cit., p. 44.
8 M. Bydlowski, Devenir mère. À l’ombre de la mémoire non consciente, 
Paris, Odile Jacob, 2020, p. 77.
9 Ibidem, p. 27.
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Tous ces affects, décrits par Bydlowski, trouvent une 
illustration littéraire dans les romans analysés, où les 
héroïnes éprouvent des difficultés professionnelles, re‐
lationnelles et émotionnelles. 

Dans Un heureux événement, Barbara se détache 
de son travail universitaire dès qu’elle devient «  un 
corps  »10, perdant tout intérêt pour la philosophie. 
Cette rupture annonce l’effacement de sa subjectivité 
au profit de sa fonction maternelle. De manière simi‐
laire, dans Fièvre de lait, Delphine subit des difficultés 
professionnelles. Ses collègues la rejettent implicite‐
ment à l’annonce de sa grossesse. De plus, ses arrêts 
maladie suscitent leur incompréhension : « Après tout, 
elle était enceinte, pas malade »11. En effet, la grossesse 
représente pour les protagonistes une stagnation, voire 
une régression professionnelle12 . 

En plus de ces bouleversements, les héroïnes su‐
bissent une solitude relationnelle. Delphine, célibataire 
et rejetée par ses proches, exprime son désarroi face 
à son état : « Depuis le début de sa grossesse, il lui arri‐
vait de se sentir seule » (FL, 99). Cette solitude la pousse 
même à une tentative désespérée de reconquérir son 
ex-partenaire. À l’inverse, Barbara, bien qu’en couple, 
ressent une distance croissante avec Nicolas, son par‐
tenaire, qui ne partage pas pleinement l’expérience de 
sa grossesse : « Pour lui, […] j’étais mère, j’étais femme 
enceinte. Je n’étais plus maîtresse. […] La distance s’ins‐
talla entre nous, de jour en jour subtilement, sans faire 

10 É. Abécassis, Un heureux événement [livre électronique], Paris, 
Albin Michel, 2005, loc. 335. Les citations suivantes provenant de 
l’œuvre citée seront marquées à l’aide de l’abréviation HE, la pagina‐
tion suivra le signe abréviatif après la virgule.
11 Y. Behagle, Fièvre de lait, Independently Published, 2020, p. 101. 
Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées 
à l’aide de l’abréviation FL, la pagination suivra le signe abréviatif 
après la virgule.
12 Cf. C. Froidevaux-Metterie, Un si gros ventre, op. cit., p. 31.
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de bruit » (HE, 303). Cette description dévoile une rup‐
ture d’intimité, illustrant comment la grossesse altère 
les relations de couple, tout en nuisant à sa dimension 
sexuelle13.

Au-delà des défis professionnels et relationnels, la 
transformation corporelle devient pour les deux pro‐
tagonistes une source majeure de trouble identitaire 
et de dédoublement phénoménologique. Dès qu’elles 
tombent enceintes, Barbara et Delphine se ressentent 
comme n’étant plus que des corps – « toute caracté‐
ristique physique, toute spécificité sociale même, se 
dissout dans l’unique état de future mère »14. Barbara, 
observant son corps grandissant, se sent «  submer‐
gée par [sa] propre corporalité  » (HE, 335). En effet, 
la grossesse, vécue comme une « expérience affective, 
sensorielle et émotionnelle »15, bouleverse à la fois leur 
corporéité et leur subjectivité. Il est impossible de les 
dissocier, car l’expérience féminine est toujours « vécue 
et éprouvée de façon charnelle »16. Barbara exprime ce 
bouleversement : 

Être enceinte : oui, c’était proprement incroyable, phénoménal, c’était 
un grand vide, un grand creux en moi plus qu’un sentiment de pléni‐
tude, quelque chose qui m’emportait déjà loin de moi, loin de ma vie 
telle qu’elle était, telle que je l’avais conquise et décidé jusqu’alors. 
(HE, 199)

Les héroïnes prennent conscience de ces chan‐
gements en observant leurs corps. Barbara, face 
à son reflet dans le miroir, ne parvient pas à accepter 
ces transformations : 

13 Cf. M. Bydlowski, Devenir mère, op. cit., p. 46.
14 C. Froidevaux-Metterie, Un si gros ventre, op. cit., p. 144.
15 C. Picard, Philosophie de l’enfantement. Cinq méditations, Paris, 
Classiques Garnier, 2022, p. 49.
16 C. Froidevaux-Metterie, Un si gros ventre, op. cit., p. 44.
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En quelques semaines, mon corps s’est déformé, mes muscles ont 
fondu à vue de nez et cette saleté de cellulite a gagné du terrain 
d’une façon particulièrement sournoise. Un corps à la dérive. (HE, 270)

De même, Delphine, troublée par son ventre, ressent 
une étrangeté : 

Depuis quelque temps, quand elle se lavait, son attention était at‐
tirée par son nombril rebondi. […] Elle avait du mal à croire qu’elle 
partageait son corps. Pour s’en assumer, elle engloba de ses paumes 
le bombement. C’était comme toucher une autre personne. (FL, 71) 

Ces passages montrent comment les corps fémi‐
nins des protagonistes deviennent, selon les termes de 
Froideveaux-Metterie, à la fois « soi-même » et « autre 
chose que soi  »17. Barbara et Delphine ont du mal 
à accepter leur corporéité changeante, reflet de leur fu‐
ture fonction maternelle, tout en ayant le sentiment de 
perdre leur subjectivité. Si nous prenons en considéra‐
tion qu’à partir d’une perspective phénoménologique, 
« nous sommes nos corps, alors le moment de la gros‐
sesse s’avère potentiellement synonyme d’une forme 
de dédoublement, quand le corps objectif cesse, assez 
soudainement, de coïncider avec l’être subjectif »18. D’un 
corps-sujet, libre et autonome, Barbara et Delphine de‐
viennent un corps-objet, contraint de rester disponible 
et de s’adapter à l’être qu’elles portent. Barbara ressent 
intensément ce dédoublement  : «  J’étais habitée par 
un autre, un alien, un étranger qui modifiait mon corps 
et le dirigeait, un être qui avait ses goûts et ses désirs 
et qui me commandait de l’intérieur » (HE, 249). 

Les réflexions des deux héroïnes prouvent aussi la 
justesse des observations d’Iris Marion Young, selon 
lesquelles la femme enceinte est tout simplement « dé‐
centrée, déchiré ou dédoublée, de plusieurs façons. Elle 

17 Ibidem, p. 146.
18 Ibidem, p. 63.
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fait l’expérience de son corps comme étant à la fois 
elle-même et pas elle-même »19. 

De plus, dans une perspective phénoménologique, 
leur ventre enceint est associé à une forme d’envahisse‐
ment. C’est d’ailleurs la raison principale pour laquelle 
leur grossesse est une période marquée par l’ambiguï‐
té émotionnelle20, derrière laquelle se cache l’incom‐
préhension des autres et des sentiments de perte et de 
solitude, car « l’expérience vécue du corps enceint est 
celle d’une objectivation radicale, synonyme de déper‐
sonnalisation. Les femmes ne sont plus alors que des 
corps ; toute caractéristique physique, toute spécificité 
sociale même, se dissout dans l’unique état de future 
mère »21. 

L’accouchement
Si la grossesse représente pour la femme une « en‐

trée fracassante dans le réel du corps »22, l’accouche‐
ment, le deuxième nœud phénoménologique de la 
maternité, est tout autant profondément lié à la corpo‐
réité féminine, étant une expérience de dépossession 
corporelle23. De plus, le premier accouchement est une 

19 I. M. Young, « Pregnant Embodiment : Subjectivity and Alienation », 
[dans  :] Eadem, On Female Body Experience, New York, Oxford 
University Press, 2005, p. 46, 47, trad. A.L. 
20 C’est déjà S. de Beauvoir qui insiste sur l’ambivalence de l’expé‐
rience vécue de la maternité : « La grossesse est surtout un drame qui 
se joue chez la femme entre soi et soi, elle la ressent à la fois comme 
un enrichissement et comme une mutilation ; le fœtus est une partie 
de son corps, et c’est un parasite qui l’exploite ; elle le possède et elle 
est possédée par lui  ; […] elle a l’impression de ne plus être rien ». 
S. de Beauvoir, Deuxième Sexe, II, Expérience vécue, Paris, Gallimard, 
2003, p. 345.
21 C. Froidevaux-Metterie, Un si gros ventre, op. cit., p. 144.
22 J. Aquien, Trois mois sous silence, Paris, Payot, 2021, p. 59.
23 C. Froidevaux-Metterie, Un corps à soi, Paris, Seuil, 2021, p. 284. 
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« expérience sans précédent, initiatique »24 qui divise 
la vie d’une femme en un avant et un après. Lors de 
l’accouchement, la femme est exposée à la violence 
et à la souffrance physique, auxquelles elle doit faire 
face seule. Sans aucun doute, c’est « un moment de dés‐
humanisation dé-corporante »25. Dans Un heureux évé-
nement, Barbara, la personnage-narratrice, témoigne :

Douleur insupportable, inouïe, féroce. Douleur lancinante, rava‐
geante, fulgurante. Douleur de l’enfantement, douleur de l’enfance. 
Douleur passagère et éternelle, originaire, atroce et noble. (HE, 397)

Abécassis se sert d’un style accumulatif et d’épithètes 
intensives afin de traduire l’expérience sensorielle brute 
de l’accouchement. La répétition des termes associés 
à la douleur apporte une rythmique oppressante, imi‐
tant l’intensité de l’épreuve.

Dans Fièvre de lait, Delphine vit une expérience en‐
core plus traumatisante. Le personnel médical, en la trai‐
tant comme un objet, la dépersonnalise entièrement : 

Avant que Delphine n’ait pu saisir ce qui se jouait, l’une d’elles se mit 
debout sur son tabouret et planta ses coudes de toutes ses forces 
dans son abdomen. Elle hurla, et son cri, animal, retentit dans tout le 
couloir. Elle essaya de se libérer, mais l’autre soignante la maintenait 
fermement. Pendant ce temps, l’obstétricien tirait et le sang giclait 
sur sa veste blanche. Elle les supplia d’arrêter. […] Elle baignait dans 
une mare de sang et de merde. (FL, 169)

Ce passage, reposant sur une hypotypose, présente 
l’accouchement d’une manière très naturaliste. De plus, 
la focalisation interne immerge le lecteur dans la per‐
ception immédiate et instinctive de Delphine. Son cri 
« animal » souligne la déshumanisation qu’elle subit.

Dans ces deux récits, les protagonistes, privées de 
compassion et d’aide, se sentent seules et isolées. Elles 
vivent une dépossession corporelle extrême, accentuée 

24 M. Bydlowski, Devenir mère, op. cit., p. 10.
25 C. Picard, Philosophie de l’enfantement, op. cit., p. 49.
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par les violences obstétricales. Le personnel médical 
les réduit à « un corps procréateur » 26, supposé être 
en permanence soumis « à des dérèglements et à des 
douleurs, au point que souffrir en vient à être consi‐
déré comme un état naturel »27. Pour survivre à cette 
épreuve, elles se distancient de leur corps et s’effacent 
dans le processus de devenir mère. Barbara exprime 
ainsi sa perception post-accouchement : 

J’avais été une personne qui se construisait peu à peu, à présent 
c’était fini. Désormais, j’étais vieille. C’était moi le passé. […] Plus ja‐
mais je ne serais seule. […] Je n’étais plus qu’un creux, un vide, un 
néant. Désormais, j’étais mère. (HE, 518-521)

À travers ces mots, le personnage fait apparaître un 
moi effacé par l’expérience de l’accouchement. L’usage 
de phrases nominales (« un creux, un vide, un néant ») 
concrétise cette perte de substance individuelle. Enfin, 
pour les deux protagonistes, l’accouchement est une 
expérience profondément corporelle et solitaire, éveil‐
lant à la fois peur et tristesse. Barbara avoue : « J’étais 
seule. […] Avec ce bébé […], je sentis tout le poids du 
désespoir s’abattre sur moi. Comme un décourage‐
ment à l’idée de ce qui allait suivre, une tristesse abys‐
sale » (HE, 461).

Le post-partum
Le post-partum, aux contours fluctuants et impré‐

cis, est souvent ignoré, voire négligé. Pourtant, pour 
les protagonistes des romans analysés, il représente 
un troisième nœud phénoménologique de la materni‐
té, une période marquée par une extrême vulnérabilité 
physique et psychique28. Sans doute, le post-partum est 
étroitement lié au corps féminin affaibli qui « déborde 

26 C. Froidevaux-Metterie, Un corps à soi, op. cit., p. 284. 
27 Ibidem. 
28 I. Weizman, Ceci est notre post-partum, Paris, Marabout, 2021, p. 15. 
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de fluides, littéralement  »29, ainsi qu’à sa psyché, car 
«  avec l’accouchement et la grossesse, [il] constitue 
la phase la plus à risque pour la santé mentale des 
femmes »30. C’est « un épisode chaotique lors duquel 
la nouvelle mère se trouve envahie par des sentiments 
contradictoires de joie et de peur, d’accomplissement 
et d’écroulement, de soulagement et de désespoir »31. 
Abécassis et Behagle explorent cette période à travers 
une esthétique du chaos corporel et émotionnel, im‐
prégné de solitude. 

Dans Fièvre de lait, le narrateur insiste sur le fait que 
depuis l’accouchement Delphine s’enfonce dans la so‐
litude : « La vie continuait sa course sans s’attarder sur 
elle qui venait de la donner » (FL, 180). La personnifica‐
tion de la vie crée un contraste cruel avec l’immobilité 
de Delphine, laissée à l’écart du monde. Chez Barbara, 
cette même sensation d’isolement est exprimée de ma‐
nière encore plus explicite : « Je me sentais seule depuis 
que j’avais accouché » (HE, 808). Pour elle, l’accouche‐
ment marque la fin de sa vie telle qu’elle la connaissait : 

Mon expérience… Depuis que j’ai un bébé, je n’ai plus de vie de 
couple, je ne dors plus, je ne me lave plus les cheveux, je ne lis plus, 
je ne vois plus d’amis. Je suis devenue mère, soit. […] J’ignorais 
qu’il fallait abdiquer tous les autres rôles, qu’il fallait renoncer à la 
sexualité, à la séduction, au travail, au sport, à son corps, à son esprit. 
J’ignorais qu’il fallait renoncer à la vie. (HE, 804) 

Monique Bydlowski, en analysant le processus de 
devenir parent pour la première fois, souligne l’impact 
de la maternité sur le couple : « L’exercice de la fonction 
de parents de très jeunes enfants peut même entrer en 
conflit avec la conjugalité et représenter pour l’équi‐
libre du couple un facteur de risque lié à la situation 

29 Ibidem, p. 80.
30 Ibidem, p. 166.
31 C. Froidevaux-Metterie, Un corps à soi, op. cit., p. 289.
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d’épuisement ainsi créée  »32. Ce déséquilibre de l’in‐
timité peut aggraver la solitude de la femme-mère. 
Pour Barbara, le post-partum bouleverse sa relation 
avec Nicolas. Son partenaire, plein d’affection pour leur 
fille, semble l’ignorer : « Elle est sa princesse comme je 
l’avais été, et je suis l’impératrice détrônée » (HE, 561). 
Puisque Barbara rejette son corps maternel, leur vie 
sexuelle change. Lors de leur premier rapport sexuel 
après l’accouchement, elle se sent perdue  : «  J’étais 
mal dans ma peau. J’étais ailleurs. Mon corps était in‐
sensible, insoumis, et je ne ressentais plus rien qu’une 
sorte de gêne » (HE, 1058). Quant à Delphine, elle su‐
bit le rejet de Grégory dont elle espère faire le père 
de son fils.

Le post-partum représente également un moment 
de dépossession corporelle pour la femme. Bien qu’elle 
ne porte plus son enfant, son corps reste engagé dans 
une relation de don, notamment si elle allaite. Barbara 
apprécie l’allaitement, qui lui procure une satisfaction 
fusionnelle, tandis que Delphine le déteste, trouvant 
son fils « vorace comme une tique » (FL, 181). 

De plus, le post-partum affecte également leur per‐
ception d’elles-mêmes. Devant le miroir, Delphine ob‐
serve avec effroi le reflet de son corps qu’elle ne recon‐
naît plus : 

Une fois nue, elle aperçut son reflet. […] Son ventre dégonflé pendait. 
Une baudruche de chair et de peau. Une fois qu’elle avait ôté sa cu‐
lotte filet, un parfum ferrugineux l’enveloppa. […] Lorsqu’elle arriva 
à son bas ventre, elle se contenta d’effleurer la zone du bout des 
doigts. À cause de l’épisiotomie […] elle reconnut à peine les lieux. 
Elle avait l’impression de tâtonner sur un membre anesthésié, une 
partie d’elle qui lui était étrangère, de la pulpe inconsciente et déso‐
béissante. (FL, 172-174)

L’accumulation des détails physiques, associés 
à des termes dépréciatifs («  baudruche  », «  parfum 

32 M. Bydlowski, Devenir mère, op. cit., p. 21.
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ferrugineux  »), manifeste la violence du regard que 
Delphine porte sur son corps, devenu étranger. Cette 
confrontation avec le miroir montre que son corps se 
transforme pour elle en objet à la fois fascinant et re‐
poussant. Barbara éprouve une confusion similaire  : 
« Une fois, j’ai pris un bain. En plongeant mon corps 
dans l’eau, je ne le reconnus pas. Il s’était modifié, 
même les os étaient différents  » (HE, 1003). Comme 
l’observe Froidevaux-Metterie, ces réactions semblent 
être normales, car «  [c]hacune se retrouve générale‐
ment seule face à son miroir et à ce corps qu’elle ne 
reconnaît pas, qui n’est pas celui d’avant, qui n’est 
pas encore celui d’après, mais dans un entre-deux dé‐
sagréable où rien ne semble plus à sa place, où tout 
semble abîmé, comme dégradé »33. 

Pourtant, malgré l’ambiguïté des émotions éprou‐
vées par les deux protagonistes, il convient de rappe‐
ler que chaque femme vit différemment l’expérience 
maternelle. Barbara, consciente des bouleverse‐
ments qu’impose la maternité, finit par accepter ces 
changements : 

C’est vrai : elle a bouleversé ma vie. […] Elle m’a poussée dans mes 
retranchements, elle m’a fait dépasser toutes mes limites, elle m’a 
confrontée à l’absolu : de l’abandon, de la tendresse, du sacrifice. Elle 
m’a disloquée, et elle m’a enfantée. (HE, 1524)

Cette acceptation lui permet de trouver un épa‐
nouissement dans sa nouvelle vie de femme-mère, les 
sentiments de solitude, de dépossession et d’aliénation 
s’estompant progressivement. Elle en prend pleine‐
ment conscience le jour où elle sort seule : 

En laissant l’enfant, ce fut comme une partie de moi que j’abandon‐
nai. En me séparant de mon enfant, je compris que nous étions in‐
séparables. Sans elle, je ne me sentais plus entière. […] Elle me man‐
quait comme si moi-même je me manquais. (HE, 1495)

33 C. Froidevaux-Metterie, Un si gros ventre, op. cit., p. 206.
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En revanche, Delphine ne parvient jamais à trouver 
cet équilibre. Abandonnée et épuisée, elle est incapable 
de se détendre et de se reposer. Elle ne distingue plus 
le jour de la nuit, elle est hantée par des cauchemars. 
Souffrant d’insomnie, elle est persuadée de s’occuper 
d’un intrus qui n’est pas son fils. De plus, diagnosti‐
quée d’une psychose puerpérale, elle passe plusieurs 
semaines à l’hôpital psychiatrique. Même après sa 
sortie, elle ressent que « [c]e sentiment de solitude, si 
tenace, l’avait par la suite suivi partout où elle allait » 
(FL, 247). Elle se sent toujours coupable de ne pas être 
une bonne mère, même si elle aime son enfant, « [e]lle 
l’aimait, passionnément. Elle l’aimait à en mourir, à en 
hurler, à s’arracher les yeux pour ne plus le voir pleu‐
rer. Elle l’aurait dévoré pour qu’ils reforment leur sym‐
biose » (FL, 296). Toutefois, étant une mère célibataire, 
elle est submergée par le fardeau de sa solitude qui est 
renforcée par la fatigue, la responsabilité et l’absence 
de soutien extérieur : « Ils étaient seuls. Elle était à ja‐
mais seule, sans jamais l’être vraiment » (FL, 296). Cette 
solitude qui l’habite la pousse au suicide, emportant 
tragiquement son fils avec elle. 

Vers une conclusion
	 La maternité, telle qu’elle est présentée dans 

les romans analysés, opère une transformation pro‐
fonde dans la vie des protagonistes. En accédant à leur 
rôle de mère, ces femmes se trouvent confrontées 
à des difficultés professionnelles, relationnelles et émo‐
tionnelles. Ce qui les rapproche, cependant, dépasse 
la simple similitude de leurs problèmes, c’est avant 
tout l’omniprésence d’une solitude accablante, qui les 
envahit lorsqu’elles sont submergées par des peurs 
et des émotions ambiguës, souvent contradictoires, 
à l’égard de leur rôle maternel. Paradoxalement, la pré‐
sence de leur enfant amplifie ce sentiment d’isolement, 
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nourrissant une interrogation constante sur leur aptitu‐
de à assumer pleinement ce rôle. 

De plus, dès le début de la grossesse, elles perdent 
le contrôle de leur propre corps. Cette perte s’amorce 
avec les transformations physiques liées à la gestation, 
telles que la croissance du ventre, et se poursuit lors 
de l’accouchement, marqué par des violences obsté‐
tricales. Par la suite, les changements corporels du 
post-partum, souvent difficiles à accepter, viennent 
renforcer ce sentiment de dépossession. Sans aucun 
doute, la maternité s’impose comme «  une expé‐
rience corporelle intense »34 qui leur apporte des bou‐
leversements si profonds qu’il est difficile d’en saisir 
tous les aspects.

L’analyse de trois nœuds phénoménologiques de la 
maternité (la grossesse, l’accouchement et le post-par‐
tum), tels que présentés dans les romans d’Abébassis 
et de Behagle, montre que ces expériences sont inten‐
sément corporelles et profondément solitaires et que 
« la subjectivité féminine est indissociable de la corpo‐
réité  »35. L’esthétique de la dépossession, perceptible 
à travers les descriptions corporelles et les émotions 
maternelles ambiguës des protagonistes, traduit une 
transformation violente de leur subjectivité. 

En se perdant dans cette expérience, Barbara 
et Delphine éprouvent de la solitude, car elles doivent 
redécouvrir leur subjectivité en acceptant tous les 
changements corporels et émotionnels imposés par la 
maternité. Si Barbara parvient à se reconstruire et à ap‐
privoiser sa solitude, Delphine, étouffée par ses peurs 
et submergée par l’isolement et l’épuisement, échoue 
à surmonter les défis de la maternité. Ce contraste met 
en lumière la diversité des expériences maternelles, 
confirmant, comme le souligne Fanny Britt, que «  la 

34 C. Froidevaux-Metterie, Un si gros ventre, op. cit., p. 228.
35 Ibidem.
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maternité est une expérience profondément indivi‐
duelle et très difficilement comparable. […] Les femmes 
vivent leur maternité différemment parce qu’elles l’ac‐
cueillent chacune dans un corps différent »36.

36 F. Britt, Les tranchées, Paris, Atelier 10, 2012, p. 24.
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abstract

Motherhood:  
the time of a mother’s (non)solitude

The article explores the connection between motherhood 
and the solitude experienced by woman-mother in two contemporary 
French novels: Un heureux événement (2005) by Éliette Abécassis 
and Fièvre de lait (2020) by Yasmina Behagle. Based on a feminist 
critical approach, the study highlights the omnipresence of solitude 
during three phenomenological nodes of female life connected 
to motherhood: pregnancy, childbirth, and the postpartum period. 
First, it examines the numerous changes that occur in a woman’s 
life when she becomes pregnant. Then, it presents her detachment 
from her body during childbirth. Finally, it discusses the challenges 
woman face during the postpartum period. The analysis of emotional 
instability and the body dissatisfaction during pregnancy 
and the postpartum period, as experienced by the protagonists 
in Abécassis’ and Behagle’s novels, demonstrates how motherhood 
affects female subjectivity and intensifies a woman’s sense of solitude 
throughout her maternal experience. 
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