
        
nfermé dans une chambre d’hôtel, Arnold, 
submergé par une angoisse écrasante, tente 

de mettre fin à ses jours en ouvrant le robinet de gaz. 
Sauvé in extremis par sa maîtresse, il entame alors une 
errance nocturne à travers Paris. Cette nuit, qui apparaît 
comme un long parcours à la recherche de rédemption 
ou d’échappatoire, se transforme en une série de ren‐
contres aussi vaines qu'illusoires. Bien qu’Arnold s’ef‐
force de partager son histoire avec sincérité, aucun des 
individus qu’il croise ne semble capable de lui apporter 
le soutien ou la compréhension qu’il espère. Chaque 
interaction renforce davantage son sentiment d'isole‐
ment, amplifiant son malaise et son désespoir.

Cette quête existentielle qu’entreprend Arnold, mar‐
quée par une succession de rencontres infructueuses, 
révèle l'absurdité de sa condition. À chaque tentative 
de communication, il se heurte à l'indifférence des 
autres, incapable de trouver un écho à sa détresse. Loin 
d'atténuer son mal-être, ses interactions ne font que 
souligner sa solitude et son incapacité à échapper à son 
propre tourment. Cette errance dans un Paris nocturne, 
vide de sens et de réconfort, symbolise la lutte inté‐
rieure d'Arnold face à une existence dénuée de fina‐
lité. Son parcours, celui d’un homme solitaire, devient 
une métaphore de l’absurde tel que défini par Camus, 
où l’individu, en quête de sens, se voit constamment 

NEZHA AÏT-AÏSSA BOUKERDENNA
Université Mostefa BenBoulaid, Batna 2

La poétique de la solitude dans  
La dernière nuit d’Emmanuel Bove

E



NEZHA AÏT-AÏSSA BOUKERDENNA134

ramené à l’indifférence d’un monde qui ne répond pas 
à ses attentes.

Dans le cadre de notre article, nous allons montrer 
comment la poétique de la solitude dans La dernière 
nuit se construit à travers l'errance d'Arnold. Nous 
analyserons comment cette solitude est constamment 
renforcée par l'absurdité de sa quête de rédemption, 
une quête qui ne trouve aucun écho chez ceux qu'il 
rencontre. À l'image de Sisyphe poussant éternelle‐
ment sa pierre sans jamais atteindre son but, Arnold 
répète inlassablement ses tentatives de se racheter, 
sans jamais parvenir à combler le vide ou à obtenir 
une quelconque rédemption. Cette étude mettra en lu‐
mière le lien entre la solitude existentielle et l'absurde, 
deux éléments en étroite relation avec la condition hu‐
maine selon Bove, dans un monde indifférent aux souf‐
frances individuelles. 

La solitude est un thème central chez Emmanuel 
Bove, dont l’écriture minimaliste explore l’isolement 
des individus, à la fois face au monde et à eux-mêmes. 
Ouellet l’explique dans la citation suivante : « alors que 
Sartre enjoint l’être à se déterminer et à prendre posi‐
tion vis-à-vis de l’absurdité du monde, Bove constate 
sans plus que le malentendu n’est pas tant entre l’in‐
dividu et le monde qu’au cœur même du sujet »1. Ses 
personnages, lucides mais démunis, tentent de nouer 
des liens sans jamais y parvenir, révélant une fracture 
relationnelle profonde. Mes amis illustre cette quête 
avortée avec Victor Bâton, tandis que Un soir chez 
Blutel met en scène une solitude persistante au sein 
même d’un groupe. Le Pressentiment et Départ dans la 
nuit approfondissent cette réflexion en montrant l’im‐
possibilité d’échapper à l’isolement, qu’il soit contraint 
ou choisi.

1 F. Ouellet, Contexte, références et écriture, Québec, éditions Nota 
Bene, 2005, p. 40.
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La dernière nuit, à l’instar de Mes amis ou de Le 
Pressentiment, illustre ainsi une solitude essentielle, 
non pas conjoncturelle mais ontologique, où l’épreuve 
de soi dans un monde déserté de sens devient la 
seule expérience possible. «  Dans un article daté du 
20 mars, paru dans Les Nouvelles Littéraires, Edmond 
Jaloux écrit : ‟Il s’agit d’un personnage essentiellement 
"bovien", qui, un soir, dans une chambre d’hôtel bon 
marché, prend la mesure de l’absurdité de son exis‐
tence. […] La dernière nuit est l’un des meilleurs ou‐
vrages d’Emmanuel Bove ; c’est dans ce texte que son 
talent singulier se manifeste avec le plus d’éclat. Il est, 
de façon caractéristique, un auteur des "lueurs du soir", 
l’un des explorateurs et analystes les plus attentifs de 
cette lumière crépusculaire qui entoure et obscurcit 
parfois le noyau central de notre conscience. Lorsqu’on 
étudiera, une fois notre époque devenue passé, l’en‐
semble des expressions littéraires du premier tiers du 
XXe siècle, on reconnaîtra que sa grandeur – et cela ne 
vaut pas uniquement pour la France – aura consisté 
à faire surgir la lumière dans ces zones intermédiaires 
jusqu’alors inconnues” »2.

2  E. Jaloux, cité d’après : R. Cousse, J.-L. Bitton, Emmanuel Bové – Eine 
biographie, Berlin, Edition diá, 2016, p. 186. Trad. N.A.A.B. « Edmond 
Jaloux schreibt am 20. März in den Nouvelles Littéraires : ‟Es geht um 
einen im Wesentlichen "bovianischen" Menschen, der eines Abends 
in einem billigen Hotelzimmer die Unsinnigkeit seiner Existenz be‐
misst. […] La dernière nuit ist eines der besten Werke von Emmanuel 
Bove, in ihm zeigt sich sein besonderes Talent am deutlichsten. 
Er ist in typischer Weise ein Autor "der Abendstimmung", einer der 
besonnensten Erforscher und Analytiker dieses Dämmerlichts, das 
den Zentralkern unseres Bewusstseins umgibt und mitunter auch 
verdunkelt. Wenn unsere Zeit Vergangenheit sein wird und man die 
Gesamtheit der literarischen Äußerungen des ersten Drittels des 20. 
Jahrhunderts studiert, wird man feststellen, dass seine Größe – und 
nicht nur in Frankreich – darin bestanden hat, Licht in diese bis dahin 
unbekannten Zwischenbereiche gebracht zu haben” ».
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Le héros bovien, loin de s’ériger en révolté sar‐
trien, se tient en retrait, dans une forme de lucidité ré‐
signée qui n’ouvre ni à l’action ni à la transcendance, 
mais à une exploration pudique et précise du désarroi. 
L’écriture, sèche et dépouillée, épouse ce retrait, et fait 
surgir dans le silence du texte une vérité trouble, inarti‐
culée, mais poignante.

Ainsi, à travers des récits introspectifs et « [des] hé‐
ros-interchangeables » sans autres élans que velléi‐
taires, rêvant leur vie plutôt que de la vivre », « artisans 
de leurs défaites, qui ruminent des réussites impos‐
sibles de petits-bourgeois », « impuissants devant le 
destin qui les mène à son gré »3,  confrontés à l’absence 
de liens véritables, Emmanuel Bove décline le thème de 
la solitude sous diverses formes, interrogeant la condi‐
tion individuelle et les limites des relations humaines 
dans une société indifférente. Par une écriture sobre 
et précise, il met en lumière les failles et paradoxes 
d’une existence marquée par l’isolement et la solitude.

La grandeur littéraire de Bove, comme le souligne 
Jaloux, réside précisément dans cette capacité à « faire 
surgir la lumière » dans les zones de l’existence les plus 
incertaines, là où l’individu s’affronte à lui-même, sans 
recours. Par ce biais, son œuvre prend une dimension 
universelle puisqu’elle ne se contente pas de dire la so‐
litude, elle en fait l’expérience, dans toute sa complexi‐
té existentielle.

L’isolement intérieur 
Arnold est profondément isolé dans sa chambre 

d’hôtel, symbole de son désespoir intérieur et de son 
aliénation du monde extérieur. Une chambre dans 

3 F. Ouellet, «  L’Altérité subjective d’Emmanuel Bove – le Cas 
du Piège  », [dans :] Études littéraires, 1995, vol. 27, n° 3, p. 102.  
https://doi.org/10.7202/501098ar.



La poétique de la solitude dans La dernière nuit d’Emmanuel ... 137

laquelle il ne sait plus quoi faire et où il se trouve enfer‐
mé dans un délire qui le plonge de plus en plus profon‐
dément dans une confusion entre rêve et réalité. Dans 
ce roman, Bove ne déroge pas à la règle concernant les 
chambres évoquées dans l’ensemble de son œuvre, où 
« la mort parle, l’absence se manifeste, mais jamais la 
naissance ne se dit »4. Chaque geste qu'Arnold accom‐
plit ne fait qu'amplifier ce sentiment de déréalisation, 
où la frontière entre le monde extérieur et son propre 
chaos intérieur devient floue. 

Exaspéré, Arnold tournait en rond, s’arrêtant parfois 
pour contempler les murs contre lesquels, semblait-il, 
il avait envie de se jeter. «  Je vais avoir le vertige... », 
pensa-t-il. Il s’assit, croisa ses jambes et saisit à deux 
mains son pied. Il plia la chaussure autant que cela est 
possible, comme le font les bottiers pour convaincre 
un client de la souplesse de leur marchandise. Il eut un 
ricanement. « Quelle camelote ! » dit-il. Il se releva d’un 
bond, mais son ardeur se calma aussitôt. Il ne savait que 
faire. Allait-il s’étendre sur son lit, ouvrir la fenêtre, se 
rafraîchir le visage, ou bien se rasseoir encore ? Il n’en 
savait rien. Il ne se rendait même pas compte qu’il ve‐
nait de se lever. Il était là, debout, dans une chambre 
trop petite pour lui, les yeux levés au ciel ou plus exac‐
tement au-dessus de lui. Ses lèvres tremblaient comme 
s’il eût récité quelque prière.5

Dans ce passage, l’isolement intérieur et la solitude 
d’Arnold se manifestent clairement à travers son agita‐
tion désespérée et ses gestes vides de sens. Tournant 
en rond dans sa petite chambre, il est prisonnier d’un 
espace clos qui reflète aussi bien son emprisonnement 
physique que psychique. La contemplation des murs, 

4 R-Y. Roche, « Les Chambres d’Emmanuel Bove », [dans  :] S. Coste, 
D. Carlat (dir.), Lire Bove, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2003, p. 43.
5 E. Bove, La dernière nuit, Le Castor Astral, 2017, p. 9-10. Les citations 
suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de 
l’abréviation DN, la pagination suivra le signe abréviatif après la virgule.
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contre lesquels il a envie de se jeter, montre son décou‐
ragement face à une existence qui lui paraît insurmon‐
table. On ressent bien que l’environnement d’Arnold se 
rétrécit autour de lui, et chaque action qu’il entreprend 
ne fait que souligner son impuissance. Par ailleurs, ce 
ricanement sarcastique à l’égard de sa chaussure tra‐
duit un mépris plus large pour la futilité de ses actes 
et l’absurdité de sa situation. Indécis, Arnold passe 
d'une action à une autre sans jamais parvenir à suivre 
une voie claire. Cela traduit un état de désorientation 
complète et de délire profond et le fait qu’il ne se sou‐
vienne même pas de s’être levé renforce cette perte 
de repères. Ses yeux levés au ciel représentent l’image 
d’un appel désespéré à une force extérieure qui pour‐
rait le sortir de cette impasse. Toutefois, l’absence de 
toute réponse, dans cet espace clos, accentue son iso‐
lement et l'absurdité de son existence.

De plus, sa tentative de mettre fin à ses souffrances, 
en ouvrant le robinet de gaz, symbolise le degré ex‐
trême de sa solitude et de son incapacité à trouver du 
réconfort ou de l'aide 

Depuis longtemps, ce robinet avait attiré l’atten‐
tion d’Arnold, mais l’idée ne lui était jamais venue. Ce 
soir là, elle traversa son esprit […] Il s’accroupit, essaya 
de manœuvrer le robinet […] Arnold parvint à l’ou‐
vrir. (DN, 14-15) 

Cependant, ce jeu d’Arnold avec le robinet de gaz 
incarne son désarroi face à l'absurdité de la vie. Il 
n’a pas vraiment l’intention de se suicider mais il ma‐
nipule le gaz comme une manière de tester ses limites 
face à une existence qui lui paraît vide de sens. Ce geste 
répétitif et futile (ouvrir et fermer le robinet) accentue 
l’absurdité de son acte car, bien qu’il flirte avec la mort, 
il n’éprouve ni révolte ni désir véritable de mourir. Il se 
perd dans un jeu morbide, comme s’il essayait de don‐
ner du sens à sa vie à travers un acte sans véritable but.
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il ne songeait pas à la mort. Cependant que le gaz envahissait la 
pièce, il s’observait. De temps en temps, il levait la main pour s’assurer 
qu’il pouvait toujours disposer de ses membres, ou bien il ouvrait 
les yeux, passait sa langue sur ses lèvres, tournait la tête. « Pour 
le moment, murmura-t-il, je ne cours aucun danger.  » Quelques 
minutes s’écoulèrent sans qu’il trouvât même nécessaire de faire un 
geste. N’avait-il pas toute sa lucidité ? « Il me semble, songea-t-il, 
qu’il y a un bon moment que je n’ai pas fait un geste. (DN, 16)

On voit bien dans ce passage l’isolement intérieur 
d’Arnold qui se manifeste explicitement. Il est physi‐
quement seul dans la pièce, mais son isolement est 
avant tout psychologique. Les réflexions qui traversent 
son esprit montrent qu’il est détaché de la réalité et de 
lui-même. Même lorsqu’il prend conscience du danger, 
il reste passif, incapable de réagir de manière décisive. 
Cette absence de volonté est l’une des caractéristiques 
de l’absurde : Arnold est comme étranger à son propre 
destin, spectateur de sa propre existence, incapable 
d’en donner un sens ou d’en changer le cours. Il est en 
pleine expérience de l’absurde qui «  ne désigne rien 
d'autre que l'épreuve d'un écart par rapport au monde 
organisé du quotidien »6. En outre, Arnold sait qu'il peut 
fermer le robinet à tout moment, mais cela ne change‐
rait rien à la vacuité de sa situation. Cette impuissance 
à trouver du sens à ses actes met ce personnage dans 
une situation de solitude et d’absurdité extrêmes. 

La solitude d’Arnold dans cette chambre est aussi 
métaphysique, car Arnold est coupé de tout lien avec 
une existence qui aurait un sens. Il se trouve prison‐
nier dans un univers indifférent et absurde où aucune 
réponse ne viendra puisque même l’appel qu’il fait 
à sa mère, dans le passage qui suit, ne reçoit aucune 
réponse : « Il appela sa mère, vraiment, non pas comme 

6 D. Darcis, « L'absurde ou la condition humaine », ThéoRèmes [En 
ligne], Varia, mis en ligne le 10 mars 2017, consulté le 04 septembre 
2024. §4  ; URL : http://journals.openedition.org/theoremes/1112 ; 
DOI : https://doi.org/10.4000/theoremes.1112.
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il est entendu que font les agonisants. Il l’appelait 
pour qu’au moins un être humain se tournât vers lui. 
Personne ne répondit » (DN, 17). Arnold ne cherche pas 
seulement le réconfort de sa mère en tant que figure 
maternelle mais plus largement celui d'un être humain, 
« une présence, ni une personne ni un rôle, une sorte 
de fantôme qui serait là, simplement, muet éventuelle‐
ment, réintroduisant de l’humain dans le désert de la 
solitude »7, un écho dans un monde qui semble indiffé‐
rent à sa souffrance puisque même « son propre pas‐
sé se déroulait devant ses yeux, sans lui » (DN, 17). La 
solitude d’Arnold atteint ici son paroxysme, car même 
ses repères intérieurs – à savoir son passé et sa propre 
histoire – lui échappent, amplifiant son isolement total 
et sa perte de soi. Arnold se sent étranger à lui-même, 
il éprouve une étrangeté que Camus définit comme 
suit : « voici l'étrangeté : s'apercevoir que le monde est 
“épais”, entrevoir à quel point une pierre est étrangère, 
nous est irréductible […] Une seule chose : cette épais‐
seur et cette étrangeté du monde, c'est l'absurde »8. 
C'est-à-dire qu'il existe une réalité brute et palpable 
qui est à la fois évidente et incompréhensible pour 
l'homme. L'absurde est donc cet écart irrémédiable 
entre l'homme qui cherche un sens à son existence 
et un univers qui demeure silencieux et obscur face 
à cette quête.

L’errance dans un monde indifférent 
Dans ses pérégrinations nocturnes, la nuit marque 

pour Arnold un point de rupture, un moment où la so‐
litude devient plus palpable, presque tangible. Dans 

7 Y. Castellan, « Le sentiment de solitude », Le Journal des psychologues, 
2009/10, n° 273, p. 55. DOI : 10.3917/jdp.273.0054. §14. URL : https://shs.
cairn.info/revue-le-journal-des-psychologues-2009-10-page-54?lang=fr.
8 A. Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Folio poche, 1942,  p. 30-31.
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cette obscurité, les contours familiers du monde s'ef‐
facent, et avec eux, les repères qui permettent habi‐
tuellement de se situer. La nuit, à ce moment-là, est un 
espace de désorientation, où Arnold, privé de lumière, 
se retrouve seul face à lui-même. Pour lui, elle symbo‐
lise le début d’une quête intérieure, un cheminement 
où chaque pas l'enfonce un peu plus dans l’isolement.

C’est dans ce cadre nocturne que sa solitude devient 
non seulement une expérience émotionnelle mais aussi 
un état de fait car la nuit, tout se confond, et Arnold, 
dans cette confusion, est perdu. En effet « dans la théo‐
rie mystique, la nuit symbolise la disparition de toute 
connaissance distincte, analytique, expérimentale, bien 
plus la privation de toute évidence et de tout support 
psychologique »9. Ainsi la ville, au soir, devient pour lui 
une vaste étendue silencieuse et hostile où il cherche 
désespérément un sens, une direction, mais se heurte 
à l’absence de réponse  : «  Il souffrait d’être seul. […] 
Dans cette ville au milieu de laquelle il se trouvait 
et dont, pourtant, il ne faisait plus partie » (DN, 49).

Par ailleurs, c’est précisément cette désorientation 
nocturne qui donne forme à sa quête. La nuit devient 
l’occasion d’un face-à-face avec l’inconnu, mais aussi 
avec ses propres angoisses. Sans repères, il erre, à la 
recherche d’un but qui lui échappe constamment. Ainsi, 
sa solitude s’accentue, et chaque pas semble éloigner 
davantage la possibilité d’un retour à la lumière, d’un 
lien avec autrui. C’est le début d’une errance à la fois 
extérieure et intérieure, où Arnold, privé de tout re‐
père, s’avance dans un espace où la solitude est sa 
seule compagne.

Bien qu'Arnold croise de nombreuses personnes 
au cours de son périple nocturne, il revient sans cesse 

9 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles  :  mythes, 
rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, 
Robert Laffont, 1969, p. 682.
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à son état originel : la solitude. Malgré ces rencontres, 
il reste profondément isolé, incapable de communi‐
quer sa détresse aux autres de manière à être réel‐
lement compris.

La première personne qu’Arnold rencontre, dans 
son délire, est son amoureuse Jacqueline :

Je croyais, Jacqueline, que jamais vous ne viendriez, dit Arnold avec 
reconnaissance. Je croyais que je vous avais déplu, que je vous avais 
fait de la peine sans le savoir. Merci, Jacqueline, merci. Vous ne pou‐
vez pas soupçonner combien mon bonheur est grand ! Et je voulais 
mourir ! Comme je vous demande pardon ! Je croyais – oui, je le 
croyais – que vous étiez de ces êtres frivoles, légers, qui ne peuvent 
discerner ce qu’il y a de noble dans le cœur d’un homme, si cet 
homme a mal agi. (DN, 20-21)

Arnold, en son for intérieur, semble croire que seul 
l’amour d’une femme peut lui offrir la compréhen‐
sion et le pardon qu’il désespère de recevoir. Pour lui, 
Jacqueline incarne cette figure rédemptrice, capable de 
saisir la profondeur de son mal-être et de voir au-delà 
de ses erreurs. Il est convaincu que son amour pourra 
transcender la faute qu’il a commise, lui offrant ain‐
si non seulement une forme de réconfort mais aussi 
une absolution morale. Dans sa détresse, il place en 
elle l’espoir d’être compris, d’être pardonné sans juge‐
ment, comme si l’amour seul avait le pouvoir d’effa‐
cer la culpabilité qui le ronge et de le libérer de son 
tourment intérieur. Dans sa solitude écrasante, il espère 
que Jacqueline sera capable de percevoir la noblesse 
qui se cache derrière ses erreurs. Toutefois, grand est le 
désespoir d’Arnold lorsque cette dernière se détourne 
de lui rien qu’en entendant la vérité sur son crime de la 
bouche de son mari : « L’homme que vous avez sauvé 
de l’asphyxie […] C’est un assassin doublé d’un maître 
chanteur » (DN, 33). Jacqueline aussitôt se détourne de 
lui et tente même d’appeler la police pour le dénoncer. 
Arnold se retrouve, après s’être enfui, à nouveau seul : 
« tout se dérobait autour de lui. Il restait seul avec sa 
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faute, avec son remords […] Arnold se remit en marche. 
Il éprouvait le besoin de se confesser  » (DN, 49). La 
solitude d’Arnold, dans ce passage, se transforme en 
une prison où la faute et le remords se nourrissent 
l’un de l’autre, le laissant dans un état de tourment 
continu et inextricable.

La deuxième escale d’Arnold est la maison de sa 
mère. Quoi de plus réconfortant que l'amour incondi‐
tionnel d'une mère, qui fait fi de toutes les incartades 
et les erreurs de son enfant  ? Dans cette demeure, 
Arnold espère retrouver un semblant de chaleur, un es‐
pace où il pourrait être accueilli sans jugement. L'amour 
maternel est souvent considéré comme l'un des liens 
les plus puissants et durables, capable de guérir les 
blessures les plus profondes. Même face aux pires éga‐
rements, une mère reste celle qui tend la main, prête 
à écouter et à comprendre, offrant ainsi une opportu‐
nité de rédemption. Pour Arnold, le simple fait de se 
rendre chez sa mère représente un espoir de réconci‐
liation avec lui-même et avec son passé. Il désire vive‐
ment que cet amour lui permette de se libérer de ses 
tourments et de son sentiment d’isolement. Sa mère 
l’accueille avec grande émotion : 

À sa vue, elle poussa un léger cri, ôta ses lunettes et, en s’appuyant 
aux meubles, alla à petits pas tremblants à sa rencontre. Son visage 
ridé était illuminé. Toute sa personne disait la joie immense qu’elle 
avait de revoir son enfant. (DN, 50-51)

Néanmoins, quand Arnold lui avoue qu’il est un 
meurtrier, les sentiments d’amour, d’admiration et de 
respect de sa mère se transforment, ex abrupto, en 
une sorte de répugnance : « Elle eut un sursaut […], le 
même mouvement de défense que pour une maladie » 
(DN, 53). Et elle lui demande même de partir : « je t’en 
prie, laisse-moi… Pars… Ne reviens plus » (DN, 54). 

Arnold réalise finalement qu'il est seul face à son 
destin, qu’il n'a plus personne sur qui compter : « Arnold 
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était sans force. Où qu’il tournait, il ne rencontrait 
que des ennemis. Personne ne voulait plus l’écouter. 
À peine avait-il parlé que son interlocuteur se déro‐
bait ! » (DN, 83). Ce sentiment d'abandon souligne un 
isolement total, un état qui ressemble grandement à 
la définition suivante de la solitude donnée par Sylvie 
Germain : « lieu d’un épanchement de vide, d’abandon : 
abandon de soi par les autres, qui pourtant sont là, 
alentour, mais qui n’ont plus rien à nous dire, plus rien 
à nous offrir, ni signes ni sens, aucun partage, et à la 
fin abandon de soi par soi-même devenu trop dévasté, 
insignifiant à outrance, pour pouvoir s’intéresser, fût-ce 
minimalement, à sa propre personne peu à peu réduite 
à néant »10.

Il doit désormais faire face à la situation avec ses 
propres ressources puisqu’il comprend qu'il n'a plus 
de soutien, ni de compréhension, ni de pardon de la 
part des autres. Cela intensifie son sentiment de soli‐
tude et de désespoir, car il se rend compte qu’il est non 
seulement incompris mais aussi activement repoussé 
par ceux qu'il pensait pouvoir l’aider. Il se rend compte 
qu’il n’a plus de place dans ce cercle de compassion 
qu’il croyait pouvoir trouver. 

Laissant de côté sa quête de rédemption, il essaie 
désormais d’accomplir une bonne action, ce qui se‐
rait, selon lui, susceptible de le déculpabiliser  : « Ah ! 
si au moins, pensait-il, je pouvais sauver la vie de 
quelqu’un, si je pouvais empêcher un crime, si je pou‐
vais faire une belle action avant d’être arrêté » (DN, 84). 
Il se met en tête que ces gestes pourraient effacer les 
traces de sa faute, pensant qu’une simple bonne œuvre 
pourrait compenser ses erreurs passées. 

10 S. Germain, « La solitude comme lieu », [dans :] Nuove solitudini, 
édité par Matteo Majorano, Quodlibet, 2012, §5 ; https://books.ope‐
nedition.org/quodlibet/627.
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Cependant, cette quête s'avère être une autre forme 
d'errance et de solitude. Ses efforts sont souvent ma‐
ladroits et, malgré sa bonne volonté, il ne parvient pas 
à établir de véritables relations avec les autres. Chaque 
tentative de faire le bien semble se heurter à l’indiffé‐
rence ou au rejet, renforçant son sentiment d’isolement 
et de désespoir.

En effet, à chaque fois qu'Arnold tente d'accom‐
plir une bonne action, il se retrouve à commettre un 
nouvel acte répréhensible, aggravant ainsi sa détresse 
initiale. En voulant secourir une jeune fille des griffes 
d'un pédophile, il finit par accepter de l'argent de ce 
même individu  : «  Mélancoliquement, Arnold se re‐
mit en route, il était mécontent de lui-même. Il avait 
conscience de sa déchéance ainsi que de sa bê‐
tise  »  (DN, 93). Plus tard, il cherche à démasquer les 
intentions malveillantes d'un maître-chanteur, mais se 
retrouve, par une malheureuse suite de circonstances, 
à devenir son complice : « c’est inutile de vous donner 
le mal de jouer la comédie. Je ne suis pas dupe. Une fois 
suffit » (DN, 111), lui rétorque l’agent qui, au lieu d’arrê‐
ter le maître-chanteur, l’arrête, lui. Par ailleurs, l'argent 
qu'il a accepté, loin de servir à arrêter le maître-chan‐
teur, contribue à sa propre chute. Par la suite, il tente 
de se racheter en faisant don de cet argent lors d'une 
veillée funèbre, mais il est accusé de vol : « Allons […] 
avoue donc de suite que tu as volé ces quelques billets. 
Cela vaudra mieux » (DN, 118) lui dit le fort des Halles 
présent au funérailles. Enfin, lorsqu'il essaye de déjouer 
l’interrogatoire habile du commissaire de police visant 
à lui faire avouer son meurtre, il finit, malgré lui, par 
confesser son crime :

Arnold avait complètement oublié qu’il se trouvait au commissariat 
de police. Le joie qu’il éprouvait d’avoir enfin rencontré un homme 
qui l’aimait l’empêchait de considérer cette scène avec bon sens. 
Il était comme enivré de boisson. – oui, c’est vrai, dit-il avec em‐
portement, j’ai commis un crime affreux. Cet homme, pourtant, ne 
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m’avait jamais fait le moindre mal. Mais je souffrais tellement dans 
mon amour-propre. (DN, 143)

Arnold se trouve ainsi piégé dans un cycle où ses 
actions, bien qu'animées par un désir sincère de ré‐
paration, n’aboutissent qu'à des échecs. Au lieu de lui 
apporter la paix intérieure qu’il recherche, ces actes lui 
rappellent l'absurdité de sa situation et qui plus est, 
il n’y trouve aucun moyen d’échapper à la culpabilité 
qui l'accable. En fin de compte, sa quête d’une bonne 
action se transforme en une nouvelle source de frus‐
tration, l’amenant à réaliser que la solitude et le poids 
de son passé le suivront toujours, quand bien même 
il essaie de se racheter : « Arnold marchait de long en 
large dans sa cellule. À son amertume s’ajoutait de la 
colère […] Il tournait à l’intérieur des quatre murs qui 
l’enserraient et parfois il appelait la mort comme une 
délivrance  »  (D-N, 146). Ce passage démontre enfin 
que la solitude d’Arnold est à la fois une cause et une 
conséquence de son désespoir.

Un Sisyphe solitaire
Dans la mythologie grecque, Sisyphe est un person‐

nage qui est connu pour son châtiment éternel. Roi de 
Corinthe, il est célèbre pour avoir trompé la mort à plu‐
sieurs reprises. Il a réussi à capturer Thanatos, la per‐
sonnification de la mort, empêchant ainsi les mortels de 
mourir. Une version de son histoire donnée par le dic‐
tionnaire des mythes littéraires raconte que : « Sisyphe 
étant près de mourir, ordonna à sa femme de laisser 
son corps sans sépulture. Il voulait ainsi éprouver son 
amour, espérant qu’elle n’en ferait rien. Or, elle exé‐
cuta l’ordre ponctuellement. Sisyphe demanda donc à 
Hadès de le laisser revenir sur terre pour la punir et 
procéder à sa propre inhumation. Mais quand il eut de 
nouveau respiré l’air du monde, il ne voulut plus retour‐
ner dans l’autre. Et il fallut qu’Hermès vînt le chercher, 



La poétique de la solitude dans La dernière nuit d’Emmanuel ... 147

et il fut durement puni pour avoir manqué de parole à 
Hadès »11.

On voit bien à travers ce passage que Sisyphe est 
coupable d’avoir essayé de résister à l’autorité divine : 
«  il s’est cru au-dessus de la condition mortelle  »12. 
Il s'est vu, en quelque sorte, supérieur à la mort, trop 
confiant en sa capacité à la tromper. C'est cette arro‐
gance qui lui a valu la punition de devoir faire monter 
un rocher le long d'une montagne seulement pour le 
voir redescendre à chaque fois. 

À l’instar de Sisyphe, Arnold, dans la dernière nuit, 
se joue également de la mort. En effet, s’il ouvre le ro‐
binet pour se suicider, ce n’est pas seulement dû à la 
situation absurde dans laquelle il se trouve, comme 
on l’a expliqué dans le point précédent, mais aussi 
au fait qu’il croit pouvoir le refermer à tout moment : 

Si on lui avait demandé, à cette minute, pourquoi il voulait se tuer, il 
eût répondu avec étonnement qu’il n’avait pas la moindre intention 
de mourir. « Voulez-vous savoir pourquoi j’ai ouvert ce robinet ? eût-
il continué. N’est-ce pas ? C’est cela qui vous intrigue ? Rien n’est plus 
simple. J’aime les émotions fortes. J’aime à jouer avec le danger. Mais 
ne craignez rien. Quand vraiment cela tourne mal, je fermerai le robi‐
net, et tout sera dit. ». En effet, il ne songeait pas à la mort. (DN, 16)

Dans ce passage, Arnold se joue de la mort d'une 
manière similaire à Sisyphe, qui trompe Hadès pour 
échapper temporairement à son sort. Sisyphe, en fei‐
gnant de vouloir revenir sur terre pour accomplir 
des rites funéraires, parvient à duper le dieu des en‐
fers et à échapper à sa punition. Dans le même sillon, 
Arnold, en jouant avec le robinet de gaz, agit comme 
s'il pouvait manipuler la mort à sa guise. Il croit en sa 
capacité à contrôler sa situation. Comme Sisyphe qui 
croyait avoir échappé aux règles imposées par les 

11 P. Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, édition du 
Rocher, 1988, p. 1298.
12 Ibidem.
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dieux, Arnold a cru qu’il pouvait échapper à la fatalité 
simplement en fermant le robinet au bon moment.

Cependant, Arnold ignore la gravité de son acte 
et les implications de son jeu avec la mort. La tenta‐
tive de se jouer de sa destinée le conduit finalement 
à une spirale de souffrance et à une errance sans suc‐
cès en quête d’une éventuelle rédemption, tout comme 
Sisyphe est condamné à répéter perpétuellement son 
effort. Une illusion qui peut être comparée à celle de 
Sisyphe qui, malgré son apparente victoire sur Hadès, 
est finalement condamné à un sort éternel.

Arnold est enfermé dans une absurdité qui évoque 
le sort de Sisyphe, il erre dans Paris, en quête de ré‐
demption, de salut ou simplement d’une réponse qui 
donnerait un sens à son existence, mais se heurte 
à une  indifférence impitoyable. Chaque rencontre le 
confronte à l’incapacité du monde à répondre à son 
appel. Il raconte son histoire avec sincérité, mais cet 
acte même se révèle vain puisque ni l’échange ni la 
parole ne parviennent à briser son isolement. Son er‐
rance devient ainsi un rituel stérile, une répétition qui, 
à l’image du mythe de Sisyphe, souligne l’absurdité de 
sa condition. Loin d’être un simple vagabondage, cette 
errance traduit une quête de sens dans un monde dé‐
nué de cohérence. Arnold, pris entre affolement et dé‐
sespoir, continue pourtant de marcher, comme Sisyphe 
continue de pousser son rocher. Mais là où ce dernier 
trouve une forme de défi dans sa révolte lucide, Arnold 
s’épuise dans une fuite perpétuelle. Chaque tentative 
de contact, loin de briser son isolement, l’accentue. Son 
incapacité à établir des liens significatifs révèle alors 
l’étrangeté fondamentale de son existence, il devient 
étranger aux autres, mais aussi à lui-même, incapable 
de se reconnaître dans un monde qui le renvoie sans 
cesse à son propre vide. En effet, et comme le stipule 
Whal : « [l]’univers de Bove est celui où une "pendule 
qui ne marche pas" marque "midi juste afin de tromper 
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le moins possible" […]. Et la mise en scène d’un échec 
programmé apparaît comme une manière de racheter 
l’imposture, d’atteindre à une forme indirecte de "fran‐
chise". Le récit se fait ainsi l’expression cohérente d’un 
absurde inscrit dans le sujet lui-même »13.

 Cette citation met en lumière l’absurde dans l’uni‐
vers de Bove, où la réalité semble régie par une méca‐
nique déréglée mais paradoxalement juste à certains 
moments. L’échec y est présenté non comme un simple 
accident, mais comme une nécessité intrinsèque à l’exis‐
tence, une manière de révéler l’imposture du monde 
et d’atteindre une forme de sincérité paradoxale. Ainsi, 
le récit devient le reflet d’un absurde inhérent au per‐
sonnage lui-même, où la déroute et l’impuissance ne 
sont pas de simples malheurs, mais des manifestations 
d’une vérité plus profonde sur la condition humaine.

À travers cette solitude existentielle, le roman illustre 
non seulement l’absurde au sens camusien – celui d’une 
confrontation entre l’aspiration humaine au sens et l’in‐
différence du monde – mais aussi une forme de dérélic‐
tion radicale, où le sujet, privé d’ancrage et de repères, 
erre dans une réalité qui lui échappe. Ainsi, plus Arnold 
cherche à rompre son isolement, plus il s’y enferme, 
et son parcours devient, de ce fait, l’incarnation même 
du malaise existentiel face à un monde muet, impéné‐
trable et dépourvu de salut.

Cependant, Sisyphe finit par accepter son sort. 
D’ailleurs, Camus conclut qu’il faut imaginer Sisyphe 
heureux puisque c’est dans la révolte face à l’absurde 
que l’homme peut atteindre une forme de plénitude. 
Mais Arnold, lui, se débat encore avec cette solitude 
qui apparaît, dans ce sens, comme une conséquence 
inévitable de sa condition. Arnold est dans l’incapacité 

13 Ph. Wahl, Emmanuel Bove : un discours en quête d'évidence, [dans :] 
Lire Bove, Lyon, Les Presses Universitaires de Lyon, 2003, p. 117. www.
persee.fr/doc/lire_0296-290x_2003_ant_2_1_1106.
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de trouver rédemption ou sens dans ses actions, ce qui 
le rapproche de Sisyphe dans son acceptation d'une 
existence vouée à la solitude et à l’échec, mais sans 
la même lucidité philosophique puisque Sisyphe ar‐
rive à trouver une forme de paix dans l'absurde alors 
qu’Arnold reste prisonnier de sa quête désespérée, 
profondément solitaire :

Il appela. Personne ne répondit. Il appela fort. Le même silence conti‐
nua à l’entourer. Alors il se mit à hurler. […] Et les pas du gardien 
s’éloignèrent. Arnold les écouta jusqu’à ce qu’ils devinssent imper‐
ceptibles. Puis comme une masse, il tomba sur son lit. (DN, 153)

En outre, Arnold, après avoir été consumé par la 
culpabilité et la quête de rédemption, apprend qu'il 
n'a finalement pas commis de meurtre. Ce moment 
de révélation devrait être un instant de soulagement, 
une libération psychologique, et pourtant, cet espoir 
retrouvé est aussitôt annihilé par l'absurdité ultime, par 
la mort qui survient, de façon inattendue, alors même 
qu'il croit avoir repris le contrôle de sa vie. Cet événe‐
ment souligne le caractère arbitraire et cruel de l'exis‐
tence, où la quête de sens est sans cesse déjouée par 
une réalité implacable.

Arnold semble soudain reprendre une certaine au‐
torité sur son destin et ose même donner des ordres 
aux infirmiers qui sont venus à son secours : « Voulez-
vous, dit-il à l’infirmier qui se trouvait derrière lui, ne 
pas me secouer de cette façon. Cela me donne le 
mal de mer »  (DN, 160). Cependant, cette illusion de 
contrôle est de courte durée puisque même dans cet 
instant de soulagement, il n’est ni compris ni accep‐
té par les autres. Son insistance devient si exaspérante 
qu'on tente même de le frapper au visage. Les derniers 
instants de sa vie sont marqués par un désaccord fon‐
damental entre son sentiment de libération et la réalité 
extérieure. 
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Qui plus est, la mort d’Arnold au moment même 
où il croit être sauvé illustre une vision de l’existence 
marquée par l’absurde, mais d’une manière qui dé‐
passe l’analogie avec le mythe de Sisyphe. Si Camus 
définit l’absurde comme la confrontation entre le désir 
humain de sens et l’indifférence du monde, Arnold en 
fait l’expérience de manière radicale. En effet, son des‐
tin ne se résume pas à un éternel recommencement 
mais à une rupture brutale et définitive. Contrairement 
à Sisyphe qui persévère dans son effort malgré l’inuti‐
lité apparente de sa tâche, Arnold ne peut ni continuer 
sa quête ni trouver une forme de révolte lucide. Sa mort 
soudaine met un arrêt net à sa quête, laissant en sus‐
pens toute tentative de donner du sens à son parcours.

L’idée que la vie est imprévisible et dénuée de signi‐
fication est ici incarnée par cette disparition inattendue, 
qui vient anéantir toute possibilité de dénouement. Loin 
d’être un Sisyphe condamné à répéter son geste, Arnold 
est un homme dont la quête s’interrompt brutalement, 
sans qu’aucune conclusion satisfaisante ne puisse être 
tirée. Cela renvoie non seulement à l’absurde camusien, 
mais aussi à une forme d’inachèvement qui rapproche 
davantage son sort de l’homme en sursis que du héros 
tragique. Comme le souligne le passage suivant du ro‐
man, l’issue de son errance ne permet ni rédemption 
ni véritable prise de conscience  : «  Que se passe-t-il 
alors ? Personne ne le saura jamais car, au même ins‐
tant, Arnold rendit son âme à Dieu » (DN, 160). Ainsi, 
loin de suivre le modèle de Sisyphe, Arnold incarne une 
autre facette de l’absurde, plus proche de l’angoisse 
existentielle et de l’arbitraire du destin. Son parcours 
ne se termine pas dans une forme de lucidité tragique, 
mais dans une solitude absolue, marquée par l’impos‐
sibilité d’une quelconque réconciliation avec lui-même 
ou avec les autres.
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Conclusion
Dans cet article, nous avons entrepris de dévoiler 

la poétique de la solitude qui imprègne le personnage 
d’Arnold durant sa nuit tourmentée. À chaque étape, 
la solitude d’Arnold s’intensifie, révélant une lutte inté‐
rieure pour trouver un sens à son existence. Cette soli‐
tude, omniprésente, joue le rôle d’un miroir qui renvoie 
inlassablement à Arnold l’image d’un homme en rup‐
ture avec lui-même et avec les autres. 

La solitude d’Arnold est le reflet d’une condition 
humaine universelle où les relations avec autrui, tout 
comme la possibilité d’un pardon ou d’une compré‐
hension, sont inaccessibles. « L'intrigue des romans, "si 
résolument pessimiste" […], traduit inlassablement un 
même discours de l'échec »14, stipulait Ouellet. En effet, 
à travers les nuances de cette quête de rédemption, 
l’auteur met en lumière le poids de la responsabilité in‐
dividuelle, montrant que cette quête, quand bien même 
sincère, est vouée à l’échec dans un monde indifférent. 
Arnold, le Sisyphe des temps modernes, poussant un 
rocher qui ne cesse de retomber, cherche de l’empa‐
thie par des tentatives de rédemption, toutefois il se 
heurte à l’absurdité de sa condition. Ce vide relationnel 
et existentiel le consume jusqu’à son dernier souffle, 
où, ironiquement, la mort survient au moment même 
où il pense avoir retrouvé un semblant de contrôle sur 
sa vie. Somme toute, nous pouvons dire que la solitude, 
loin d’être simplement un état de fait, est aussi un pro‐
cessus poétique et existentiel qui éclaire les tensions 
entre l’homme et le monde qui l’entoure.

14 F. Ouellet, «  L’Altérité subjective d’Emmanuel Bove – le Cas du 
Piège », op. cit., p. 101
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abstract

The Poetics of Solitude in La Dernière Nuit 
by Emmanuel Bove

This text analyzes the poetics of solitude in La dernière nuit through 
the character of Arnold, who is immersed in deep anguish and a futile 
existential quest. The central issue of the article is: How does Arnold's 
solitude develop and intensify through his nocturnal wandering and 
quest for redemption? Using a detailed analytical approach, the study 
explores how Arnold's solitude deepens as his journey progresses, 
thereby amplifying his distress. The text draws a parallel between 
Arnold and the myth of Sisyphus, where, like Sisyphus, Arnold 
endlessly attempts to redeem himself, without ever reaching his goal. 
The absurdity of his quest for redemption thus becomes a metaphor 
for the human condition in a world indifferent to individual suffering. 
The article concludes that Arnold's solitude is not merely a state, 
but rather a poetic and existential process that highlights the deep 
tensions between man and an unfeeling universe. This existential 
solitude, fueled by the constant failure of his attempts at redemption, 
consumes Arnold until the end, where, ironically, death comes just 
as he believes he has regained some control over his life.
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