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Quelques remarques
sur une femme qui a écrit

I | est de ces existences, en apparence stériles

ou peu s'en faut, qui ne laissent pas derriére
elles de traces bien élaborées, ciselées, polies, de traces
ou de mots d'airain formant ce qu’on est habitué a ap-
peler « un ceuvre », et qui pourtant ne nous quittent pas
sans nous changer. Ces personnes, aux yeux des gens
« comme il faut » ou de ceux qui croient a la supério-
rité de l'action dont doivent inévitablement s’ensuivre
dits et gestes, quels qu'ils soient tant qu'ils sont remar-
quables, peuvent étre percues comme menant une vie
perdue, vaine. Elles-mémes peuvent le croire, surtout
quand elles n‘ont pas de travail concret qui puisse jus-
tifier leur vie mais qu'elles ont, en revanche, ce qu'on
appelle « des ambitions littéraires » et ce qu’on pourrait
désigner, peut-étre un peu mieux, comme des désirs,
voire des besoins : désirs et besoins, parfois des plus
ardents, de trouver une forme juste pour exprimer leurs
expériences, leurs idées.

« Je suis un raté »", aurait écrit - méme pas dit — Jozef
Michatowski pendant une réunion a table, et sur une
boite d'allumettes comme en signe supréme de honte.
Le « dernier encyclopédiste », I'un de ceux qui révaient,
peut-étre, « de mener quelque chose a terme », l'un de
ceux qui, aspirant a l'idéal — et paralysés par le respect

1 K. Jelenski, « Ostatni encyklopedysta. Wspomnienie o Jézefie
Michatowskim », [dans :] Idem, Chwile oderwane, Gdansk, stowo/
obraz terytoria, 2010, p. 59. En francais dans le texte original.
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voué a I'exactitude qui pourrait étre un autre nom de la
vérité —, ne se contentaient pas, ne se permettaient pas
de réaliser des commandes, de donner aux autres des
résultats imparfaits de leurs recherches, méme au prix
de leur « carriere »2. Et surtout, I'un de ceux qui, comme
le conclut Konstanty Jelenski dans son émouvant es-
sai-hommage, n'étant nullement des ratés, permettent
aux gens qui leur sont proches de « ressentir qu'il
y a des formes de vie, des esprits créatifs et fécondants
du fait méme de leur existence »3.

Il est aussi de ces existences, parfois dépourvues
méme de biographie ou peu s'en faut, dont il ne nous
reste qu'« une ceuvre », a peine quelques dizaines de
poemes ou quelques centaines de pages. Il arrive que
ces mots soient inachevés, qu'ils cherchent I'expres-
sion qui leur soit propre a travers des versions toujours
a retravailler, toujours a réécrire. Il arrive de méme que
ces mots-la condensent en eux et nous disent autant
— sinon plus — qu'une vingtaine de volumes occupant,
d'aprées l'expression de Jelenski4, trois metres de lon-
gueur sur un rayon de bibliotheque. Il y a, en effet, des
mots qui, selon la comparaison d'un autre essayiste po-
lonais, Jerzy Stempowski, valent pour la vie de I'esprit
ce que des pierres précieuses valent pour la survie phy-
sique. Ces mots-rubis ou émeraudes — surtout a une

2 Cf. Ibidem, p. 55, 59 : « Byt olsniewajacym dyletantem, ale tak prze-
pojonym szacunkiem dla nauki rzetelnej, ze ten szacunek paralizowat
go w jego pracy » ; « Przypuszczatem woéwczas, ze zywit przez cate
Zycie nadzieje doprowadzenia czego$ do konca », trad. P.T.

3 Cf. Ibidem, p. 59 : « Smutno tym bardziej, ze tylko bliscy mu ludzie
mogli wyczuwad, ze sg formy zycia, umystowosci tworcze i zaptad-
niajace przez sam fakt istnienia, i ze Jozef Michatowski byt “tworczy”
w tym znaczeniu. Byt ekscentrykiem, dyletantem erudyta, ale tak wy-
konczonym, o tak wyraznych duchowych i estetycznych konturach,
ze paskudne francuskie pojecie ratage (w ktérym jest dos¢ karie-
rowiczowska aluzja do powodzenia zewnetrznego) w zadnej mierze
sie do niego nie stosuje », trad. P.T.

4 Cf. Ibidem, p. 52.
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épogue de guerres, de catastrophes — restent dans la
mémoire déshéritée, aussi bien personnelle que collec-
tive, quand les supports matériels disparaissent et que
le monde tel qu'on le connaissait s'évanouit®.

C'est en ces mots que repose une chance de résister
a la déchéance ou de renaitre de ses cendres, d'autant
gue ce sont eux qui, méme sous la forme rudimentaire
de proverbes, peuvent transmettre |'essentiel de la
pensée, issue « de |'expérience, le plus souvent amere,
des générations »°. Eux restent, tandis que « des ca-
taclysmes prochains peuvent, d'un seul coup, effacer
des tas de mots imprimés sur du papier, tous les ro-
mans fleuves, tous les cymini sectores, des fabricants
de finesses ne signifiant rien de plus, et des maniéristes
dont le bago(t [sic] perdra tout de suite son rang lit-
téraire dés que les anciennes capitales auront été ré-
duites a la condition de province »”. Tout comme ces
mots n‘ont rien a voir avec de « jolis vers » — de prime
abord, de fausses pierres égalent parfois en beauté les
vraies et n'ont cependant pas la méme valeur —, I'apport
de ces existences-la ne se mesure ni a la quantité des
pages qu'elles ont écrites, ni a leur statut, a leur éclat
— littéraire, mondain ou autre. Dés lors, il n'est pas plus
important que nous en sachions beaucoup, peu ou rien
et que leurs biographies — douteuses, lacunaires, a re-
construire a partir de bribes d'informations — relévent
finalement du domaine de la vérité biographique ou du
domaine du mythe qui, dans sa version la plus noble,

5 Cf. J. Stempowski, « Rubis d'Orient », [dans :] Idem, Notatnik nies-
piesznego przechodnia, Warszawa, Instytut Dokumentacji i Studiow
nad Literatura Polska — Biblioteka « Wiezi », 2012, t. 1, p. 24-31.

6 Ibidem, p. 29, trad. P.T.

7 Ibidem, p. 31. Cf. « Bliskie kataklizmy moga zmy¢ w jednej chwili
sterty drukowanego stowa, wszystkie romans fleuves, wszystkich
cymini sectores, producentow nic nieznaczacych wiecej finezji i ma-
nierystéw, ktorych bagodt straci od razu swa range literacka, kiedy
dawne stolice spadna do rzedu zasciankéw », trad. P.T.
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pourrait étre une hypostase, autrement lourde de sens,
de cette vérité méme.

Parmi ces existences-1a, il est aussi de celles qui
concentrent en elles des angoisses, des malheurs et des
espoirs de I'époque, tout en n'étant pas forcément des
figures majeures de leur contemporanéité s'exprimant
dans les médias, faisant des commentaires a chaque
occasion, dont l'avis est attendu et largement com-
menté. Ce ne sont pas ainsi de simples « témoins » de
I'histoire ni, d'autant moins, des « écrivains engagés »
dans I'acception la plus répandue de ce terme : de ceux
qui prennent parti, souvent sans connaissance — sans
une compréhension réelle — de cause, pour donner
a leur vie un sens qui lui est et reste, de fait, extérieur.
Ces existences-la, tout au contraire, vivent cette cause
au plus profond d'elles-mémes, forcées a cet exercice
pénible par un concours extérieur de circonstances,
mais aussi par leur propre sensibilité. Il s'agit d'exis-
tences marquées par la réalité de leur époque, histoire
a venir, souvent d'une maniére violente, traumatique,
qui cherchent a la comprendre, par la réflexion et par
I'action concrete, et essayent de dépasser leur malheur
personnel en allant vers les autres, avec leurs corps tout
aussi bien qu'avec leurs mots.

[l arrive que leurs expériences et les mots qui en
rendent compte — avec l'acuité du regard qu'elles
posent sur les événements dont la signification peut
facilement échapper aux « grands écrivains », préoccu-
pés qu'ils sont par le regard qui se pose sur eux-mémes
— nous laissent, sinon recevoir, du moins entrevoir une
certaine vérité de leur temps. Ces « enfants du siecle »
qui ont connu le malheur dans leur chair et dans leur
esprit — du fait de leur vie et de ce gqu'ils en donnaient
aux autres, consciemment ou non, ou grace a ces
quelques mots qui leur ont survécu — se révelent alors,
a leurs contemporains ou aux générations postérieures,
étre comme des lumiéres ou, pour employer le mot du
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poéte, des phares : « Car c'est vraiment, Seigneur, le
meilleur témoignage / Que nous puissions donner de
notre dignité / Que cet ardent sanglot qui roule d'age
en age / Et vient mourir au bord de votre éternité ! »2.
Telle semble étre, des aveux des personnes qui
lui furent proches et d'apres les réactions de ses lec-
teurs, l'existence de Colette Peignot, ou plutot telles
semblent étre les existences de Colette Peignot, Claude
Araxe, Laure. Sur Colette Peignot nous avons relative-
ment peu d'informations fiables : nous savons qu'elle
est née dans une famille bourgeoise de typographes
parisiens, nous connaissons quelques faits, quelques
dates concernant sa biographie, nous connaissons ses
engagements, ses amours, sa maladie. Et pourtant,
I'histoire de sa vie est soit narrée par les autres — qui
ne sont parfois méme pas des témoins oculaires des
événements dont ils parlent, mais juste les destinataires
premiers de cette histoire, ceux a qui Colette Peignot
I'a racontée — soit reconstruite a partir de sa propre
narration, celle de I'Histoire d'une petite fille, considé-
rée comme un récit autobiographique et qui pourtant,
apreés la legon que nous avons recue des théoriciens de
I'autofiction, devrait étre relue et revue tout aussi bien
dans son statut factuel que fictionnel. De Claude Araxe
— pseudonyme qui a servi a Colette Peignot aux temps
de son engagement au sein du Cercle communiste dé-
mocratique quand elle finangait la revue fondée par
Boris Souvarine et, avec lui, s'y occupait des travaux
de rédaction et de traduction — il nous reste quelques
articles et comptes rendus publiés dans La Critique so-
ciale et dans Le Travailleur communiste, syndical et coo-
pératif de Belfort. Finalement, Laure est le prénom qui
figure sur les couvertures des éditions, toutes pos-
thumes, des écrits retrouvés aprés la mort de Colette

8 Ch. Baudelaire, « Phares », Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, 1972
et 1996, p. 43.
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Peignot. Or, nul ne sait si c'est le prénom — comme le
stipulent Georges Bataille et Michel Leiris, ses premiers
éditeurs® — qu'elle s'est choisi en vue d'une quelconque
divulgation de ses textes ou le prénom d'un person-
nage auquel elle voulait donner la parole dans I'Histoire
d‘une petite fille.

Colette Peignot, morte a I'age de 35 ans, n'a donc
pas laissé de grand ceuvre. De son vivant ont paru
seulement quelques articles et comptes rendus men-
tionnés ci-dessus ainsi que la traduction du roman
LEtoile rouge d'Alexandre Bogdanov, et les volumes
publiés pendant les neuf décennies qui nous séparent
d’elle ne comprennent pas plus de quelques dizaines
de poémes, Histoire d'une petite fille — seul récit plus
ou moins achevé —, quelques notes, quelques projets
de textes et sa correspondance. Et pourtant, commu-
niquer son expérience, et par cela communiquer avec
les autres, était pour elle une nécessité quasi vitale. Ce
besoin transparait dans ses lettres, et en attestent non
seulement les dires de ses proches, mais aussi, et sur-
tout, ses écrits : « Il faut s'EXPRIMER / sur ange et dé-
mon / etc. / Exprimer comme une mise au point / de
soi-méme / Cela ou rien / Il le faut maintenant / c’est
possible... facile / c'est toi a dégager du bourbier »™.
N’empéche que la question irrésolue, et probablement
irrésolvable, est toujours celle du projet — ou non — de
Colette Peignot de s'exprimer sous la forme d'une pu-
blication réguliére.

9 Cf, par exemple, G. Bataille, M. Leiris, « Notes pour Le Sacré »,
[dans ] Laure, Ecrits, fragments, lettres, texte établi par J. Peignot et le
Collectif Change, précédé de « Préface finale » par J. Peignot, avec
« Vie de Laure » et « Fragments sur Laure » par G. Bataille et un texte
de M. Moré sur la mort de Laure, Paris, J.-J. Pauvert, 1977, p. 129.

10 Laure, Ecrits complets, éd. établie et annotée par M. Berissi
et A. Roche, postface de J. Peignot, Meurcourt, Editions les Cahiers,
2019, p. 162.
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Cette question est au centre, et cela depuis la
toute premiere édition de ses textes en 1939, de po-
lémiques virulentes entre, d'un coté, notamment
Georges Bataille, Michel Leiris et ses éditeurs posté-
rieurs, Jérome Peignot, Jean-Pierre Faye, et de |'autre,
son frére et représentant des ayants droit, Charles
Peignot, mais aussi Boris Souvarine. Les premiers affir-
ment que Colette Peignot a exprimé explicitement la
volonté que ses écrits soient publiés — ses écrits mémes
et les propos qu'elle leur aurait adressés a I'appui — les
seconds, eux aussi armés de preuves testimoniales
et écrites, réfutent catégoriquement ces assertions en
affirmant le strict contraire. Ces polémiques, inaugu-
rées par les lettres qu’ont échangées Bataille et Charles
Peignot a peine deux mois apres le décés de la com-
pagne de I'un et sceur de l'autre, vont se poursuivre
pendant toute une saga épistolaire couvrant a peu prées
quatre décennies pour aboutir a un roman-feuilleton
avec l'entrée dans les journaux, en 1976, de « l'affaire
Laure »'. Y participent — avec enthousiasme, voire ex-
citation, ou, bien autrement, a leur corps défendant -
presque tous les protagonistes mentionnés ci-dessus,
ainsi qu'un grand nombre d'écrivains, artistes, journa-
listes et éditeurs.

Ce n'est pas le lieu de rappeler tous les détails de
ces débats — et brouilles — révélateurs, mais il semble
incontournable d'en dégager au moins ce qui a trait
aux raisons qui ont pu pousser Colette Peignot a gar-
der un silence ante mortem quasi absolu. Ainsi, Bataille
et Leiris relatent qu'« avant de mourir, elle a marqué
formellement le désir que son témoignage ne reste pas
incommuniqué, affirmant qu'il ne faut pas s'isoler, rien
n'ayant de sens que ce qui existe pour d’autres étres »'%.

11 Cf. « Le Vrai dossier de I'Affaire Laure », [dans :] Les nouvelles litté-
raires, 1¢ juillet 1976, n° 2539, p. 15-21.
12 G. Bataille, M. Leiris, « Notes pour Le Sacré », op. cit., p. 137.
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Et, cependant, comme ils I'ajoutent dans la phrase sui-
vante, « la misére inhérente a tout ce qui est littérature
lui faisait horreur : car elle avait le plus grand souci qui
puisse se concevoir de ne pas livrer ce qui lui apparais-
sait déchirant a ceux qui ne peuvent pas étre déchi-
rés »'3. Les écrits laissés par Colette Peignot sont bou-
leversants, ils prennent leur source dans les tragédies
personnelles de leur auteure ainsi que dans les drames,
les injustices socio-politiques qui la touchaient. Or, se-
lon son amie Simone Weil, le vrai malheur — sauf dans
des conditions exceptionnelles — ne se communique
pas, car les malheureux ne sont le plus souvent pas
capables de I'exprimer et les autres y restent sourds.
Et méme si certains arrivent a exprimer l'indicible, pour
ceux qui ne le connaissent pas, ne le vivent pas, « la
pensée répugne a penser le malheur autant que la chair
vivante répugne a la mort »™.

La crainte donc de ne pas étre comprise dans ce qui
est le plus important et le plus difficile, mais aussi I'hor-
reur de la littérature dans une certaine acception de
ce terme. Crainte et horreur que confirme dailleurs le
représentant de 'autre camp, Boris Souvarine. Comme
il I'écrit a Charles Peignot en expliquant sa désappro-
bation en ce qui concerne la publication des Ecrits de
Laure : « Non pas qu'elle répugnat a s'exprimer pour
le monde extérieur, car elle a fait plusieurs tentatives,
mais jamais elle n'a été satisfaite de son expression
et elle avait horreur de la “chose littéraire”. Trés peu
de lecteurs pourraient la comprendre ». A la lumiére

13 Ibidem.

14 S. Weil, La Personne et le Sacré, préface de G. Agamben, Paris,
Editions Payot & Rivages, 2017, p. 59.

15 B. Souvarine, Lettre a Charles Peignot du mardi 1972, [dans ]
Laure (Colette Peignot), Une rupture, 1934, correspondances croisées
de Laure avec Boris Souvarine, sa famille, Georges Bataille, Pierre
et Jenny Pascal, Simone Weil, texte établi par J. Peignot et A. Roche,
préface d'A. Roche, Paris, Editions des Cendres, 1999, p. 179-180.
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du propos de Souvarine, Colette Peignot serait donc
aussi, tout comme « le dernier encyclopédiste » dont
parle Jelenski, bloquée par les exigences excessives
gu'elle s'imposait. Il n'est, en effet, pas a exclure que
ce qui I'empéchait de faire publier ses textes, ce n'était
pas seulement la crainte qu'ils tombent dans le vide
- ou, ce qui serait peut-étre encore pire, dans l'incom-
préhension — mais aussi le désir aigu de la perfection,
I'injonction absolue de l'exactitude, de l'authenticité
qui la caractérisaient selon ceux qui I'ont connue.

[l est ainsi particulierement malveillant — ou tout
simplement stupide — d'imputer a cette femme ayant,
répétons-le, en horreur la « chose littéraire », le désir
de se garantir une place dans I'histoire de la littéra-
ture. Et c'est pourtant ce que fait Bernard-Henri Lévy,
n‘ayant probablement méme pas lu Les Ecrits de Laure
et, si oui, ne les ayant certainement pas compris. Pour
Lévy, « la belle et légendaire Colette Peignot », exis-
tant seulement par rapport aux hommes, « grace a Jean
Bernier », « grace a Boris Souvarine », « aux cOtés de
Georges Bataille »'%, est I'une de celles, comme Nusch,
Gala, Lou Andreas-Salomé et d'autres, qui auraient en-
tendu une voix « mystérieuse » — la voix du sexisme
gue Lévy ne cherche méme pas a cacher, n'en étant pas
conscient ? — semblant dire de tous temps, a toutes les
femmes : « oublie tout cela ; oublie tes livres ; du strict
point de vue de cette immortalité qui, apparemment,
te tient a cceur, il sera plus rentable, sois-en certaine,
de devenir I'objet d'un mythe que I'auteur d'une ceuvre
mineure »'. Car les femmes, selon Lévy, ne sont ca-
pables que d'« ceuvres mineurs », de « livres inutiles »,
de « pauvres petits romans »'" mais elles peuvent,

16 B.-H. Lévy, « “La belle et légendaire Colette Peignot” (breve re-
marque sur le role, dans la littérature, des femmes qui n'écrivent pas) »,
[dans :] Idem, Les Aventures de la liberté, Paris, Grasset, 1991, p. 227.
17 Ibidem, p. 228.

18 Ibidem, p. 229, 234.
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si elles sont belles, « devenir I'objet d'un mythe », forgé,
bien évidemment, par un homme.

On peut regretter que Bernard-Henri Lévy n'ait pas
trouvé de femmes, ou d’hommes, de talent pour qui
il aurait été suffisamment attrayant et aurait pu servir
de muse, on peut méme s'apitoyer sur son sort — le
pauvre, lui, pour entrer dans I'histoire, n'a pas d'autre
choix que d'écrire ! — mais il n'en reste pas moins une
preuve — et encore vivante — parmi beaucoup d'autres
confirmant que les objections, les doutes formulés par
Souvarine et par Laure elle-méme se sont, au moins
en partie, confirmés. Ce qui semble surtout échapper
a Lévy, c'est que, pour les femmes — encore aujourd’hui
et que dire des années 30, quand elles n'avaient méme
pas le droit de vote en France — I'écriture, et d'autant
plus la publication, est une activité qu'étouffe le poids
d'inhibitions infiniment plus grandes que dans le cas
des hommes écrivains. C'est ce qu'a su exprimer une
écrivaine et lectrice de Laure, Marie Cardinal : « elle qui
écrit avec une force, une profondeur, une puissance
incomparables. Incomparables ! Est-ce que j'exagéere ?
Non je n'exageére pas, car cet écrivain, ce poete, égal ou
supérieur aux plus grands, c'est une femme, une femme
morte en 1938 a I'dge de 35 ans ! C'est cela le prodige,
que cette femme écrive au ras d'elle-méme et que son
écriture ne soit ni féminine, ni masculine, mais s'impose
comme une écriture, tout simplement. Et moi qui suis
une femme qui écrit, je sais le poids que cela pése, une
écriture... Tous ces mots qui ne sont ni faits par nous
ni faits pour nous et qui sont nos seuls outils ! Quelle
torture contenue dans chacun d’'eux ! Chaque mot pour
une femme est un risque de perdition, de trahison. La
table d'une femme n’'est pas la table d'un homme,
et la liberté alors, et I'amour... | Quel gouffre entre le
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mot amour écrit par un homme et le mot amour écrit
par une femme ! Quel vertige ! »™.

L'enjeu n'est pas d'inscrire Colette Peignot dans le
courant de I'écriture féminine — Cardinal souligne avec
justesse que son écriture n'est ni féminine, ni masculine
- ni, d'autant moins, de chercher en elle une militante
pour les droits des femmes dans le sens contemporain
de ce terme, mais plutét de remarquer que, au mo-
ment de la divulgation a un large public de ses écrits,
ce sont surtout les femmes écrivains et artistes qui ont
su dépasser dans leur lecture le mythe de Laure pour
accéder a ce qu'elle avait eu a dire, a exprimer®. Si le cri
de ceux qui ont subi une certaine oppression ne peut
étre entendu et tant soit peu compris que par ceux qui,
eux-mémes, I'ont connue, il n'est pas surprenant que ce
soient des femmes — a cette époque-la tout récemment
libérées de la dépendance législative mais confrontées
encore a la domination symbolique, y compris dans le
domaine de la création — qui aient su estimer les diffi-
cultés qu'avait rencontrées Colette Peignot, et la valeur
intrinseque de ses textes. Comme |'écrit encore Marie
Cardinal : « Laure, elle, avance dans I'écriture comme
un oiseau qui remonte le vent, avec un courage, une
adresse, une maitrise qui serrent le cceur, le ventre, la
gorge. Sans cesse elle est en danger et jamais elle ne
succombe. Elle est admirable. Au bout de ce voyage
périlleux qui ressemble a une terrible initiation, elle

19 M. Cardinal, « Et la liberté, alors, et I'amour ? », [dans :] Les nou-
velles littéraires, 1 juillet 1976, n° 2539, p. 19.

20 D'ailleurs, elles étaient nombreuses a défendre la publication des
écrits de Colette Peignot au moment de « I'affaire Laure ». Cf. I'appel
signé entre autres par Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Héléne
Cixous, Annie Leclerc, Marie Cardinal... (L'Association des Amis de
Laure contre l'interdit et I'autodafé , « Le droit du censeur », [dans :]
Les nouvelles littéraires, 1° juillet 1976, n° 2539, p. 21).
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meurt en laissant des lignes si belles, si graves, que moi,
une femme, je pleurais en les lisant ».

Le mythe de Laure, dont les fondements ont été po-
sés par Georges Bataille et Michel Leiris, reforgé par
Jérébme Peignot et quelques autres hommes a des fins
différentes, mais ayant presque toujours peu a voir
avec |'héritage littéraire de Colette Peignot, ne semble
pas séduire, et donc aveugler, les commentatrices qui
savent en déméler les ficelles. Au lieu de se servir de
Laure, elles semblent préférer lire ses textes : « Non, je
n‘ai rien a dire de Laure elle-méme qui me parvient par
bribes, parcellaire, et dont je ne suis pas sdre, au fond,
gu'elle n'ait été inventée par tous ceux qui, follement,
crurent a son existence et y mélérent la leur... Basculée
[sic] du c6té de la mort — sans doute bien avant sa mort
objective — le fantdbme de Laure retrouve quelques
contours réels (6 bien fragiles !) dans les passions
qu'il fit naitre et fait naitre aujourd’hui, de la complici-
té trouble et fertile d'un amant a la mauvaise foi cou-
pable d'un frere, la fascination émouvante d'un neveu.
Je 'avoue, la terreur des fantdbmes m'a contrainte a la
recherche d’une Laure plus concréte, plus charnelle. Je
I'ai trouvée, incroyablement offerte, dans ses textes, ses
écrits : la frémissent les viscéeres, coule le sang épais de
la vie, palpite son désir. Impudique Laure ! J'ai com-
pris ce jour-la la force de I'écriture et combien fan-
tdmatiques [sic] en effet sont les corps et les esprits
qui la congurent »*2. Non pas la biographie romancée
donc, mais I'écriture, I'écriture de Colette Peignot mais
aussi de ceux qui lui répondent. Puisque, en effet, il ne
s'agit pas de rejeter le dialogue qu‘ont entamé avec
elle avant et aprés sa mort ceux qui lui furent proches,
« tous ceux qui l'approcherent, la froléerent d’'un mot,

21 M. Cardinal, « Et la liberté, alors, et I'amour ? », op. cit,, p. 19.
22 N. Chatelet, « La Fievre du mot », [dans :] Les nouvelles littéraires,
1¢ juillet 1976, n° 2539, p. 19.
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d’'une phrase, d'un livre entier »%, mais plutot de chan-
ger la focalisation et de se concentrer davantage sur ce
gue transmettent ses écrits et sur la maniere dont ils
résonnent avec les écrits des autres.

Or, méme au XXI¢ siecle, un Jean-Paul Enthoven
peut utiliser Colette Peignot pour parler, comme I'a fait
avant lui un Jérébme Peignot, de lui-méme. S'il a lu Les
Ecrits, nous l'ignorons, car il n‘en est point question,
Laure n'étant pour lui qu'un prétexte pour évoquer
une certaine G et toutes ces femmes « mal suicidées »,
qui « massacrent avec un sourire », qui « sont des as-
sassins bienveillants. Des bourreaux qui s'excusent »?.
Si Les Ecrits aurait pu lui apporter quoi que ce soit, nous
I'ignorons, mais heureusement Laure elle-méme — tout
comme « les femmes-Laure » qui lui « en ont beaucoup
appris sur les arriere-mondes du désir » et qui « mé-
ritent [s]a gratitude autant que [s]on ironie »?° — peut
aider a résoudre le probleme de « I'éternel féminin » :
« Que veut une femme ? Que se passe-t-il dans son
systéme mental des qu'elle aspire au salut ? Dés que la
damnation lui parait, pour y accéder, aussi efficace que
la sainteté ? Laure le savait. Et son destin peut fournir,
sur ces sujets, quelques lumiéres noires »%. Des qu'une
telle femme remplit sa mission, elle semble n"avoir plus
de raison d'étre et son existence peut, bel et bien, tirer
a sa fin. En ce qui concerne Laure, « muse ambigué »?,
rejetée en quelque sorte par « son mentor » Bataille,
« sa solitude fut heureusement abrégée par le caprice
de ses poumons fragiles. Il était temps [...] »%.

23 Ibidem.

24 ).-P. Enthoven, La Derniere Femme, Paris, Grasset & Fasquelle,
2006, p. 41.

25 Ibidem, p. 36.

26 Ibidem.

27 Ibidem.

28 Ibidem, p. 49.
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Selon une logique de sexisme aujourd’hui évidente,
on réduit ainsi Colette Peignot a un moyen permettant
aux hommes de se connaitre mieux, de se développer,
a un accessoire au « grand homme », « grand écrivain »
ou — ce qui est peut-étre encore pire, car en apparence
flatteur — a cette « muse ambigué » dont I'existence ne
se justifie que par I'ceuvre de son compagnon, a cette
« muse malade » a qui I'on demande seulement, encore
une fois selon I'expression du poéte, que « [slon sang
chrétien coulle] a flots rythmiques »?°. Et pourtant, en
dépit de ce qu’en pensent des Bernard-Henri Lévy, des
Jean-Paul Enthoven, Colette Peignot ne fut pas cette
muse au sens d'étre — de sexe féminin bien évidem-
ment — qui utilise ses appas pour séduire des hommes,
qui se crée comme une image a contempler et convoi-
ter, qui se fait autre pour qu'ils la désirent, pour qu'ils
vantent tout aussi bien ses charmes que ses folies,
ses déchainements. Elle ne fut pas, comme d'ailleurs
beaucoup d’autres femmes ayant recu cette étiquette,
une de celles « qui mirent, selon la formule, moins de
talent dans leur ceuvre que de génie dans leur vie et qui
eurent le génie, en tout cas, de détecter les hommes
symboles d’'une époque, de s'y attacher, de les attacher
et de jouer leur propre partie en entrant, simplement,
dans leur ceuvre et dans leur vie »*. Colette Peignot,
et ce sont autant ses écrits que les propos de ceux qui la
connaissaient qui en attestent, ne fut pas une existence
relationnelle, n'existant que par rapport aux autres.

Il semble d'ailleurs que ce soit entre autres pour
cela que la relation, la rencontre avec elle — ou avec ses
textes — était tellement importante et inspirante pour
beaucoup de ses contemporains — méme s'ils avaient

29 Ch. Baudelaire, « La muse malade », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 44.
30 B.-H. Lévy, « “La belle et légendaire Colette Peignot” (bréve re-
marque sur le role, dans la littérature, des femmes qui n'écrivent
pas) », op. cit., p. 228.
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parfois du mal a l'avouer —, y compris pour Bataille,
Souvarine, Leiris, Weil, et sa propre famille (qui est
a ce titre rarement évoquée), ainsi que pour les lecteurs
de ses éditions posthumes, a commencer par Jéréme
Peignot et les lectrices mentionnées ci-dessus. De plus,
parmi ceux et celles qui ont considéré les écrits de
Colette Peignot comme dignes de publication (et de
toutes les brouilles consécutives qui ont trouvé, dans
les années 70, leur apogée avec « l'affaire Laure ») —
d'abord Georges Bataille et Michel Leiris, puis Gaston
Gallimard et Jean Paulhan (le projet face au refus de
Charles Peignot n'a cependant pas abouti), Jérome
Peignot et Jean-Pierre Faye, finalement des éditeurs
tout récents, Jean-Sébastien Gallaire, Sébastien Jallaud
— il y a eu ceux qui ont contribué le plus a la création
du mythe de Laure. Qui plus est, ces mémes hommes —
Bataille, Leiris, Peignot — ont aussi souligné I'influence
gu’ont eue sur eux Colette Peignot et ses écrits, y com-
pris pour |'élaboration de concepts aussi cruciaux que
celui du sacré pour Bataille.

Les mots de celle qui, selon Leiris, « avait choisi
pour se dépeindre le prénom émouvant de “Laure”,
émeraude médiévale alliant a son incandescence un
peu chatte une suavité vaguement paroissiale de ba-
ton d’angélique »*, ont valu et peuvent toujours va-
loir — que ce soit pour les lectrices-écrivaines qui
semblent y voir comme un encouragement a écrire
malgré tout ou pour tous ceux qui cherchent a dé-
passer le malheur — autant que ces pierres précieuses
dont parlait Stempowski. Cependant, pour faire ressor-
tir leur éclat propre, il est indispensable de mettre de
c6té le mythe qui les falsifie, de les relire pour ce qu'ils
sont. D'un autre c6té, si Colette Peignot a fréquenté
ces « hommes symboles d’'une époque », elle n'en est
pas moins elle-méme une enfant du siecle ou, comme

31 M. Leiris, Fourbis, Paris, Gallimard, 1955, p. 214.
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I'écrit encore Leiris, « une femme de [s]on siecle et de
[slon climat »*. Tout comme la génération des gens
« nés au sein de la guerre, pour la guerre »* décrite
par Musset, elle a grandi au sein de la premiére guerre
pour vivre consciemment I'époque turbulente menant
a la seconde et, par l'audace de ses choix existentiels,
par son courage d'écrire et d'agir malgré la souffrance,
de chercher des moyens pour aider les autres, pour
communiquer avec eux au temps difficile des injustices
sociales et de la simple misere humaine, elle ne peut
gue — et de la maniére la plus manifeste — nous faire
ressentir qu'il y a effectivement de ces « formes de vie,
des esprits créatifs et fécondants du fait méme de leur
existence »*, de par le caractére méme de cette exis-
tence. Une ratée donc ? Certainement pas.

32 Ibidem.

33 A. de Musset, La Confession d'un enfant du siecle, Paris, Flammarion,
2010, p. 63.

34 K. Jelenski, « Ostatni encyklopedysta. Wspomnienie o Jozefie
Michatowskim », op. cit., p. 59.
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abstract

A Few Remarks on a Woman Who Wrote

Colette Peignot (1903-1938), long known primarily under
the pseudonym Laure, was a French author who, during her
lifetime, published only articles, reviews, and a translation; all her
most important writings appeared posthumously. This article
examines the reception of her work which was and remains marked
by the perspective of men who created it. Drawing on testimonies,
archival debates, and feminist readings, it contrasts the myth
of “Laure,” shaped by male authors, with the intrinsic value of her
writing. Peignot's reluctance to publish is explored in light of her
pursuit of authenticity, fear of misunderstanding, and aversion
to “literature”. The study highlights how women writers, freed from
mythic projections, recognized the force and originality of her work,
and reveals her as a “child of the century” whose existence embodied
creativity and resistance.

keywords

Colette Peignot (Laure), reception, myth, women
critics
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