
        
l est de ces existences, en apparence stériles 
ou peu s’en faut, qui ne laissent pas derrière 

elles de traces bien élaborées, ciselées, polies, de traces 
ou de mots d’airain formant ce qu’on est habitué à ap‐
peler « un œuvre », et qui pourtant ne nous quittent pas 
sans nous changer. Ces personnes, aux yeux des gens 
« comme il faut » ou de ceux qui croient à la supério‐
rité de l’action dont doivent inévitablement s’ensuivre 
dits et gestes, quels qu’ils soient tant qu’ils sont remar‐
quables, peuvent être perçues comme menant une vie 
perdue, vaine. Elles-mêmes peuvent le croire, surtout 
quand elles n’ont pas de travail concret qui puisse jus‐
tifier leur vie mais qu’elles ont, en revanche, ce qu’on 
appelle « des ambitions littéraires » et ce qu’on pourrait 
désigner, peut-être un peu mieux, comme des désirs, 
voire des besoins  : désirs et besoins, parfois des plus 
ardents, de trouver une forme juste pour exprimer leurs 
expériences, leurs idées. 

« Je suis un raté »1, aurait écrit – même pas dit – Józef 
Michałowski pendant une réunion à table, et sur une 
boîte d’allumettes comme en signe suprême de honte. 
Le « dernier encyclopédiste », l’un de ceux qui rêvaient, 
peut-être, « de mener quelque chose à terme », l’un de 
ceux qui, aspirant à l’idéal – et paralysés par le respect 

1 K. Jeleński, «  Ostatni encyklopedysta. Wspomnienie o Józefie 
Michałowskim  », [dans  :] Idem, Chwile oderwane, Gdańsk, słowo/
obraz terytoria, 2010, p. 59. En français dans le texte original.
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voué à l’exactitude qui pourrait être un autre nom de la 
vérité –, ne se contentaient pas, ne se permettaient pas 
de réaliser des commandes, de donner aux autres des 
résultats imparfaits de leurs recherches, même au prix 
de leur « carrière »2. Et surtout, l’un de ceux qui, comme 
le conclut Konstanty Jeleński dans son émouvant es‐
sai-hommage, n’étant nullement des ratés, permettent 
aux gens qui leur sont proches de «  ressentir qu’il 
y a des formes de vie, des esprits créatifs et fécondants 
du fait même de leur existence »3.

Il est aussi de ces existences, parfois dépourvues 
même de biographie ou peu s’en faut, dont il ne nous 
reste qu’« une œuvre », à peine quelques dizaines de 
poèmes ou quelques centaines de pages. Il arrive que 
ces mots soient inachevés, qu’ils cherchent l’expres‐
sion qui leur soit propre à travers des versions toujours 
à retravailler, toujours à réécrire. Il arrive de même que 
ces mots-là condensent en eux et nous disent autant 
– sinon plus – qu’une vingtaine de volumes occupant, 
d’après l’expression de Jeleński4, trois mètres de lon‐
gueur sur un rayon de bibliothèque. Il y a, en effet, des 
mots qui, selon la comparaison d’un autre essayiste po‐
lonais, Jerzy Stempowski, valent pour la vie de l’esprit 
ce que des pierres précieuses valent pour la survie phy‐
sique. Ces mots-rubis ou émeraudes – surtout à une 

2 Cf. Ibidem, p. 55, 59 : « Był olśniewającym dyletantem, ale tak prze‐
pojonym szacunkiem dla nauki rzetelnej, że ten szacunek paraliżował 
go w jego pracy »  ; « Przypuszczałem wówczas, że żywił przez całe 
życie nadzieję doprowadzenia czegoś do końca », trad. P.T.
3 Cf. Ibidem, p. 59 : « Smutno tym bardziej, że tylko bliscy mu ludzie 
mogli wyczuwać, że są formy życia, umysłowości twórcze i zapład‐
niające przez sam fakt istnienia, i że Józef Michałowski był “twórczy” 
w tym znaczeniu. Był ekscentrykiem, dyletantem erudytą, ale tak wy‐
kończonym, o tak wyraźnych duchowych i estetycznych konturach, 
że paskudne francuskie pojęcie ratage (w którym jest dość karie‐
rowiczowska aluzja do powodzenia zewnętrznego) w żadnej mierze 
się do niego nie stosuje », trad. P.T.
4 Cf. Ibidem, p. 52.
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époque de guerres, de catastrophes – restent dans la 
mémoire déshéritée, aussi bien personnelle que collec‐
tive, quand les supports matériels disparaissent et que 
le monde tel qu’on le connaissait s’évanouit5. 

C’est en ces mots que repose une chance de résister 
à la déchéance ou de renaître de ses cendres, d’autant 
que ce sont eux qui, même sous la forme rudimentaire 
de proverbes, peuvent transmettre l’essentiel de la 
pensée, issue « de l’expérience, le plus souvent amère, 
des générations  »6. Eux restent, tandis que «  des ca‐
taclysmes prochains peuvent, d’un seul coup, effacer 
des tas de mots imprimés sur du papier, tous les ro‐
mans fleuves, tous les cymini sectores, des fabricants 
de finesses ne signifiant rien de plus, et des maniéristes 
dont le bagoût [sic] perdra tout de suite son rang lit‐
téraire dès que les anciennes capitales auront été ré‐
duites à la condition de province »7. Tout comme ces 
mots n’ont rien à voir avec de « jolis vers » – de prime 
abord, de fausses pierres égalent parfois en beauté les 
vraies et n’ont cependant pas la même valeur –, l’apport 
de ces existences-là ne se mesure ni à la quantité des 
pages qu’elles ont écrites, ni à leur statut, à leur éclat 
– littéraire, mondain ou autre. Dès lors, il n’est pas plus 
important que nous en sachions beaucoup, peu ou rien 
et que leurs biographies – douteuses, lacunaires, à re‐
construire à partir de bribes d’informations – relèvent 
finalement du domaine de la vérité biographique ou du 
domaine du mythe qui, dans sa version la plus noble, 

5 Cf. J. Stempowski, « Rubis d’Orient », [dans :] Idem, Notatnik nies-
piesznego przechodnia, Warszawa, Instytut Dokumentacji i Studiów 
nad Literaturą Polską – Biblioteka « Więzi », 2012, t. 1, p. 24-31.
6 Ibidem, p. 29, trad. P.T.
7 Ibidem, p. 31. Cf. « Bliskie kataklizmy mogą zmyć w jednej chwili 
sterty drukowanego słowa, wszystkie romans fleuves, wszystkich 
cymini sectores, producentów nic nieznaczących więcej finezji i ma‐
nierystów, których bagoût straci od razu swą rangę literacką, kiedy 
dawne stolice spadną do rzędu zaścianków », trad. P.T.
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pourrait être une hypostase, autrement lourde de sens, 
de cette vérité même.

Parmi ces existences-là, il est aussi de celles qui 
concentrent en elles des angoisses, des malheurs et des 
espoirs de l’époque, tout en n’étant pas forcément des 
figures majeures de leur contemporanéité s’exprimant 
dans les médias, faisant des commentaires à chaque 
occasion, dont l’avis est attendu et largement com‐
menté. Ce ne sont pas ainsi de simples « témoins » de 
l’histoire ni, d’autant moins, des « écrivains engagés » 
dans l’acception la plus répandue de ce terme : de ceux 
qui prennent parti, souvent sans connaissance – sans 
une compréhension réelle – de cause, pour donner 
à leur vie un sens qui lui est et reste, de fait, extérieur. 
Ces existences-là, tout au contraire, vivent cette cause 
au plus profond d’elles-mêmes, forcées à cet exercice 
pénible par un concours extérieur de circonstances, 
mais aussi par leur propre sensibilité. Il s’agit d’exis‐
tences marquées par la réalité de leur époque, histoire 
à venir, souvent d’une manière violente, traumatique, 
qui cherchent à la comprendre, par la réflexion et par 
l’action concrète, et essayent de dépasser leur malheur 
personnel en allant vers les autres, avec leurs corps tout 
aussi bien qu’avec leurs mots.

Il arrive que leurs expériences et les mots qui en 
rendent compte – avec l’acuité du regard qu’elles 
posent sur les événements dont la signification peut 
facilement échapper aux « grands écrivains », préoccu‐
pés qu’ils sont par le regard qui se pose sur eux-mêmes 
– nous laissent, sinon recevoir, du moins entrevoir une 
certaine vérité de leur temps. Ces « enfants du siècle » 
qui ont connu le malheur dans leur chair et dans leur 
esprit – du fait de leur vie et de ce qu’ils en donnaient 
aux autres, consciemment ou non, ou grâce à ces 
quelques mots qui leur ont survécu – se révèlent alors, 
à leurs contemporains ou aux générations postérieures, 
être comme des lumières ou, pour employer le mot du 
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poète, des phares  : « Car c’est vraiment, Seigneur, le 
meilleur témoignage / Que nous puissions donner de 
notre dignité / Que cet ardent sanglot qui roule d’âge 
en âge / Et vient mourir au bord de votre éternité ! »8. 

Telle semble être, des aveux des personnes qui 
lui furent proches et d’après les réactions de ses lec‐
teurs, l’existence de Colette Peignot, ou plutôt telles 
semblent être les existences de Colette Peignot, Claude 
Araxe, Laure. Sur Colette Peignot nous avons relative‐
ment peu d’informations fiables  : nous savons qu’elle 
est née dans une famille bourgeoise de typographes 
parisiens, nous connaissons quelques faits, quelques 
dates concernant sa biographie, nous connaissons ses 
engagements, ses amours, sa maladie. Et pourtant, 
l’histoire de sa vie est soit narrée par les autres – qui 
ne sont parfois même pas des témoins oculaires des 
événements dont ils parlent, mais juste les destinataires 
premiers de cette histoire, ceux à qui Colette Peignot 
l’a racontée – soit reconstruite à partir de sa propre 
narration, celle de l’Histoire d’une petite fille, considé‐
rée comme un récit autobiographique et qui pourtant, 
après la leçon que nous avons reçue des théoriciens de 
l’autofiction, devrait être relue et revue tout aussi bien 
dans son statut factuel que fictionnel. De Claude Araxe 
– pseudonyme qui a servi à Colette Peignot aux temps 
de son engagement au sein du Cercle communiste dé‐
mocratique quand elle finançait la revue fondée par 
Boris Souvarine et, avec lui, s’y occupait des travaux 
de rédaction et de traduction – il nous reste quelques 
articles et comptes rendus publiés dans La Critique so-
ciale et dans Le Travailleur communiste, syndical et coo-
pératif de Belfort. Finalement, Laure est le prénom qui 
figure sur les couvertures des éditions, toutes pos‐
thumes, des écrits retrouvés après la mort de Colette 

8 Ch. Baudelaire, « Phares », Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, 1972 
et 1996, p. 43.
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Peignot. Or, nul ne sait si c’est le prénom – comme le 
stipulent Georges Bataille et Michel Leiris, ses premiers 
éditeurs9 – qu’elle s’est choisi en vue d’une quelconque 
divulgation de ses textes ou le prénom d’un person‐
nage auquel elle voulait donner la parole dans l’Histoire 
d’une petite fille.

Colette Peignot, morte à l’âge de 35 ans, n’a donc 
pas laissé de grand œuvre. De son vivant ont paru 
seulement quelques articles et comptes rendus men‐
tionnés ci-dessus ainsi que la traduction du roman 
L’Étoile rouge d’Alexandre Bogdanov, et les volumes 
publiés pendant les neuf décennies qui nous séparent 
d’elle ne comprennent pas plus de quelques dizaines 
de poèmes, Histoire d’une petite fille – seul récit plus 
ou moins achevé –, quelques notes, quelques projets 
de textes et sa correspondance. Et pourtant, commu‐
niquer son expérience, et par cela communiquer avec 
les autres, était pour elle une nécessité quasi vitale. Ce 
besoin transparaît dans ses lettres, et en attestent non 
seulement les dires de ses proches, mais aussi, et sur‐
tout, ses écrits : « Il faut s’EXPRIMER / sur ange et dé‐
mon / etc. / Exprimer comme une mise au point / de 
soi-même / Cela ou rien / Il le faut maintenant / c’est 
possible… facile / c’est toi à dégager du bourbier »10. 
N’empêche que la question irrésolue, et probablement 
irrésolvable, est toujours celle du projet – ou non – de 
Colette Peignot de s’exprimer sous la forme d’une pu‐
blication régulière.

9 Cf., par exemple, G. Bataille, M. Leiris, «  Notes pour  Le Sacré  », 
[dans :] Laure, Écrits, fragments, lettres, texte établi par J. Peignot et le 
Collectif Change, précédé de « Préface finale » par J. Peignot, avec 
« Vie de Laure » et « Fragments sur Laure » par G. Bataille et un texte 
de M. Moré sur la mort de Laure, Paris, J.-J. Pauvert, 1977, p. 129.
10 Laure,  Écrits complets, éd. établie et annotée par M. Berissi 
et A. Roche, postface de J. Peignot, Meurcourt, Éditions les Cahiers, 
2019, p. 162.
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Cette question est au centre, et cela depuis la 
toute première édition de ses textes en 1939, de po‐
lémiques virulentes entre, d’un côté, notamment 
Georges Bataille, Michel Leiris et ses éditeurs posté‐
rieurs, Jérôme Peignot, Jean-Pierre Faye, et de l’autre, 
son frère et représentant des ayants droit, Charles 
Peignot, mais aussi Boris Souvarine. Les premiers affir‐
ment que Colette Peignot a exprimé explicitement la 
volonté que ses écrits soient publiés – ses écrits mêmes 
et les propos qu’elle leur aurait adressés à l’appui – les 
seconds, eux aussi armés de preuves testimoniales 
et écrites, réfutent catégoriquement ces assertions en 
affirmant le strict contraire. Ces polémiques, inaugu‐
rées par les lettres qu’ont échangées Bataille et Charles 
Peignot à peine deux mois après le décès de la com‐
pagne de l’un et sœur de l’autre, vont se poursuivre 
pendant toute une saga épistolaire couvrant à peu près 
quatre décennies pour aboutir à un roman-feuilleton 
avec l’entrée dans les journaux, en 1976, de « l’affaire 
Laure »11. Y participent – avec enthousiasme, voire ex‐
citation, ou, bien autrement, à leur corps défendant – 
presque tous les protagonistes mentionnés ci-dessus, 
ainsi qu’un grand nombre d’écrivains, artistes, journa‐
listes et éditeurs. 

Ce n’est pas le lieu de rappeler tous les détails de 
ces débats – et brouilles – révélateurs, mais il semble 
incontournable d’en dégager au moins ce qui a trait 
aux raisons qui ont pu pousser Colette Peignot à gar‐
der un silence ante mortem quasi absolu. Ainsi, Bataille 
et Leiris relatent qu’« avant de mourir, elle a marqué 
formellement le désir que son témoignage ne reste pas 
incommuniqué, affirmant qu’il ne faut pas s’isoler, rien 
n’ayant de sens que ce qui existe pour d’autres êtres »12. 

11 Cf. « Le Vrai dossier de l’Affaire Laure », [dans :] Les nouvelles litté-
raires, 1er juillet 1976, no 2539, p. 15-21.
12 G. Bataille, M. Leiris, « Notes pour Le Sacré », op. cit., p. 137.
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Et, cependant, comme ils l’ajoutent dans la phrase sui‐
vante, « la misère inhérente à tout ce qui est littérature 
lui faisait horreur : car elle avait le plus grand souci qui 
puisse se concevoir de ne pas livrer ce qui lui apparais‐
sait déchirant à ceux qui ne peuvent pas être déchi‐
rés »13. Les écrits laissés par Colette Peignot sont bou‐
leversants, ils prennent leur source dans les tragédies 
personnelles de leur auteure ainsi que dans les drames, 
les injustices socio-politiques qui la touchaient. Or, se‐
lon son amie Simone Weil, le vrai malheur – sauf dans 
des conditions exceptionnelles – ne se communique 
pas, car les malheureux ne sont le plus souvent pas 
capables de l’exprimer et les autres y restent sourds. 
Et même si certains arrivent à exprimer l’indicible, pour 
ceux qui ne le connaissent pas, ne le vivent pas, «  la 
pensée répugne à penser le malheur autant que la chair 
vivante répugne à la mort »14.

La crainte donc de ne pas être comprise dans ce qui 
est le plus important et le plus difficile, mais aussi l’hor‐
reur de la littérature dans une certaine acception de 
ce terme. Crainte et horreur que confirme d’ailleurs le 
représentant de l’autre camp, Boris Souvarine. Comme 
il l’écrit à Charles Peignot en expliquant sa désappro‐
bation en ce qui concerne la publication des Écrits de 
Laure  : « Non pas qu’elle répugnât à s’exprimer pour 
le monde extérieur, car elle a fait plusieurs tentatives, 
mais jamais elle n’a été satisfaite de son expression 
et elle avait horreur de la “chose littéraire”. Très peu 
de lecteurs pourraient la comprendre »15. À la lumière 

13 Ibidem.
14 S. Weil, La Personne et le Sacré, préface de G. Agamben, Paris, 
Éditions Payot & Rivages, 2017, p. 59.
15 B. Souvarine, Lettre à Charles Peignot du mardi 1972, [dans  :] 
Laure (Colette Peignot), Une rupture, 1934, correspondances croisées 
de Laure avec Boris Souvarine, sa famille, Georges Bataille, Pierre 
et Jenny Pascal, Simone Weil, texte établi par J. Peignot et A. Roche, 
préface d’A. Roche, Paris, Éditions des Cendres, 1999, p. 179-180.
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du propos de Souvarine, Colette Peignot serait donc 
aussi, tout comme «  le dernier encyclopédiste » dont 
parle Jeleński, bloquée par les exigences excessives 
qu’elle s’imposait. Il n’est, en effet, pas à exclure que 
ce qui l’empêchait de faire publier ses textes, ce n’était 
pas seulement la crainte qu’ils tombent dans le vide 
– ou, ce qui serait peut-être encore pire, dans l’incom‐
préhension – mais aussi le désir aigu de la perfection, 
l’injonction absolue de l’exactitude, de l’authenticité 
qui la caractérisaient selon ceux qui l’ont connue. 

Il est ainsi particulièrement malveillant – ou tout 
simplement stupide – d’imputer à cette femme ayant, 
répétons-le, en horreur la « chose littéraire », le désir 
de se garantir une place dans l’histoire de la littéra‐
ture. Et c’est pourtant ce que fait Bernard-Henri Lévy, 
n’ayant probablement même pas lu Les Écrits de Laure 
et, si oui, ne les ayant certainement pas compris. Pour 
Lévy, «  la belle et légendaire Colette Peignot  », exis‐
tant seulement par rapport aux hommes, « grâce à Jean 
Bernier », « grâce à Boris Souvarine », « aux côtés de 
Georges Bataille »16, est l’une de celles, comme Nusch, 
Gala, Lou Andreas-Salomé et d’autres, qui auraient en‐
tendu une voix «  mystérieuse  » – la voix du sexisme 
que Lévy ne cherche même pas à cacher, n’en étant pas 
conscient ? – semblant dire de tous temps, à toutes les 
femmes : « oublie tout cela ; oublie tes livres ; du strict 
point de vue de cette immortalité qui, apparemment, 
te tient à cœur, il sera plus rentable, sois-en certaine, 
de devenir l’objet d’un mythe que l’auteur d’une œuvre 
mineure  »17. Car les femmes, selon Lévy, ne sont ca‐
pables que d’« œuvres mineurs », de « livres inutiles », 
de «  pauvres petits romans  »18, mais elles peuvent, 

16 B.-H. Lévy, «  “La belle et légendaire Colette Peignot” (brève re‐
marque sur le rôle, dans la littérature, des femmes qui n’écrivent pas) », 
[dans :] Idem, Les Aventures de la liberté, Paris, Grasset, 1991, p. 227.
17 Ibidem, p. 228.
18 Ibidem, p. 229, 234.
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si elles sont belles, « devenir l’objet d’un mythe », forgé, 
bien évidemment, par un homme.

On peut regretter que Bernard-Henri Lévy n’ait pas 
trouvé de femmes, ou d’hommes, de talent pour qui 
il aurait été suffisamment attrayant et aurait pu servir 
de muse, on peut même s’apitoyer sur son sort – le 
pauvre, lui, pour entrer dans l’histoire, n’a pas d’autre 
choix que d’écrire ! – mais il n’en reste pas moins une 
preuve – et encore vivante – parmi beaucoup d’autres 
confirmant que les objections, les doutes formulés par 
Souvarine et par Laure elle-même  se sont, au moins 
en partie, confirmés. Ce qui semble surtout échapper 
à Lévy, c’est que, pour les femmes – encore aujourd’hui 
et que dire des années 30, quand elles n’avaient même 
pas le droit de vote en France – l’écriture, et d’autant 
plus la publication, est une activité qu’étouffe le poids 
d’inhibitions infiniment plus grandes que dans le cas 
des hommes écrivains. C’est ce qu’a su exprimer une 
écrivaine et lectrice de Laure, Marie Cardinal : « elle qui 
écrit avec une force, une profondeur, une puissance 
incomparables. Incomparables ! Est-ce que j’exagère ? 
Non je n’exagère pas, car cet écrivain, ce poète, égal ou 
supérieur aux plus grands, c’est une femme, une femme 
morte en 1938 à l’âge de 35 ans ! C’est cela le prodige, 
que cette femme écrive au ras d’elle-même et que son 
écriture ne soit ni féminine, ni masculine, mais s’impose 
comme une écriture, tout simplement. Et moi qui suis 
une femme qui écrit, je sais le poids que cela pèse, une 
écriture… Tous ces mots qui ne sont ni faits par nous 
ni faits pour nous et qui sont nos seuls outils ! Quelle 
torture contenue dans chacun d’eux ! Chaque mot pour 
une femme est un risque de perdition, de trahison. La 
table d’une femme n’est pas la table d’un homme, 
et la liberté alors, et l’amour… ! Quel gouffre entre le 
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mot amour écrit par un homme et le mot amour écrit 
par une femme ! Quel vertige ! »19. 

L’enjeu n’est pas d’inscrire Colette Peignot dans le 
courant de l’écriture féminine – Cardinal souligne avec 
justesse que son écriture n’est ni féminine, ni masculine 
– ni, d’autant moins, de chercher en elle une militante 
pour les droits des femmes dans le sens contemporain 
de ce terme, mais plutôt de remarquer que, au mo‐
ment de la divulgation à un large public de ses écrits, 
ce sont surtout les femmes écrivains et artistes qui ont 
su dépasser dans leur lecture le mythe de Laure pour 
accéder à ce qu’elle avait eu à dire, à exprimer20. Si le cri 
de ceux qui ont subi une certaine oppression ne peut 
être entendu et tant soit peu compris que par ceux qui, 
eux-mêmes, l’ont connue, il n’est pas surprenant que ce 
soient des femmes – à cette époque-là tout récemment 
libérées de la dépendance législative mais confrontées 
encore à la domination symbolique, y compris dans le 
domaine de la création – qui aient su estimer les diffi‐
cultés qu’avait rencontrées Colette Peignot, et la valeur 
intrinsèque de ses textes. Comme l’écrit encore Marie 
Cardinal  : « Laure, elle, avance dans l’écriture comme 
un oiseau qui remonte le vent, avec un courage, une 
adresse, une maîtrise qui serrent le cœur, le ventre, la 
gorge. Sans cesse elle est en danger et jamais elle ne 
succombe. Elle est admirable. Au bout de ce voyage 
périlleux qui ressemble à une terrible initiation, elle 

19 M. Cardinal, « Et la liberté, alors, et l’amour ? », [dans :] Les nou-
velles littéraires, 1er juillet 1976, no 2539, p. 19.
20 D’ailleurs, elles étaient nombreuses à défendre la publication des 
écrits de Colette Peignot au moment de « l’affaire Laure ». Cf. l’appel 
signé entre autres par Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Hélène 
Cixous, Annie Leclerc, Marie Cardinal… (L’Association des Amis de 
Laure contre l’interdit et l’autodafé , « Le droit du censeur », [dans :] 
Les nouvelles littéraires, 1er juillet 1976, no 2539, p. 21).
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meurt en laissant des lignes si belles, si graves, que moi, 
une femme, je pleurais en les lisant »21. 

Le mythe de Laure, dont les fondements ont été po‐
sés par Georges Bataille et Michel Leiris, reforgé par 
Jérôme Peignot et quelques autres hommes à des fins 
différentes, mais ayant presque toujours peu à voir 
avec l’héritage littéraire de Colette Peignot, ne semble 
pas séduire, et donc aveugler, les commentatrices qui 
savent en démêler les ficelles. Au lieu de se servir de 
Laure, elles semblent préférer lire ses textes : « Non, je 
n’ai rien à dire de Laure elle-même qui me parvient par 
bribes, parcellaire, et dont je ne suis pas sûre, au fond, 
qu’elle n’ait été inventée par tous ceux qui, follement, 
crurent à son existence et y mêlèrent la leur… Basculée 
[sic] du côté de la mort – sans doute bien avant sa mort 
objective – le fantôme de Laure retrouve quelques 
contours réels (ô bien fragiles  !) dans les passions 
qu’il fit naître et fait naître aujourd’hui, de la complici‐
té trouble et fertile d’un amant à la mauvaise foi cou‐
pable d’un frère, la fascination émouvante d’un neveu. 
Je l’avoue, la terreur des fantômes m’a contrainte à la 
recherche d’une Laure plus concrète, plus charnelle. Je 
l’ai trouvée, incroyablement offerte, dans ses textes, ses 
écrits : là frémissent les viscères, coule le sang épais de 
la vie, palpite son désir. Impudique Laure  ! J’ai com‐
pris ce jour-là la force de l’écriture et combien fan‐
tômatiques [sic] en effet sont les corps et les esprits 
qui la conçurent »22. Non pas la biographie romancée 
donc, mais l’écriture, l’écriture de Colette Peignot mais 
aussi de ceux qui lui répondent. Puisque, en effet, il ne 
s’agit pas de rejeter le dialogue qu’ont entamé avec 
elle avant et après sa mort ceux qui lui furent proches, 
«  tous ceux qui l’approchèrent, la frôlèrent d’un mot, 

21 M. Cardinal, « Et la liberté, alors, et l’amour ? », op. cit., p. 19.
22 N. Châtelet, « La Fièvre du mot », [dans :] Les nouvelles littéraires, 
1er juillet 1976, no 2539, p. 19.
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d’une phrase, d’un livre entier »23, mais plutôt de chan‐
ger la focalisation et de se concentrer davantage sur ce 
que transmettent ses écrits et sur la manière dont ils 
résonnent avec les écrits des autres.

Or, même au XXIe siècle, un Jean-Paul Enthoven 
peut utiliser Colette Peignot pour parler, comme l’a fait 
avant lui un Jérôme Peignot, de lui-même. S’il a lu Les 
Écrits, nous l’ignorons, car il n’en est point question, 
Laure n’étant pour lui qu’un prétexte pour évoquer 
une certaine G et toutes ces femmes « mal suicidées », 
qui « massacrent avec un sourire », qui « sont des as‐
sassins bienveillants. Des bourreaux qui s’excusent »24. 
Si Les Écrits aurait pu lui apporter quoi que ce soit, nous 
l’ignorons, mais heureusement Laure elle-même – tout 
comme « les femmes-Laure » qui lui « en ont beaucoup 
appris sur les arrière-mondes du désir » et qui « mé‐
ritent [s]a gratitude autant que [s]on ironie »25 – peut 
aider à résoudre le problème de « l’éternel féminin » : 
« Que veut une femme  ? Que se passe-t-il dans son 
système mental dès qu’elle aspire au salut ? Dès que la 
damnation lui paraît, pour y accéder, aussi efficace que 
la sainteté ? Laure le savait. Et son destin peut fournir, 
sur ces sujets, quelques lumières noires »26. Dès qu’une 
telle femme remplit sa mission, elle semble n’avoir plus 
de raison d’être et son existence peut, bel et bien, tirer 
à sa fin. En ce qui concerne Laure, « muse ambiguë »27, 
rejetée en quelque sorte par «  son mentor » Bataille, 
« sa solitude fut heureusement abrégée par le caprice 
de ses poumons fragiles. Il était temps […] »28. 

23 Ibidem.
24 J.-P. Enthoven, La Dernière Femme, Paris, Grasset & Fasquelle, 
2006, p. 41.
25 Ibidem, p. 36.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ibidem, p. 49.
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Selon une logique de sexisme aujourd’hui évidente, 
on réduit ainsi Colette Peignot à un moyen permettant 
aux hommes de se connaître mieux, de se développer, 
à un accessoire au « grand homme », « grand écrivain » 
ou – ce qui est peut-être encore pire, car en apparence 
flatteur – à cette « muse ambiguë » dont l’existence ne 
se justifie que par l’œuvre de son compagnon, à cette 
« muse malade » à qui l’on demande seulement, encore 
une fois selon l’expression du poète, que « [s]on sang 
chrétien coul[e] à flots rythmiques »29. Et pourtant, en 
dépit de ce qu’en pensent des Bernard-Henri Lévy, des 
Jean-Paul Enthoven, Colette Peignot ne fut pas cette 
muse au sens d’être – de sexe féminin bien évidem‐
ment – qui utilise ses appas pour séduire des hommes, 
qui se crée comme une image à contempler et convoi‐
ter, qui se fait autre pour qu’ils la désirent, pour qu’ils 
vantent tout aussi bien ses charmes que ses folies, 
ses déchaînements. Elle ne fut pas, comme d’ailleurs 
beaucoup d’autres femmes ayant reçu cette étiquette, 
une de celles « qui mirent, selon la formule, moins de 
talent dans leur œuvre que de génie dans leur vie et qui 
eurent le génie, en tout cas, de détecter les hommes 
symboles d’une époque, de s’y attacher, de les attacher 
et de jouer leur propre partie en entrant, simplement, 
dans leur œuvre et dans leur vie »30. Colette Peignot, 
et ce sont autant ses écrits que les propos de ceux qui la 
connaissaient qui en attestent, ne fut pas une existence 
relationnelle, n’existant que par rapport aux autres.

Il semble d’ailleurs que ce soit entre autres pour 
cela que la relation, la rencontre avec elle – ou avec ses 
textes – était tellement importante et inspirante pour 
beaucoup de ses contemporains – même s’ils avaient 

29 Ch. Baudelaire, « La muse malade », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 44.
30 B.-H. Lévy, «  “La belle et légendaire Colette Peignot” (brève re‐
marque sur le rôle, dans la littérature, des femmes qui n’écrivent 
pas) », op. cit., p. 228.
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parfois du mal à l’avouer –, y compris pour Bataille, 
Souvarine, Leiris, Weil, et sa propre famille (qui est 
à ce titre rarement évoquée), ainsi que pour les lecteurs 
de ses éditions posthumes, à commencer par Jérôme 
Peignot et les lectrices mentionnées ci-dessus. De plus, 
parmi ceux et celles qui ont considéré les écrits de 
Colette Peignot comme dignes de publication (et de 
toutes les brouilles consécutives qui ont trouvé, dans 
les années 70, leur apogée avec «  l’affaire Laure  ») – 
d’abord Georges Bataille et Michel Leiris, puis Gaston 
Gallimard et Jean Paulhan (le projet face au refus de 
Charles Peignot n’a cependant pas abouti), Jérôme 
Peignot et Jean-Pierre Faye, finalement des éditeurs 
tout récents, Jean-Sébastien Gallaire, Sébastien Jallaud 
– il y a eu ceux qui ont contribué le plus à la création 
du mythe de Laure. Qui plus est, ces mêmes hommes – 
Bataille, Leiris, Peignot – ont aussi souligné l’influence 
qu’ont eue sur eux Colette Peignot et ses écrits, y com‐
pris pour l’élaboration de concepts aussi cruciaux que 
celui du sacré pour Bataille.

Les mots de celle qui, selon Leiris, «  avait choisi 
pour se dépeindre le prénom émouvant de “Laure”, 
émeraude médiévale alliant à son incandescence un 
peu chatte une suavité vaguement paroissiale de bâ‐
ton d’angélique  »31, ont valu et peuvent toujours va‐
loir – que ce soit pour les lectrices-écrivaines qui 
semblent y voir comme un encouragement à écrire 
malgré tout ou pour tous ceux qui cherchent à dé‐
passer le malheur – autant que ces pierres précieuses 
dont parlait Stempowski. Cependant, pour faire ressor‐
tir leur éclat propre, il est indispensable de mettre de 
côté le mythe qui les falsifie, de les relire pour ce qu’ils 
sont. D’un autre côté, si Colette Peignot a fréquenté 
ces « hommes symboles d’une époque », elle n’en est 
pas moins elle-même une enfant du siècle ou, comme 

31 M. Leiris, Fourbis, Paris, Gallimard, 1955, p. 214.
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l’écrit encore Leiris, « une femme de [s]on siècle et de 
[s]on climat  »32. Tout comme la génération des gens 
« nés au sein de la guerre, pour la guerre »33 décrite 
par Musset, elle a grandi au sein de la première guerre 
pour vivre consciemment l’époque turbulente menant 
à la seconde et, par l’audace de ses choix existentiels, 
par son courage d’écrire et d’agir malgré la souffrance, 
de chercher des moyens pour aider les autres, pour 
communiquer avec eux au temps difficile des injustices 
sociales et de la simple misère humaine, elle ne peut 
que – et de  la manière la plus manifeste – nous faire 
ressentir qu’il y a effectivement de ces « formes de vie, 
des esprits créatifs et fécondants du fait même de leur 
existence »34, de par le caractère même de cette exis‐
tence. Une ratée donc ? Certainement pas.

32 Ibidem.
33 A. de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, Paris, Flammarion, 
2010, p. 63.
34 K. Jeleński, «  Ostatni encyklopedysta. Wspomnienie o Józefie 
Michałowskim », op. cit., p. 59.
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abstract

A Few Remarks on a Woman Who Wrote

Colette Peignot (1903–1938), long known primarily under 
the pseudonym Laure, was a French author who, during her 
lifetime, published only articles, reviews, and a translation; all her 
most important writings appeared posthumously. This article 
examines the reception of her work which was and remains marked 
by the perspective of men who created it. Drawing on testimonies, 
archival debates, and feminist readings, it contrasts the myth 
of “Laure,” shaped by male authors, with the intrinsic value of her 
writing. Peignot’s reluctance to publish is explored in light of her 
pursuit of authenticity, fear of misunderstanding, and aversion 
to “literature”. The study highlights how women writers, freed from 
mythic projections, recognized the force and originality of her work, 
and reveals her as a “child of the century” whose existence embodied 
creativity and resistance.
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