
        
ans le roman Au Bonheur des Dames (1883), 
Zola raconte l’évolution d’un grand magasin 

ainsi que l’histoire d’amour entre son directeur, Octave 
Mouret, et une jeune vendeuse, Denise Baudu. Cette 
relation débute par le refus initial de la jeune femme 
pour se résoudre finalement par un happy end, le ma‐
riage entre les deux protagonistes.

 Mais ce qui pourrait être perçu comme l’évolution 
romanesque d’une banale histoire d’amour est bien 
plus que cela. Car le refus de Denise, combiné aux ré‐
actions des employés du Bonheur des Dames, permet 
à Zola d'exposer les rapports de pouvoir profondément 
inégalitaires entre hommes et femmes au XXᵉ siècle, 
dans un contexte où les femmes étaient socialement 
et économiquement dépendantes et fréquemment 
exposées à des formes de violence masquées par les 
conventions sociales. En adoptant un regard contem‐
porain, il est possible de rapprocher ces dynamiques 
de ce que l’on qualifie aujourd’hui de c u l t u r e  d u 
v i o l .  Cette lecture ne consiste pas à juger de façon 
anachronique Zola ou son époque, mais à utiliser notre 
grille d’analyse actuelle pour mettre en évidence les 
structures de domination et les violences systémiques 
que l’auteur dépeint, rendant ainsi plus intelligible la 
portée critique de son roman. Pour bien comprendre la 
teneur de ce refus, sera d’abord étudiée dans le présent 
article la proposition d’Octave Mouret, puis le refus de 
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Denise, pour conclure par une analyse de ce qui fait 
l’extraordinaire de ce geste.

La proposition d’Octave Mouret
Zola instaure tout au long du roman une tension 

amoureuse latente entre Denise Baudu et Octave 
Mouret, tension qui confère à l’évolution de leur re‐
lation une cohérence et une grande crédibilité. Cette 
intrigue sentimentale s’inscrit ainsi dans un environne‐
ment socio-économique précis, renforçant l’intérêt du 
lecteur pour les interactions personnelles au sein du 
grand magasin, tout en soulignant les enjeux sociaux 
du roman. Au deuxième chapitre, par exemple,

… la vue d’un jeune homme, qui arrivait rapidement par la rue Port-
Mahon, l’arrêta une minute encore. […] Il était grand, la peau blanche, 
la barbe soignée ; et il avait des yeux couleur de vieil or, d’une dou‐
ceur de velours, qu’il fixa un instant sur elle, au moment où il traversa 
la place. […] elle restait immobile, toute retournée par ce regard, em‐
plie d’une émotion singulière…1

Cette tension culmine au chapitre X par une mani‐
festation explicite de Mouret. Mme Cabin, la surveillante 
du dortoir des vendeuses, remet à Denise une lettre :

C’était une lettre de Mouret, où il se disait heureux de son rétablis‐
sement et la priait de descendre le soir dîner avec lui, puisqu’elle 
ne pouvait sortir. Le ton de ce billet, à la fois familier et paternel, 
n’avait rien de blessant ; mais il lui était impossible de se méprendre, 
le Bonheur connaissait bien la signification vraie de ces invitations, 
une légende courait là-dessus : Clara avait dîné, d’autres aussi, toutes 
celles que le patron remarquait. Après le dîner, comme disaient les 
commis farceurs, il y avait le dessert. (BD, 647)

1 É. Zola, Au Bonheur des Dames, [1883], Les Rougon-Macquart, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1964, t. 3, p. 417. Cette édition 
sera notre édition de référence ; désormais, la citation sera suivie du 
sigle BD et du numéro de page.
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Cette lettre provoque les larmes de Denise car elle 
en comprend immédiatement la portée : la proposition 
de Mouret ne relève pas d’un élan amoureux, mais d’un 
schéma d’exploitation sexuelle, basé sur un scénario 
bien rôdé : repérer une jeune femme, l’inviter à dîner, 
obtenir d’elle une intimité sexuelle et la récompenser 
ensuite par des avantages matériels.

Ce que la lettre ne fait qu’évoquer de manière al‐
lusive devient explicite le jour même. N’ayant pas reçu 
de réponse à son offre, Mouret s’enferme avec Denise 
dans la salle de l’échantillonnage et fait pression sur 
elle pour qu’elle vienne « dîner » avec lui :

– Écoutez, je vous aime… Vous le savez depuis longtemps, ne jouez 
pas le jeu cruel de faire l’ignorante avec moi… Et ne craignez rien. 
Vingt fois, j’ai eu l’envie de vous appeler dans mon cabinet. Nous au‐
rions été seuls, je n’aurais eu qu’à pousser un verrou. Mais je n’ai pas 
voulu, vous voyez bien que je vous parle ici, où chacun peut entrer… 
Je vous aime, Denise…
[…]
– Mais c’est la liberté que je vous offre, c’est une existence de plaisirs 
et de luxe… Je vous mettrai chez vous, je vous assurerai une petite 
fortune. (BD, 674)

Mouret clarifie ici ses intentions  : il veut faire de 
Denise sa maîtresse, et il est prêt à payer fort cher 
pour l’obtenir (« je vous assurerai une petite fortune »). 
Par ailleurs, comme il le mentionne lui-même, il avait 
même envisagé d’être brutal : « Nous aurions été seuls, 
je n’aurais eu qu’à pousser un verrou ». Cette phrase 
revêt un caractère particulièrement dérangeant, car elle 
expose la contradiction entre le discours amoureux de 
Mouret (« Écoutez, je vous aime… ») et la violence de sa 
proposition ; ce manque de respect, accompagné d’une 
menace voilée, est une manifestation du pouvoir mas‐
culin qui instrumentalise le sentiment amoureux pour 
obtenir du sexe.

Bien que le marché proposé par Mouret à Denise 
puisse paraître révoltant et surprenant, il ne surgit pas 



SHOSHANA-ROSE MARZEL30

soudainement dans le récit. Zola y a déjà préparé le lec‐
teur en distillant une atmosphère fortement sexualisée 
dès les premières pages du roman2. Cette ambiance 
est causée de prime abord par la matérialité même du 
grand magasin  : les produits tels que les lingeries fé‐
minines, les étoffes légères et les parfums flattent les 
sens ; c’est également la décoration qui évoque l’intimi‐
té, comme le font notamment les mannequins en osier, 
moulés sur des silhouettes féminines qui exhibent les 
formes du corps féminin3. Par ailleurs, Zola présente 
les vendeuses des confections, où travaille Denise, en 
corrélation avec le désir masculin  : Clara Prunaire est 
« la fille d’un sabotier des bois de Vivet, débauchée par 
les valets de chambre au château de Mareuil, quand 
la comtesse la prenait pour les raccommodages » (BD, 
437) ; elle arrive au grand magasin et y mène une vie 
de plaisirs sans retenue4  ; Marguerite Vadon, «  née 
à Grenoble […] avait dû être expédiée au Bonheur des 
Dames, pour y cacher une faute, un enfant fait par ha‐
sard ; et elle se conduisait très bien, elle devait retour‐
ner là-bas diriger la boutique de ses parents et épouser 
un cousin, qui l’attendait  » (BD, 437)  ; Mme Frédéric, 
la seconde des confections, est une veuve maussade, 
entourée de rumeurs de liaisons sexuelles avec de 
hauts personnages ; quant à Mme Aurélie Lhomme, la 

2 H. Thompson, «  Questions of Sexuality and Gender  », [dans  :] 
B. Nelson (dir.) The Cambridge Companion to Zola. Cambridge, 
Cambridge University Press, 2007, p. 61.
3 K. Foster, « Lèche-vitrines: Human Identity and the Mannequin in 
Au Bonheur des dames », [dans :] Dix-Neuf, 2022, t. 26, n° 2, p. 74-90. 
J. Rachwalska von Rejchwald, «  Les (a)céphales de la modernité. 
Reconfigurations du motif de la “femme sans tête” dans Au Bonheur 
des Dames d’Émile Zola », [dans :] Romanica Cracoviensia, 2021, t. 21, 
n° 2, p. 137-144.
4 Le comportement sexuel transgressif de Clara suggère un post-trau‐
matisme, possiblement lié à un abus sexuel subi durant l’enfance. Voir 
S.- R. Marzel, « Abus sexuels sur mineurs dans Les Rougon-Macquart 
et Vérité », [dans :] Les Cahiers naturalistes, 2023, n° 97.
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première du rayon, elle avait peut-être « témoigné au‐
trefois trop de maternité à un ami de son fils, seulement 
elle occupait aujourd’hui, dans les nouveautés, une si‐
tuation de femme sérieuse, qui ne s’amusait plus à de 
pareils enfantillages » (BD, 514).

Zola intensifie graduellement le thème de la sexuali‐
té ; le chapitre V aborde la question explicite de la mar‐
chandisation des relations, lorsque Pauline explique 
à Denise qu’une vendeuse ne peut subvenir à ses be‐
soins sans être entretenue par un homme :

Alors, continua Pauline, vous ne vous en sortirez pas, c’est moi qui 
vous le dis !… Les chiffres sont là, […] Prenez quelqu’un, ce sera beau‐
coup mieux.
– Non, répéta Denise.
– Eh bien ! vous n’êtes pas raisonnable… C’est forcé, ma chère, et si 
naturel ! Nous avons toutes passé par là. Moi, tenez ! j’étais au pair, 
comme vous. […] Alors, mon Dieu ! il faut se laisser aller…
Et elle parla de son premier amant, un clerc d’avoué, qu’elle avait 
connu dans une partie, à Meudon. Après celui-là, elle s’était mise 
avec un employé des postes. Enfin, depuis l’automne, elle fréquentait 
un vendeur du Bon Marché, un grand garçon très gentil, chez lequel 
elle passait toutes ses heures libres. Jamais qu’un à la fois, du reste. 
Elle était honnête, elle s’indignait, lorsqu’on parlait de ces filles qui se 
donnent au premier venu.
– Je ne vous dis point de vous mal conduire, au moins ! reprit-elle 
vivement. Ainsi je ne voudrais pas être rencontrée en compagnie de 
votre Clara, de peur qu’on ne m’accusât de faire la noce comme elle. 
Mais, quand on est tranquillement avec quelqu’un, et qu’on n’a aucun 
reproche à s’adresser… Ça vous semble donc vilain ? (BD, 112-113)

Ce que Pauline décrit est de fait une forme de 
prostitution semi-institutionnalisée5. Pauline la décrit 
à travers un discours truffé d’ambiguïtés : alors qu’elle 

5 « Although some critics have viewed The Ladies’ Paradise as a positive 
story, or one that operates on a fairy-tale structure, both novels are 
palpably critical of rags-to-riches success stories of consumer capi‐
talism. For example, the specter of prostitution haunts both novels ». 
A. Kudish, « “Selling Themselves Piecemeal” : The Economics of Beauty 
and Power in Four Representative Texts  », [dans  :] the Routledge 
Companion to Fashion Studies. Routledge, 2021, p. 302.
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encourage Denise à « prendre quelqu’un », elle ne parle 
jamais explicitement de sexualité ; de même lorsqu’elle 
raconte ses liaisons successives tout en revendiquant 
sa respectabilité. Le discours contradictoire de Pauline 
(elle-même le porte-parole romanesque du système), 
tel que repris par Zola, n’est pas anodin, il reflète parfai‐
tement l’hypocrisie de l’époque6 : la société dix-neuviè‐
miste glorifie la virginité féminine, valorise la chasteté, 
l’honneur et la pureté, mais simultanément cette même 
société pousse de nombreuses femmes à recourir à des 
stratégies équivoques de survie économique7.

De la sorte, à travers ces discours et dans le micro‐
cosme sexualisé qu’est le grand magasin8, Zola décrit un 
espace où les femmes, qu’elles soient libres, prudentes 
ou discrètes, sont jugées en fonction de leur rapport 
réel ou supposé au sexe et souvent contraintes à une 
semi-prostitution. Zola décrit en réalité ce qui corres‐
pond à ce que l’on qualifie aujourd’hui de c u l t u r e 
d u  v i o l ,  «  ce concept [qui] désigne l’ensemble 
des pratiques, mythes, conventions et faits culturels 
qui banalisent, dénaturent ou favorisent les violences 
sexuelles dans notre société. Parler de culture du viol, 
c’est mettre l’accent sur la dimension collective et socié‐
tale du problème des violences sexuelles »9. La culture 
du viol inclut à la fois des attitudes dévalorisantes 

6 L. Nizard, « Discours de protection de l’intimité féminine et dévoile‐
ments voyeuristes: pudibonderies et impudeurs du roman du second 
XIXe siècle », [dans :] Dix-Neuf, 2021, t. 25, n° 2, p. 111-121 ; A. Corbin, 
Le XIXᵉ siècle. Série «  Il était une fois l’amour », 2009. http://livres.
lexpress.fr/dossiers.asp/idC=4896/idR=5/idG=; 24.04.2009.
7 C. Gleyzes, La femme coupable : Petite histoire de l'épouse adultère 
au XIXᵉ siècle, Paris, Editions Imago, 1994.
8 M.-L. Heliès-Hassid, « “Au Bonheur des dames” ou la leçon de com‐
merce moderne de M. Zola  », [dans :]   Décisions marketing, 2000, 
v. 20, n° 2, p. 35-46.
9 S. Zaccour, L. M. Lessard, « La culture du viol dans le discours juridique : 
soigner ses mots pour combattre les violences sexuelles  », [dans :] 
Canadian Journal of Women and the Law, 2021, v. 33, n° 2, p. 176.
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et hostiles à l’égard des femmes : humiliations, calom‐
nies, soupçons, ainsi que des formes explicites de vio‐
lence sexuelle, y compris le harcèlement et le viol. Bien 
que le terme de culture du viol n’existe pas à l’époque, 
Zola décrit avec justesse ses mécanismes10.

Ce que Zola relate n’est pas le fruit de son imagi‐
nation, mais le reflet d’une situation réelle. Le roman‐
cier s’appuie sur une enquête préliminaire minutieuse 
qu’il mène avant la rédaction du roman. Effectivement, 
« Zola, ce “quasi-sociologue” selon Christophe Charle, 
documente ses romans sur un mode qui est celui de 
l’investigation sociale  »11. Ce qui confère une grande 
précision à ses descriptions, y compris celles concer‐
nant les femmes entretenues par des hommes12. Est res‐
té célèbre, par exemple, le témoignage de Melle Dulit 
à ce propos13. Cette réalité est également corroborée 
par les recherches menées par plusieurs historiens sur 
les conditions de travail des vendeuses au XIXᵉ siècle. 
Ceux-ci soulignent la précarité salariale des employées 

10 Voir l'analyse de Juliana Starr sur la culture du viol dans La 
Curée. J. Starr, «  “Ce viol brutal… la fit ensuite se mépriser” : Rape 
Culture in La Curée  », [dans :] Excavatio: International Review for 
Multidisciplinary Approaches and Comparative Studies Related 
to Émile Zola and Naturalism Around the World, 2021 ; M. Triquenaux, 
« Cachez ce viol que je ne saurais voir ? Analyser les récits de vio‐
lences sexuelles dans la littérature du XVIIIe siècle: la “culture du viol” 
comme anachronisme contrôlé  », [dans :] Écrire l'histoire. Histoire, 
Littérature, Esthétique, 2021, n° 20-21.
11 Cité par D. Kalifa, « Enquête et “culture de l'enquête” au XIXᵉ siècle », 
Romantisme, 2010, v. 149, n° 3, p. 14.
12 Sur l'importance de l'enquête sur le terrain pratiquée par Zola, voir 
encore H. Moëlo, Le texte et le terrain : l'écriture ethnologique face 
à la littérature, Paris, ISTE Group, 2016, p. 25-28 ; H. Mitterrand, Émile 
Zola. Carnets d'enquêtes, une ethnographie inédite de la France, Paris, 
Terre Humaine/Plon, 1987.
13 S. Roux, « La citadine et le monde du travail chez Zola : cas parti‐
culier des vendeuses dans Au bonheur des dames », [dans :] Estudios 
románicos, 1989, v. 5, p. 1234.
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et la fréquence de ces arrangements implicites14. Selon 
Marie-Victoire Louis, par exemple, dans son ouvrage 
Le droit de cuissage. France, 1860-1930, l’exploitation 
sexuelle systématique des vendeuses par leurs supé‐
rieurs dans les grands magasins est non seulement pra‐
tiquée, mais également connue de tous15. 

Dans ce cadre, la proposition que fait Mouret 
à Denise n’a rien d’exceptionnel ; au contraire, elle s’in‐
tègre parfaitement dans la configuration socio-histo‐
rique décrite ici.

Le refus de Denise Baudu
Face à la pression sans équivoque de Mouret dans la 

salle de l’échantillonnage (décryptée ci-dessus), Denise 
refuse sa proposition et s’explique :

Mais elle relevait déjà la tête, elle le regardait en face, et elle dit, en 
souriant de son air doux et brave :
– Je n’ai peur de rien, monsieur… On fait seulement ce qu’on veut 
faire, n’est-ce pas ? Moi, je ne veux pas, voilà tout !
[…]  Puis, toute droite, l’air grandi dans sa faiblesse :
– Non, laissez-moi… Je ne suis pas une Clara, qu’on lâche le lende‐
main. Et puis, monsieur, vous aimez une personne, oui, cette dame 
qui vient ici… Restez avec elle. Moi, je ne partage pas.
La surprise le tenait immobile. Que disait-elle donc et que vou‐
lait-elle  ? Jamais les filles ramassées par lui dans les rayons, ne 
s’étaient inquiétées d’être aimées. Il aurait dû en rire, et cette attitude 
de fierté tendre achevait de lui bouleverser le cœur. (BD, 673-675)

Mouret est stupéfait par le refus et les paroles de 
Denise, car derrière cette exigence d’amour se cache, 
tout d'abord, un sentiment élémentaire  : le refus de 
Denise est une réaction presque instinctive à une at‐
teinte au corps  : se vendre/être achetée représente 

14 C. Lesselier, «  Employées de grands magasins à Paris (avant 
1914) », [dans :] Le mouvement social, 1978, p. 122-123.
15 M.-V. Louis, Le droit de cuissage. France, 1860-1930, Paris, Éditions 
de l'Atelier, 1994, p. 61-62.
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pour elle à la fois une forme de viol et une humiliation. 
Denise ne veut pas d’une relation fondée sur la vio‐
lence et l’argent, elle ne veut pas devenir la maîtresse 
de Mouret, aussi riche et séduisant soit-il. Elle aspire 
à une relation amoureuse, réciproque et libre. Par 
conséquent, devenir une maîtresse bien rémunérée, 
comme le lui propose Mouret, la dégoûte. N’oublions 
pas, non plus, que Denise est vierge, ce que Zola men‐
tionne à plusieurs reprises. Denise oppose à Mouret 
un système de valeurs qu’il ne veut pas reconnaître. 
Cette étrangeté le déstabilise plus encore que le re‐
fus lui-même.

Mouret vit en effet dans un autre monde : il puise 
parmi les vendeuses du grand magasin comme dans un 
vivier (« les filles ramassées par lui dans les rayons »), 
avec la complicité tacite du personnel. Dans ce sys‐
tème hiérarchique, les vendeuses sont supposées tout 
accepter, y compris les avances de leur patron. C’est 
après que Denise a exprimé son refus que Pauline lui 
explique l’évidence de ce système : « on ne pouvait être 
jalouse d’un homme dans une pareille position. Il avait 
trop d’argent, il était le maître après tout  ». Pauline 
continue en expliquant que si elle-même peut épouser 
Baugé, c’est justement parce qu’il est son égal : « Baugé 
m’épouse, parce que c’est Baugé. Il est mon égal, ça 
va tout seul  » (BD, III, 650). Alors que concernant la 
relation Denise/Mouret, Pauline décrit un rapport de 
force, dans lequel les hommes sont plus puissants que 
les femmes. Octave Mouret y incarne le mâle dominant 
par excellence, placé au-dessus des femmes comme 
des hommes, au cœur d’un système dont il tire tous 
les bénéfices. C’est donc en compatibilité avec cet état 
d’esprit que Pauline conseille à Denise d’accepter la 
proposition de Mouret.

Ce système repose aussi sur une conception de la 
masculinité que Mouret matérialise pleinement  : être 
un homme, c’est conquérir les femmes et les posséder, 
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sans les aimer ni s’engager. Selon cette logique, le désir 
masculin est légitime par nature et le refus féminin n’est 
qu’un obstacle à surmonter. Cette conception façonne, 
bien entendu, la manière dont Mouret entretient des 
relations avec les femmes, qu’il ne considère que sous 
l’angle de la domination. Si cette conception de la mas‐
culinité et des relations homme/femme est normative 
à cette époque, elle indique cependant les limites émo‐
tionnelles de Mouret alors que Denise, pour sa part, 
aspire à une relation fondée sur l’amour et le respect. 
Le face-à-face Mouret/Denise révèle deux conceptions 
divergentes des relations entre hommes et femmes  : 
d’un côté, une logique de conquête et de domination, 
et de l’autre, une exigence d’amour et d’engagement.

Pourtant, bien que le refus de Denise soit parfaite‐
ment compréhensible, beaucoup, parmi les employés 
du grand magasin ne le comprennent pas. Et même 
pire  : certains n’y voient qu’une stratégie calculatrice, 
presque machiavélique :

Bourdoncle ne désarmait pas. […] Et ce qui l’inquiétait surtout, devant 
cette petite vendeuse devenue peu à peu si redoutable, c’était qu’il 
ne croyait point à son désintéressement, à la franchise de ses refus. 
Pour lui, elle jouait un rôle, le plus habile des rôles ; car, si elle s’était 
livrée le premier jour, Mouret sans doute l’aurait oubliée le lende‐
main ; tandis que, en se refusant, elle avait fouetté son désir, elle le 
rendait fou, capable de toutes les sottises. Une rouée, une fille de 
vice savant, n’aurait pas agi d’une autre façon que cette innocente. 
(BD, 703-704)

À cette accusation de calcul s’ajoutent des rumeurs 
que des employés du grand magasin font courir sur 
Denise :

Pourtant, des histoires circulaient, il y avait un courant de commé‐
rages abominables, sous les flatteries et le respect que Denise sen‐
tait monter autour d’elle. La maison entière, à cette heure, racontait 
qu’elle avait eu jadis Hutin pour amant ; on n’osait jurer que la liaison 
continuât, seulement on les soupçonnait de se revoir, de loin en loin. 
Et Deloche aussi couchait avec elle  : ils se retrouvaient sans cesse 
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dans les coins noirs, ils causaient pendant des heures. Un véritable 
scandale ! (BD, 704)

Ces ragots nauséabonds illustrent parfaitement l’un 
des aspects de la culture du viol : bien qu’entièrement 
faux, ils rabaissent Denise en la réduisant à une figure 
hypersexualisée alors qu’elle est précisément la seule 
à refuser toute instrumentalisation du désir. En réali‐
té, ces ragots sont un mécanisme de punition sociale 
de l’indocilité féminine, une façon de «  remettre à sa 
place » celle qui ose refuser le système16.

Progressivement cependant, le mariage apparaît 
comme l’unique issue possible. C’est ce que suggère 
Pauline au chapitre XII :

– Alors, tout ça, c’est pour en arriver à ce qu’il vous épouse ?
Du coup, la jeune fille se redressa. Elle était bouleversée.
– Lui m’épouser ! oh ! non, oh ! je vous jure que je n’ai jamais voulu 
une pareille chose !… Non, jamais un tel calcul n’est entré dans ma 
tête, et vous savez que j’ai horreur du mensonge !
– Dame ! ma chère, reprit doucement Pauline, vous auriez l’idée de 
vous faire épouser, que vous ne vous y prendriez pas autrement… Il 
faudra bien que ça finisse, et il n’y a encore que le mariage, puisque 
vous ne voulez point de l’autre affaire… Écoutez, je dois vous prévenir 
que tout le monde a la même pensée : oui, on est persuadé que vous 
lui tenez la dragée haute pour le mener devant monsieur le maire… 
Mon Dieu ! quelle drôle de femme vous êtes ! (BD, 732)

Mouret lui-même en vient à songer au mariage : « il 
n’osait plus lui offrir de l’argent, l’idée confuse d’un ma‐
riage se levait, au milieu de ses révoltes de jeune veuf » 
(BD, 733).

La relation entre Mouret et Denise suscite l’atten‐
tion grandissante du personnel du magasin. Vers la 

16 Sur l'aspect toxique des rumeurs dans l'ensemble des Rougon-
Macquart, y compris à propos de Denise dans Au Bonheur des 
dames, voir L. Beane Katner, « Characterizations of Group Discourse 
by Working-Class Women in Emile Zola's Rougon-Macquart Series », 
[dans :] A. Gural-Migdal,(dir.), L'écriture du féminin chez Zola et dans 
la fiction naturaliste, Peter Lang, 2004. p. 65.
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fin du roman, incapable de subir davantage la pres‐
sion et les regards, Denise donne sa démission. Ce 
geste alimente aussitôt les commérages, les paris et les 
interprétations :

L’aventure, qui, depuis des mois, occupait les commis enchantés de 
la longue résistance de Denise, venait tout d’un coup d’aboutir à une 
crise  : on avait appris la veille que la jeune fille quittait le Bonheur, 
malgré les supplications de Mouret, en prétextant un grand besoin 
de repos. Et les avis étaient ouverts : partirait-elle ? ne partirait-elle 
pas ? De rayon à rayon, on pariait cent sous, pour le dimanche sui‐
vant. Les malins mettaient un déjeuner sur la carte du mariage final ; 
pourtant, les autres, ceux qui croyaient au départ, ne risquaient pas 
non plus leur argent sans de bonnes raisons. […] Du reste, les uns 
comme les autres, tombaient d’accord que cette petite vendeuse 
avait mené l’affaire avec la science d’une rouée de génie, et qu’elle 
jouait la partie suprême, en lui mettant ainsi le marché à la main. 
Épouse-moi, ou je m’en vais. (BD, 771)

Progressivement, le refus de Denise est com‐
pris et même reconnu comme légitime par certains 
(«  les commis enchantés de la longue résistance de 
Denise ») au sein de la communauté du grand maga‐
sin. Finalement, à la fin du roman, lorsque Denise vient 
dire adieu à Mouret, ce dernier lui propose de l’épou‐
ser. Denise accepte, et le roman se clôt sur leur projet 
de mariage.

L’extraordinaire du refus de Denise
En réalité, le refus de Denise est parfaitement com‐

préhensible  : Denise refuse un viol et un système ab‐
ject. C’est le contexte qui rend son refus exceptionnel. 
« Zola accentuates the moral opposition between the 
virtuous Denise Baudu and the promiscuity of her sur‐
roundings. Au Bonheur des Dames is, indeed, the narra‐
tive of a moral triumph »17. En effet, c’est un triomphe 

17 B. Nelson, Zola and the Bourgeoisie: A Study of Themes and 
Techniques in Les Rougon-Macquart, Springer, 1983, p. 56.
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moral car Denise manifeste une détermination dans un 
environnement saturé par la culture du viol et où ses 
collègues veulent la convaincre d’accepter la proposi‐
tion de Mouret ; leur discours, souvent présenté comme 
du bon sens ou comme une forme de réalisme social, 
matérialise en réalité un aspect supplémentaire de la 
culture du viol. Face à l’insistance de Mouret et cette 
pression collective, Denise oppose une résistance 
inflexible18.

Finalement, dans ce contexte, le mariage appa‐
raît comme la seule solution acceptable pour Denise, 
et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord, contraire‐
ment à l’offre initiale de Mouret, fondée sur un simu‐
lacre de séduction, la demande en mariage repose 
sur un attachement véritable. De plus, elle introduit 
une dimension nouvelle, celle du c o n s e n t e m e n t 
r é c i p r o q u e  : Denise n’est plus une proie à possé‐
der, mais une p a r t e n a i r e .  Enfin, le mariage offre 
une reconnaissance sociale, sans laquelle une relation 
entre une vendeuse et son directeur est condamnée 
à la honte et à la marginalité. Pour toutes ces raisons, 
le mariage permet à Denise d’entrer dans une union 
fondée sur le respect et d’obtenir un statut respectable. 
Selon Brian Nelson :

La conviction profonde de Denise Baudu est que la seule consé‐
quence naturelle et légitime de l’amour est le mariage, lequel, pense-
t-elle, constitue une condition nécessaire de stabilité et de sécurité. 
L’élément de roman sentimental dans Au Bonheur des Dames at‐
teint son point culminant dans la conversion d’Octave Mouret, qui 
passe d’une vision cyniquement exploitatrice des femmes à l’idée du 
mariage comme « la santé nécessaire, la force et l’ordre même de 
la vie ! »19

18 H. Thompson, «  Questions of Sexuality and Gender  », [dans  :] 
B. Nelson (dir.), The Cambridge Companion to Zola, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2007, p. 57.
19 «  The firm conviction of Denise Baudu is that the only natural 
and legitimate consequence of love is marriage, which, she believes, 
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Conclusion
Le refus de Denise Baudu dans Au Bonheur des 

Dames constitue un acte subversif dans une société 
où les femmes sont assignées à une position de dé‐
pendance économique et sexuelle. En rejetant l’offre 
de Mouret, Denise refuse une violence et un système : 
une séduction qui camoufle l’abus sexuel et un ordre 
patriarcal de domination. Denise refuse la culture du 
viol. Malgré sa singularité, Denise est, de fait, la seule 
à incarner une forme de normalité. En construisant une 
héroïne capable de dire non – non à la sexualité impo‐
sée, non à l’argent, non à la pression collective, Zola 
fait de Denise un personnage d’exception. Par ce refus, 
elle réintroduit la possibilité d’un lien fondé sur la réci‐
procité et le consentement. Ce faisant, elle ouvre dans 
le roman et dans l’imaginaire collectif de l’époque un 
espace pour une figure féminine forte, lucide, et libre.

En plaçant la résistance d’une jeune vendeuse 
au centre du roman, Zola met en lumière les méca‐
nismes d’une culture du viol avant la lettre  : rumeurs 
méchantes destinées à punir l’indocilité féminine, so‐
lidarité masculine implicite, dépendance économique 
féminine rendant les refus improbables. En ce sens, 
Denise apparaît comme l’unique figure capable de 
réintroduire la possibilité d’une relation fondée sur la 
réciprocité, le respect et le consentement. Son refus 
oblige Mouret à se transformer, non par calcul, mais 
parce qu’il se heurte pour la première fois non à une 
femme complaisante mais à un sujet moral. Ce geste 
ouvre alors une brèche au sein du système social que 

is a necessary condition of stability and security. The novelette 
element in Au Bonheur des Dames culminates in the conversion 
of Octave Mouret from a cynically exploitative view of women 
to the idea of marriage as « la santé nécessaire, la force et l’ordre 
même de la vie ! »  » B. Nelson, Zola and the Bourgeoisie: A Study 
of Themes and Techniques…, op. cit., p. 55, traduction de l'auteure.
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décrit Zola : l’espace d’un choix féminin, d’une autono‐
mie possible, d’une reconstruction de liens amoureux 
authentiques. À travers Denise, Zola imagine la place 
d’une femme qui, en affirmant sa dignité, parvient 
à déplacer les lignes du pouvoir. En cela, la résistance 
de la jeune vendeuse excède de loin sa fonction narra‐
tive, elle devient une critique implicite de la condition 
féminine du XIXᵉ siècle et une invitation à repenser les 
rapports entre désir, pouvoir et liberté.
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abstract

Denise Baudu’s Refusal in Émile Zola’ 
The Ladies’ Paradise (1883)

In The Ladies’ Paradise (Au Bonheur des Dames) (1883), Zola stages 
the refusal of Denise Baudu not as a mere romantic hesitation, 
but as a powerful rejection of a system of sexual and economic 
domination. Mouret’s offer to “dine” with her is in fact a veiled 
proposal of transactional sex, emblematic of the quasi-institutional 
exploitation of female employees in 19th-century department 
stores. Denise’s “no” is radical in its context: she rejects not only 
a man, but a c u l t u r e  o f  r a p e  disguised as seduction. While 
her colleagues interpret her resistance as cunning or naivety, Zola 
presents her as morally lucid, demanding love, respect, and mutual 
consent. Her refusal ultimately transforms Mouret and leads 
to marriage, not as submission, but as a recognition of equality. 
Denise emerges as a rare figure of female agency, challenging the 
patriarchal order through her unwavering autonomy.
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