
e « refus » de Maurice Blanchot en 1958 s’arti‐
cule à l’affirmation d’un « grand refus » annoncé 

en 1959, entendu comme une exigence de s’opposer 
à des configurations hégémoniques de la pensée, ainsi 
qu’à des actions politiques et des gestes littéraires de 
nature aussi hégémonique. Dans ce contexte, Blanchot 
nous indique la dimension de son geste : «  [c]e que 
nous refusons n’est pas sans valeur ni sans importance. 
C’est bien à cause de cela que le refus est nécessaire. 
Il y a une raison que nous n’accepterons plus, il y a une 
apparence de sagesse qui nous fait horreur […] une 
rupture s’est produite »1. L’articulation entre ces deux 
textes nous permet de comprendre un geste critique 
qui transfigure sa perspective des rapports entre la 
littérature et l’engagement de celle-ci dans l’espace 
public, à l’égard du premier refus, et les fondements 
notionnels d’une exigence de ne jamais se limiter à un 
principe totalitaire, dans le cadre du « grand refus ».

1 M. Blanchot, « Le refus », [dans  :] Idem, L’Amitié, Paris, Gallimard, 
1971, p. 130.
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« Le refus » : une affirmation littéraire 
et politique

Nous sommes en avril 1958, six mois avant la paru‐
tion de ce que nous pouvons appeler le premier « re‐
fus ». Inscrit dans une dynamique intellectuelle antico‐
lonialiste et anti-gaulliste, le refus de Blanchot relève 
d’une affirmation politique intrinsèque à son geste lit‐
téraire et de la complexification d’un mode de compré‐
hension des relations entre littérature et politique, en 
une politique de la littérature. Publié une première fois 
dans la revue Le 14 Juillet, de Dionys Mascolo et Jean 
Schuster, après le retour au pouvoir de De Gaulle, puis 
en 1971, dans L’Amitié, « Le refus » constitue un moment 
important de l’engagement politique de Blanchot  ; 
il atteste de son amitié avec Dionys Mascolo et d’une 
trajectoire menant à sa participation à la rédaction de 
la «  Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la 
guerre d’Algérie », le Manifeste des 121 en 1960, dont 
il fut signataire et co-auteur aux côtés, entre autres, 
de Robert Antelme, Jean Schuster, Marguerite Duras, 
Simone de Beauvoir et Edgar Morin, jusqu’à son enga‐
gement au Comité d’action étudiants-écrivains en mai 
1968. C’est pendant la période entre la « Déclaration 
sur le droit à l’insoumission » et la création du Comité 
d’action que s’opère un déplacement progressif de la 
figure de l’intellectuel signataire vers une conception 
radicalement impersonnelle et collective de la poli‐
tique : Blanchot passe d’une prise de position, disons, 
plus « individuelle » (en faisant mention de la figure de 
l’écrivain dans sa tour d’ivoire) à une réflexion sur l’écri‐
ture comme pratique sans autorité, mouvement crois‐
sant dans son œuvre. En expérimentant des formes or‐
ganisationnelles non hiérarchiques dans des initiatives 
comme la revue Le 14 Juillet, Blanchot élabore théori‐
quement la notion de « comité » comme forme poli‐
tique provisoire et anti-institutionnelle rompant avec la 
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logique des partis et de la représentation (y compris le 
modèle sartrien de l’engagement), et trouve finalement 
dans les mouvements étudiants de 1968 la possibilité 
concrète de réaliser une politique sans sujet souverain, 
sans chef ni porte-parole, dont le Comité constitue l’es‐
pace de mobilisation pratique. « Le refus » signale donc 
un moment fondamental dans la compréhension par 
Blanchot des rapports entre ses gestes littéraires et ses 
actions politiques.

En 1953, Blanchot avait déjà écrit «  Le commu‐
nisme »2, à propos du Communisme de Dionys Mascolo, 
en traçant un parallèle entre le mouvement révolution‐
naire et l’expérience artistique. Cependant, cette ap‐
proche des entrelacs politiques de la littérature n’est 
pas nouvelle car dans «  La littérature et le droit à la 
mort » (1948), il avait déjà écrit : « L'écrivain se recon‐
naît dans la Révolution. Elle l'attire parce qu'elle est le 
temps où la littérature se fait histoire. Elle est sa vérité. 
Tout écrivain qui, par le fait même d'écrire, n'est pas 
conduit à penser je suis la révolution, seule la liberté me 
fait écrire, en réalité n'écrit pas »3. Dans ce contexte, le 
marquis de Sade est la figure qui personnifie une forme 
de début de cette politique de la littérature. Quand 
Blanchot fait référence au rapport entre l’écrivain, la lit‐
térature et la Révolution, il fait état de la période de la 
Révolution française, période où Sade est emprisonné 
à la Bastille. Sade est donc éloigné des rues, mais il écrit 
sans relâche derrière les murs de la prison.

En d'autres termes, sa liberté se trouvait dans l'écri‐
ture, dans la littérature, et c’est dans cette rencontre 
qu’il trouvait également la Révolution : 1) d'une part, la 

2 M. Blanchot, « Dionys Mascolo  :  Le Communisme », [dans  :] La 
Nouvelle Revue française, 1953, nº 12 ; repris sous le titre « Sur une 
approche du communisme »,  [dans  :] M. Blanchot, L’Amitié, op. cit, 
p. 109-114.
3 M. Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », [dans :] Idem, La 
part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 311.
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littérature, par sa liberté de tout dire, de tout contes‐
ter, conteste également le pouvoir révolutionnaire 
et les agitations qui se déroulent dans le monde social 
à l'extérieur de la Bastille. Sade trouve la liberté de la 
littérature par un geste emprisonné ; 2) d'autre part, la 
littérature trouve dans la Révolution, et dans la suspen‐
sion des lois et de l'État qu'elle opère, la manifestation 
de son pouvoir de contestation qui, à ce moment-là, 
atteste le pouvoir révolutionnaire. L’autonomie de la lit‐
térature ne se réalise pas par une exclusion du monde, 
mais par une non-dépendance absolue dans son ac‐
complissement. En ce sens, Jean-François Hamel (2018) 
souligne  :  «  Blanchot n’ignore pas que pour exercer 
une ‟action efficace au sein de l’histoire ”, Marx devait 
‟écrire Le Capital et non Guerre et paix” : ‟Il ne faut pas 
peindre le meurtre de César, il faut être Brutus”. Il sait 
fort bien que, pour édifier un monde, faire œuvre par‐
mi les hommes, marquer l’histoire, la littérature n’est 
d’aucun secours. Mais le secret de sa puissance est 
justement là, dans son insoumission à l’ordre des fins, 
dans sa souveraineté anarchique, sourde à toute volon‐
té, réfractaire à toute maîtrise, qui rend impossible son 
arraisonnement à une finalité pratique  :  ‟la littérature 
n’accepte jamais de devenir moyen” »4.

Cette conception des rapports entre la politique et 
la littérature, développée à partir de 1948, reste pré‐
sente dans la pensée de Blanchot jusqu’en 1958, quand 
il publie « La puissance et la gloire », un texte repris un 
an plus tard dans Le livre à venir5, et dans lequel son 
changement de perspective autour du rôle de l'écri‐
vain dans l’engagement politique devient plus évident. 
Blanchot opère un déplacement des relations entre 

4 J.-F. Hamel, Nous sommes tous la pègre. Les années 68 de Blanchot, 
Paris, Les éditions Minuit, 2018, p. 62.
5 M. Blanchot, «  La puissance et la gloire », [dans  :] Idem, Le livre 
à venir, Paris, Gallimard, 1959.
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l’«  anonymat  » et le «  désœuvrement  »  à travers le‐
quel les rapports entre  la solitude de l'œuvre et celle 
de l'écrivain sont reconduits vers les insurrections et les 
manifestations révolutionnaires. Cette fois-ci, la tâche 
de l’écrivain ne se réalise pas par l'autonomie de la 
littérature, mais par sa dissolution dans la masse, en 
vivant l'anonymat de l'espace public et des mots qui 
y circulent (ce qui implique aussi un changement dans 
la lecture que Blanchot fait de Sade, en 1965, dans 
« L'inconvenance majeure »6). Il s’agit donc d’un tour‐
nant par rapport aux positions formulées auparavant, 
plus précisément dans L'Espace littéraire (1955), à tra‐
vers l’analyse de la « solitude essentielle »7. Bien qu'il 
s’agisse là d'une modulation distincte, cela démontre 
non pas une contraposition théorique, mais plutôt 
une complexification de la pensée blanchotienne par 
rapport à l’indissociabilité politique du geste littéraire. 
À tel point qu’il ouvre ce texte par une intention de 
repositionner à la fois l'écrivain et l'œuvre par rapport 
à l'existence publique : « Je voudrais résumer quelques 
affirmations simples qui peuvent aider à situer la litté‐
rature et l'écrivain »8. 

Si, en 1953, Blanchot rapproche l'expérience litté‐
raire et artistique de l'expérience révolutionnaire, en 
raison de sa lecture du livre de Mascolo sur le commu‐
nisme, il écrit également, en 1958, « La puissance et la 
gloire » en réponse à la lettre publiée par Mascolo au 
sujet des insurrections en Hongrie et en Pologne : Lettre 
polonaise sur la misère intellectuelle en France9. Dans 

6 M. Blanchot, «  L’Inconvenance majeure », [dans  :] Idem, Sade, 
Français, encore un effort…, France, Pauvert, 1965, p.  9-51  ;  repris 
« L’Insurrection, la folie d’écrire », [dans  :] M. Blanchot, L’Entretien 
infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 323-342. 
7 Cf. M. Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.
8 M. Blanchot, « La puissance et la gloire », op. cit., p. 252. 
9 D. Mascolo, Lettre polonaise sur la misère intellectuelle en France, 
Paris, Minuit, 1957.
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ce contexte, Mascolo critique l'orthodoxie des intel‐
lectuels staliniens français pour réaffirmer, à travers 
ces insurrections, la possibilité d'une autre expérience 
révolutionnaire et prolétarienne, et pour dénoncer la 
«  misère intellectuelle  » de ces mêmes intellectuels. 
Blanchot ne mentionne pas directement ces insurrec‐
tions, mais il les reprendra dans son texte en tant que 
puissance impersonnelle et anonyme de l'espace pu‐
blic, en situant l'écrivain dans son existence publique. 
Cette question y est reprise soit par sa problématisa‐
tion de la dimension publique de la littérature et de la 
figure de l’écrivain, soit par la lecture de Mascolo sur le 
surréalisme10, soit en constatant l’impuissance de l’écri‐
vain face à la communication indéterminée qui circule 
dans les rues. En revenant une nouvelle fois à Mascolo, 
cette fois-ci Blanchot réhabilite aussi la figure mythique 
d’Orphée  :  si, dans L'Espace littéraire, Orphée carac‐
térise l'écrivain descendant aux enfers à la recherche 
d'Eurydice (c’est-à-dire de l'œuvre) en revenant chargé 
de sa présence disparue, après, à partir de la fin des an‐
nées 1950, « Orphée descend dans la rue »11, signalant 
un changement dans la perspective blanchotienne du 
geste littéraire et de son exigence politique. 

Or, il faut nous rappeler également le contexte 
politique français de ces années, d’autant plus que la 
France a déclaré la guerre à l’Algérie en 1954. C'est 
à ce moment que se vérifie aussi l’approfondissement 

10 «  Il faut insister sur l'importance capitale du seul mouvement 
de pensée que la France ait connu dans cette première moitié du 
XXe siècle  :  le Surréalisme [...] lui seul a su, avec une ténacité inlas‐
sable, rappeler que révolution et poésie ne font qu’un » : D. Mascolo, 
Lettre polonaise sur la misère intellectuelle en France, op. cit., p. 36-37 
(Idem, À la recherche d’un communisme de pensée, éditions Fourbis, 
1993, p. 84-85)  ; cité par M. Blanchot, « La puissance et la gloire », 
[dans  :] La Nouvelle Revue françaiseavril 1958, nº 64  ;  repris dans 
Idem, Le Livre à venir, op. cit., p. 338.
11 Cf. J.-F. Hamel, Nous sommes tous la pègre. Les années 68 de 
Blanchot, op. cit., p. 66.
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des approches entre l’expérience littéraire et l’existence 
publique dans la pensée blanchotienne. Entre « La puis‐
sance et la gloire » et « Le refus », en mai 1958, la même 
exigence s'est imposée face au putsch d'Alger (la prise 
de pouvoir de De Gaulle et ses alliés contre ceux qui 
luttaient pour l'indépendance de l'Algérie) : l’exigence 
de refuser un pouvoir imposé comme une fin, sous le 
nom, à nouveau, de De Gaulle. De même, en publiant ce 
qu’on appelle le premier refus, Blanchot nous rappelle 
le mouvement de refus qui s'imposait, déjà en 1940, 
contre les forces nazies. Ainsi, il s'agit non seulement 
de refuser les anciennes formes d'autoritarisme, mais 
aussi leurs réactualisations qui nous conduisent si sou‐
vent à l’illusion d’une vérité éternelle sous la forme d’un 
pouvoir définitif (à ce moment-là, incarné par la figure 
de De Gaulle) :

Le mouvement de refuser est rare et difficile, quoique égal et le 
même en chacun de nous, dès que nous l’avons saisi. Pourquoi dif‐
ficile ? C’est qu’il faut refuser, non pas seulement le pire, mais un 
semblant raisonnable, une solution qu’on dirait heureuse. En 1940, le 
refus n’eut pas à s’exercer contre la force envahissante (ne pas l’ac‐
cepter allait de soi), mais contre cette chance que le vieil homme de 
l’armistice, non sans bonne foi ni justifications, pensait pouvoir repré‐
senter. Dix-huit ans plus tard, l’exigence du refus n’est pas intervenue 
à propos des événements du 13 Mai (qui se refusaient d’eux-mêmes), 
mais face au pouvoir qui prétendait nous réconcilier honorablement 
avec eux, par la seule autorité d’un nom.12

Dans ce contexte, Blanchot appelle au refus de toute 
forme de pouvoir totalitaire établi. Cette exigence de 
refus se déploie sur deux plans  : elle concerne direc‐
tement la critique de circonscriptions historiques spé‐
cifiques, mais elle vise en réalité le refus de l’exercice 
d’un pouvoir en quête d’une éternité de présence par 
le biais de l'État, de la loi, du mot d'ordre ou du dernier 
mot, de la « vérité » ou du « concept ». La littérature ne 

12 M. Blanchot, « Le refus », op. cit., 1971, p. 130.
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possède que la constellation de ce pouvoir qui ne la 
concerne pas, se formulant au sein d’une configuration 
qui lui est extérieure et où elle se produit comme une 
force contestataire. En même temps, c’est la contesta‐
tion de ce pouvoir qui lui donne sa constitution la plus 
propre. La littérature conteste sa propre canonisation 
(sous la forme des styles, des genres littéraires, des 
projets culturels, des symboles de la cultivation ou de la 
souveraineté intellectuelle), en refusant la souveraineté 
de son geste. Si Orphée descend dans les rues de Paris 
pour s’opposer au gouvernement de De Gaulle, c'est 
parce que c’est dans les rues que se refuse toute sou‐
veraineté, c'est là que se vérifie l'impossible institution‐
nalisation d’un pouvoir éternel ou d’un mot définitif. 

Refuser les fins d’un pouvoir totalitaire, l'idée même 
de la fin, nous place donc face à l'incertitude et à la de‐
mande qui en découle – c’est l’exigence que Blanchot 
inscrit dans ce pouvoir de refus : cette subversion des 
pouvoirs totalitaires.

« Le grand refus » : des fondements notion-
nels d’une exigence politique

« Le grand refus » est paru en octobre 1959 dans 
La Nouvelle Revue Française avant d’être intégré dans 
L’Entretien infini en 1969. Dans ce texte, Blanchot ex‐
plicite les présupposés notionnels déjà présents dans 
le premier refus, en développant les fondements d’un 
refus à la fois philosophique, politique et littéraire. Ceci, 
à son tour, ne peut être ignoré, car il souligne un tis‐
su à travers lequel les notions sont impliquées dans le 
mouvement de l'œuvre blanchotienne. En effet, le pre‐
mier « refus », bien que publié en 1958, sera repris dans 
le recueil L'Amitié, publié en 1971 ; quant au second et 
« grand refus », il est repris dans le recueil L'Entretien 
infini de 1969, c'est-à-dire qu'ils sont publiés dans 
l'ordre inverse. Il ne s'agit donc pas d'une disposition 
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aléatoire des textes dans la composition des deux ou‐
vrages. L'Amitié est un ouvrage qui mobilise de manière 
plus évidente les relations entre politique et littérature, 
avec des textes tels que « Les grands réducteurs », « Les 
trois paroles de Marx », « Lentes funérailles », « Une ap‐
proche au communisme », par exemple. En ce sens, le 
refus, le désœuvrement que ce geste implique, mobilise 
l'expérience littéraire dans son irréductibilité aux insti‐
tutions, à la culture, aux pensées politiques fermées sur 
elles-mêmes, à un mot final. Quant à L'Entretien infini, 
il s'agit d'une œuvre dans laquelle la littérature semble 
plus articulée avec le fragment, avec sa propre dispa‐
rition et l'absence de livre, avec le neutre. Il convient 
toutefois de souligner que dans ces deux ouvrages, ces 
notions s'articulent autant à la politique de la littéra‐
ture qu'à l'expérience littéraire, sans que l'une exclue 
l'autre, mais en s'étendant de l'une à l'autre. De ce fait, 
si ces dimensions sont déjà présentes dans le premier 
refus, elles démontrent maintenant la complexité du 
mouvement constitutionnel que soutient son affirma‐
tion. Blanchot fait appel au grand refus : l’exigence de 
refuser une construction hégémonique de la vérité par 
l’idée d’une appropriation possible des matières trans‐
gressives de la réalité.

À travers sa lecture de L’improbable (1959) de Yves 
Bonnefoy13, et de son approche du poème « Fantaisie 
du soir  »14 de Hölderlin – en considérant le sacré 

13 Y. Bonnefoy, L’improbable et autres essais, France, M. de France, 2016.
14 Cf. F. Hölderlin, « Fantaisie du soir », [dans :]  Anthologie bilingue 
de la poésie allemande, Paris, Éditions Gallimard (La Pléiade), 1995, 
p. 463 : « Assis dans l’ombre, devant sa cabane,/ tranquillement/ Le 
laboureur, le frugal, voit son âtre qui fume./ Dans la paix du village la 
cloche du soir salue/ Le voyageur au loin de sons hospitaliers./ En cette 
heure sans doute les marins rentrent aussi au port,/ Dans des villes 
lointaines, joyeux et bourdonnant encore/ De l’industrie bruyante du 
marché ; sous la calme tonnelle/ Un convivial repas resplendit pour 
les amis./ Et moi, où vais-je donc ? Les mortels vivent/ De travail et sa‐
laire ; alternant peine et paix,/ Tout pour eux est gaieté ; pourquoi en 
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comme un subterfuge permettant de nommer des 
forces sans prise sur le réel –, Blanchot élabore son exi‐
gence d’un « grand refus » : le refus d’admettre que 
les instruments de la pensée ou du langage puissent 
garantir les compréhensions fondamentales de la pen‐
sée et de nos actions. Dans cette perspective, il reprend 
la réflexion sur l’expérience poétique de Hölderlin qui, 
présente tout au long de son œuvre, est ici repensée en 
résonance avec ses textes antérieurs, notamment « La 
Parole “sacrée” de Hölderlin » (1946) et « L’Itinéraire de 
Hölderlin » (1955).

Blanchot interprète ainsi Hölderlin comme celui qui 
radicalise l’expression poétique en tant qu’expérience 
d’absence de fondement. Le sacré ne désigne dès lors 
ni une instance transcendante ni un principe ontolo‐
gique, mais fonctionne comme un nom poétique pour 
des forces impersonnelles, dépourvues de tout pouvoir 
d’unification ou de réconciliation du sens. C’est dans 
« Fantaisie du soir » donc que Blanchot reconnaît plus 
particulièrement cette évocation du divin comme l’ex‐
pression de l’expérience moderne de la disparition des 
dieux et de la nuit du sens, où les noms du sacré ne 
subsistent que comme des fictions linguistiques. Cette 
lecture rapproche ainsi Hölderlin du « grand refus », 
compris comme l’exigence de rejeter tout principe 
totalisant – métaphysique, théologique ou politique 
– prétendant restaurer un fondement, et d’assumer 

mon seul cœur/ L’aiguillon ne veut-il jamais dormir ?/ Un printemps 
a fleuri dans le ciel du soir ;/ Les roses fleurissent, innombrables, 
et le monde doré/ Semble apaisé ; ô prenez-moi là-bas,/ Nuages 
pourpres ! et que là-haut,/ Dans les airs et la lumière, amour et dou‐
leur se dissolvent !/ Hélas, comme effrayé par ma folle supplique, 
le charme/ S’enfuit ; tout devient sombre et me voici/ Sous le ciel, 
comme toujours, solitaire./ Doux sommeil, viens donc, maintenant, le 
cœur/ Désire trop ; enfin, pourtant, tes feux/ Déclineront, jeunesse, 
inquiète, rêveuse !/ La vieillesse sera alors calme et sereine ».
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au contraire une fidélité à l’absence et à l’impossibilité 
de clore le sens dans un mot, une vérité ou un concept.

La critique du « concept » se déploie en tant que 
refus de cet espace de permanence pour la vérité : « Le 
concept (tout le langage donc) est l’instrument dans 
cette entreprise pour instaurer le règne sûr […] »15. Cette 
exigence s’élabore à travers la problématisation des 
systèmes dialectiques et onto-phénoménologiques, 
et particulièrement de la dialectique hégélienne :

Yves Bonnefoy a peut-être eu tort de suivre Hegel  […]  c’est de la 
philosophie telle qu’elle se rassemble en Hegel qu’il parle […] du 
concept comme instrument par lequel la pensée a inventé de refuser 
et d’oublier la mort, il s’exprime alors d’une manière qui situe mal, je 
crois, son opposition. Car (je le répète hâtivement, tant ce savoir est 
maintenant profondément inscrit en nous), la force du concept n’est 
pas de refuser [la mort], mais d’avoir au contraire introduit, dans la 
pensée, la négation propre à la mort, pour qu’en cette négation dis‐
paraisse toute forme figée de la pensée […].16

Blanchot partage avec Bonnefoy le refus de cette 
illusion d’un mécanisme épistémique capable de figer 
des présences sensibles dans les concepts,  même s’il 
conduit son approche à des conclusions très différentes 
(la pensée blanchotienne ne trouve jamais de réponse 
métaphysique au problème des forces insaisissables)17. 
En s’opposant à cette idée d’une permanence de la 
vérité, Blanchot reconnaît que les essais d'appropria‐
tion des présences sensibles ne sont destinés qu’à la 
corrosion, à l’impossibilité de les saisir dans une forme 
définitive. À cette condition de transfiguration infinie 
de la réalité, Blanchot appelle ici la « mort ». D’un côté, 
Blanchot considère un « refus de la mort » opéré par 

15  M. Blanchot, « Le grand refus », [dans :] Idem, L’Entretien infini, 
op. cit., p. 46.
16 Ibidem, p. 48-49.
17 Ibidem, p. 68 : « par la poésie, nous soyons orientés vers un autre 
rapport qui ne serait pas de puissance, ni de compréhension, ni même 
de révélation [...] ».
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des systèmes qui cherchent des configurations concep‐
tuelles impérissables, mais une opposition notionnelle 
directe, cherchant à placer le principe ou la fin de la 
pensée dans une instance de pure négation, ne suffira 
pas à aborder cette constitution de la réalité absolu‐
ment hors du domaine d’un pouvoir totalitaire. En effet, 
on y vérifie aussi un mouvement totalitaire sous-jacent 
à une possibilité  (ou une puissance)  logée au com‐
mencement des productions notionnelles, politiques 
et littéraires.

C’est ainsi que Blanchot problématise la dialectique 
hégélienne, et également le marxisme-léninisme, en 
s’éloignant de toute forme de messianisme eschatolo‐
gique, d’un « achèvement de l’histoire » ou de récupé‐
rations utopiques d’un pouvoir producteur de vérités 
finales18. La mort suppose sa propre annulation par un 
« travail du négatif », un pouvoir de réalisation qui tra‐
verse la négation pour la convertir en un acte concep‐
tuel et énonciatif. ​​Blanchot annonce ainsi l’extrême 
contemporanéité de son refus19, en rejetant l’idée d’un 

18 Ibidem, p. 69 : « si jamais tout devait être un jour compris, ainsi que 
l’espérait Lénine, et si jamais la liberté, ce cœur du possible, parvenait 
à s’affirmer manifestement comme l’achèvement de notre pouvoir, 
loin de se perdre la mesure de ce qu’il y a de secret en elle, c’est 
alors que nous serions prêts à répondre à la requête de son essence 
cachée : voilà ce qui échappe aux hommes qui ne veulent lutter que 
pour le possible comme à ceux qui voudraient s’en tenir dédaigneu‐
sement à l’écart ».
19 À propos de la contemporanéité du refus blanchotienne et de son 
importance pour le déploiement des mouvements politiques insur‐
rectionnels contemporains, ainsi que pour la pensée du « Comité in‐
visible », cf. M. B. Rasmussen, “An Affirmation That Is Entirely Other”, 
[dans :] South Atlantic Quarterly, USA, Duke University Press, 2023, 
volume 122, n° 1, p. 19–31  : «  the Invisible Committee's books are 
an important displacement of the revolutionary project that tries 
to envisage a postsovereign politics or antipolitics […] the committee 
echoes important insights from Blanchot […] There is no communist 
society to realize – not challenging or abolishing the state and the 
money economy, in a Hegelian Aufhebung, but withdrawing from 
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pouvoir capable de produire les mots et les concepts, 
mais aussi une forme finale de société, à partir de la 
négation du réel, en y voyant une illusion qui fonde 
les dogmatismes politiques, les axiomes littéraires 
et les hégémonies de la pensée. Il considère que cette 
appropriation de la mort est un mouvement d’institu‐
tion totalitaire des vérités, où la mort se transforme en 
possibilité, grâce à une puissance herculéenne, moteur 
des existences.

La lecture de Bonnefoy l’amène également à com‐
prendre non seulement le langage poétique comme 
possibilité de retour à la présence (comme une énigme), 
mais aussi le travail du négatif comme un refus de la 
mort au profit du concept. Nous pouvons considérer 
que Hegel a idéalisé la mort dans la mesure où elle 
n’est plus la dissolution de tout ce qui disparaît, mais 
elle se convertit en l'origine de la vie de l'esprit. Là où la 
mort est contrainte de se priver d’elle-même (par sa 
conversion en le possible), elle finit par être réduite à un 
domaine, à un seul plan, celui du mot et du concept. 
Bonnefoy assume le concept à la manière dont celui-ci 
s’organise dans le contexte de la théorie hégélienne, 
en l’associant au « refus de la mort », voire à son oubli, 
pour justifier ou nier une dimension de la réalité que la 
pensée ne pourra jamais saisir.

Si cette compréhension du concept semble refu‐
ser son extériorité, c'est simultanément par le concept, 
à travers lui, que la mort s’infiltre dans la pensée. Ainsi, 
pour Blanchot, la mort est instrumentalisée par cette 
appropriation conceptuelle et en même temps elle ins‐
trumentalise le concept en le conditionnant à sa propre 
insuffisance : « la force du concept n’est pas de refuser, 
mais d’avoir au contraire introduit, dans la pensée, la né‐
gation propre à la mort, pour qu’en cette négation dis‐
paraisse toute forme figée de la pensée et que celle-ci 

them entirely. This is the new meaning of the gesture of refusal ».
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devienne toujours autre qu’elle-même »20. Autrement 
dit, il s’agit de penser un autre rapport au pouvoir, non 
plus ce pouvoir de produire des actes de nomination 
par un langage qui parlerait au nom du néant, un lan‐
gage par lequel les choses, une fois nommées, cesse‐
raient d'être une réalité sensible pour devenir une sorte 
de réalité cadavérique. 

Dans cette conception, la mort ne se transforme 
plus en un principe de négation productive, ni en une 
vérité finale. Blanchot reformule son rapport à la notion 
de « mort » par l’idée d’une négativité qui n’est jamais 
négation, mais « excès d’affirmation ». Nous sommes 
donc confrontés au grand refus et, par conséquent, 
à deux façons de concevoir la mort. Reprenant et com‐
plétant la figure biblique de Lazare (qui ressuscite pour 
la vie) – et faisant écho à l’apparition d’un autre Lazare 
depuis Thomas l'Obscur (1950), celui qui ne ressuscite 
que pour la mort21  –,  Blanchot reprend ce redouble‐
ment notionnel  :  désormais la mort s’affirme comme 
une ouverture et non comme une opposition à la vie, 
une jonction entre la vie et la mort, au-delà du sens : 

Mais ce Lazare sauvé et ressuscité que vous m’offrez, qu’a-t-il à voir 
avec ce qui est là et qui vous fait reculer, l’anonyme corruption du 
tombeau, celui qui déjà sent mauvais, le Lazare perdu, et non le 
Lazare rendu au jour par une puissance sans doute admirable, mais 
précisément une puissance et qui vient, en cette décision, de la mort 
même ; quelle mort ? La mort comprise, privée d’elle-même, deve‐
nue la pure essence privative, la pure négation, la mort qui, dans le 
refus approprié qu’elle constitue pour elle-même, s’affirme comme 
un pouvoir d’être et comme ce par quoi tout se détermine, se dé‐
ploie en possibilité. [...] Et, certes, lorsque je parle, je reconnais bien 
qu’il n’y a parole que parce que ce qui « est » a disparu en ce qui le 
nomme, frappé de mort pour devenir la réalité du nom : la vie de 

20 Ibidem, p. 49.
21 M. Blanchot, Thomas l’Obscur, Paris, Gallimard, 1950, p.  42 «  Il 
marchait, seul Lazare véritable dont la mort même était ressuscitée ».
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cette mort, voilà bien ce qu’est admirablement la parole la plus ordi‐
naire et, à un plus haut niveau, celle du concept.22

Si la mort s’infiltre toujours dans le concept (dans la 
pensée et dans le langage), nous obligeant à en faire un 
acte de parole et d’écriture, ce n’est pour ressusciter la 
vie possible des actions, mais pour constater sa condi‐
tion irréductible, dans une subversion du mouvement 
dialectique. Blanchot affirme ainsi une négativité sans 
démarche. Lazare n’est plus la possibilité qui se déploie 
de la mort, il est la rébellion de la mort contre la vie ; 
il marche, le seul véritable Lazare, sachant que son pas 
est le droit de rébellion de la mort elle-même. Si Lazare 
peut marcher parmi les morts, en étant lui aussi tou‐
jours mort, c'est parce qu’il est la souveraineté de la 
mort, c’est la mort elle-même qui avance. La critique 
blanchotienne témoigne ainsi de son approche de la 
pensée de Georges Bataille et de sa notion de « néga‐
tivité sans emploi », telle que Bataille la formule à par‐
tir d’une critique radicale de la dialectique hégélienne 
(suite aux lectures d’Alexandre Kojève), et surtout, du 
même héritage nietzschéen23. Le grand refus blancho‐
tien affirme donc une force de transgression qui ne se 
soumet jamais à une forme d’accomplissement, ni à la 
fin de l’Histoire, ni à une production des États souve‐
rains ou à une vérité dogmatique.

Or, Bataille élabore la notion de «  négativité sans 
emploi  » en dialogue, mais surtout en opposition, 
avec la philosophie de Hegel lue par Alexandre Kojève 
dans les années 193024. La critique bataillienne de la 

22 M. Blanchot, « Le grand refus », op. cit., p. 50.
23 Cf. M. Blanchot, « L'athéisme et l’écriture. L’humanisme et le cri », 
[dans :] L’Entretien infini, op.cit., p. 370 : « Dieu est mort. Cela signifie 
que la souveraineté passe à la mort, selon les mots de Bataille : ‟Le 
souverain n’est plus un roi : il est caché dans les grandes villes, il s’en-
toure d’un silence” ».
24 Cf. G. Bataille, La part maudite, précédée de La notion de dépense, 
introduction de J. Piel, Paris, Les éditions de Minuit, 1967 [1949] ; 
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perspective de Kojève autour de Hegel va influencer 
profondément la pensée de Blanchot, jusqu’à per‐
mettre d’élaborer une autre conception.  Différemment 
du champ d’analyse hégélien, institué par Kojève, dans 
la compréhension avancée par Bataille, et de façon sin‐
gulière pour Blanchot, la négativité ne s’assume jamais 
comme le moteur de l'histoire, de la dialectique ou de 
la conscience humaine. Elle n’a jamais un « emploi », 
une synthèse, un accomplissement final ou un résul‐
tat, qu’il soit l’illusion de « progrès », l'avènement d’un 
l'État ou d’un savoir absolu. La théorisation de Blanchot, 
à partir de son rapport à Bataille, affirme le caractère 
impératif de la négativité, donc de la «  mort  », mais 
en rejetant le système hégélien. D’où la conception 
blanchotienne de la négativité et de son inaccessibilité 
absolue ne conduisant jamais à un emploi, à un mou‐
vement de production ou d’accomplissement, mais 
à l’affirmation d’une condition infiniment transgressive, 
excessive et jamais « finie », donc jamais totalitaire, des 
dynamiques constitutives de notre rapport au monde.

Puisque Blanchot refuse radicalement cette instru‐
mentalisation de la négation en voie de dépasser ses 
interdictions et d’avancer vers une fin possible, son 
champ d’analyse ne se reconnaît pas sur la logique 
d’un processus téléologique, c’est-à-dire conséquem‐
ment par un exercice de systématisation dialectique. La 
condition indépassable de cette négativité (de la mort) 
n’est jamais oblitérée ou surmontée, et ne mène à au‐
cune clôture de sens ou de vérité. Hors du « règne du 
sûr », d’autres exigences se posent à la pensée, à ses 
dimensions politiques et littéraires. Refuser, c’est refu‐
ser la préhension d’un pouvoir se déclarant capable de 
s’approprier la condition insaisissable, donc insoumise, 

cf. aussi G. Bataille, « Hegel, la mort et le sacrifice », [dans :] Deucalion, 
1955, nº 5, p. 127-148, repris dans Œuvres Complètes, tome 12, Paris, 
Gallimard, 1970, p. 326-45.
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de la réalité. De tout ce que la pensée pourrait nom‐
mer, catégoriser ou circonscrire, il restera toujours cette 
« présence immédiate […] qui ne saurait être présent, 
présence du non-accessible, présence excluant ou dé‐
bordant tout présent […] »25. Toute tentative de maîtriser 
cette force ne trouvera que sa déposition face à l’« ex‐
cès d’affirmation » de l’impossibilité :  « ce non-pouvoir 
qui ne serait pas la simple négation du pouvoir […] »26. 
Cet excès empêche les totalisations et constitue une 
condition d’insoumission pour la pensée. Le refus blan‐
chotien appelle ainsi à maintenir ouvertes les vérités 
de nos pratiques intellectuelles, artistiques, littéraires 
et politiques.

25 M. Blanchot, « Le grand refus », op. cit., p. 54.
26 Ibidem.



MAYARA DIONIZIO, ERIKA RODRIGUES64

bibliographie
Bataille G., La part maudite, précédée de La notion de dépense, 
introduction de Jean Piel, Paris, Les éditions de Minuit, 1967 [1949].
Bataille G., « Hegel, la mort et le sacrifice », [dans :] Œuvres Complètes, 
tome 12, Paris, Gallimard, 1970. 
Blanchot M., L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971.
Blanchot M., L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.
Blanchot M.,L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.
Blanchot M.,Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959.
Blanchot M.,Thomas l’Obscur, Paris, Gallimard, 1950.
Bonnefoy Y., L’improbable et autres essais, France, Mercure de 
France, 2016.
Hamel J.-F., Nous sommes tous la pègre. Les années 68 de Blanchot, 
Paris, Les éditions Minuit, 2018.
Hölderlin F. « Fantaisie du soir »,  [dans  :] Anthologie bilingue de la 
poésie allemande, Paris, Éditions Gallimard (La Pléiade), 1995.
Mascolo D., Lettre polonaise sur la misère intellectuelle en France, 
Paris, Minuit, 1957.
Rasmussen M. B., « An Affirmation That Is Entirely Other », [dans :] South 
Atlantic Quarterly, USA, Duke University Press, 2023, vol. 122, n° 1.



« Le refus » et « Le grand refus » : trajectoire d’un geste critique ... 65

abstract

keywords

mots-clés

« Le refus » and « Le grand refus » :  
the trajectory of a critical gesture  

in Maurice Blanchot thought
In « Le refus », written by Maurice Blanchot in October 1958, there's 
an exigence of conceiving an unsubmissive principle of a political 
and literary gesture. First published in 1958 in the anti-Gaullist 
journal Le 14-Juillet, founded by Dionys Mascolo and Jean Schuster, 
and later, in 1971, in L’Amitié, Blanchot’s text sketches the features 
of this specific figure of le refus. The following year, Blanchot wrote 
« Le grand refus » in the Nouvelle Revue Française (1959), which 
would later become a chapter of L’Entretien infini (1969), ten years 
later. The figure of « le refus » now generates a kind of doubling 
of the first text, indirectly recalling it in order to make explicit its 
conceptual grounding. This article analyses the political and literary 
inscription of Blanchot’s « le refus » of 1958, linking it to its conceptual 
foundation, made explicit in “Le grand refus” of 1959, through 
theoretical developments in Blanchot’s thought.
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