
        
’est en adoptant la position du déséquilibre 
que l’artiste peut espérer accéder à son rythme 

propre en déclinant une gamme mineure. C’est bien 
d’un refus qu’il s’agit. Le refus scelle déjà un certain 
rapport à autrui : qu’est-ce que le refus, si ce n’est ne 
pas accéder à la demande de l’autre? La position de 
l’esthète est toujours une posture de refus : refus de 
l’institution littéraire, refus des normes stylistiques, re‐
fus de l’image et, parfois, dans les cas extrêmes, de la 
métaphore. Au niveau le plus incisif de cette position 
de refus, se trouve le refus de faire œuvre : refus du 
corpus, et, plus avant, en amont de ce refus, refus du 
corps institué, dans ses limites et dans la sphère sym‐
bolique qui lui est assignée. Toute la question est de 
savoir si ce refus est subi ou voulu, c’est-à-dire si le re‐
fus constitue bel et bien une posture esthétique, et non 
un fardeau relevant de la pathologie. Pour cerner notre 
objet, nous tenterons de nous tenir le plus loin possible 
de la pathologie, afin de comprendre ce qui se joue, 
dans certains écrits, de fondamental, par rapport au re‐
fus de l’équilibre. Partons de la définition qu’en donne 
Évelyne Grossman dans son essai L’art du déséquilibre : 
« Tout ce que l’on peut dire pour l’instant, c’est que par 
un mécanisme mystérieux et sans cesse à rejouer, le 
déséquilibriste-artiste est celui qui parvient à transfigu‐
rer les bévues du maladroit en éclaircie bouleversante, 
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en œuvre d’art  »1. Précisons, comme l’autrice, que 
le déséquilibriste se distingue de l’équilibriste ainsi 
que du déséquilibré. Ce sont sans aucun doute trois 
masques qu’un auteur peut revêtir, pour brouiller son 
rapport au monde menant aux limites de ce qu’on 
pourrait définir, à défaut d’un terme plus juste, comme 
l’être-au-monde. Tandis que l’équilibriste demeure ar‐
rimé à un monde solide, cherchant la mesure parfaite 
entre le brouillage des intuitions et les valeurs définis‐
sant les contours du monde ou de la société (souffrant 
ainsi du mode d’être du déséquilibre), le déséquilibriste 
cherche avant tout à déséquilibrer tout ce qui relève 
de la sphère symbolique : d’abord la langue, puis le 
rythme, le corps et enfin l’œuvre. Grossman précise 
ainsi : « Ce sont donc moins les déséquilibrés qui nous 
intéressent ici que ceux qu’il faut appeler des déséqui‐
libristes, acteurs d’une crise créatrice sans cesse rejouée 
et traversée, artistes d’une vie sans tempérance, parfois 
jugés étranges si on les mesure à l’aune des conve‐
nances sociales, inadaptés souvent (à quoi faudrait-il 
l’être?) mais qui accueillent le ratage, le faux pas, tout 
ce qui est bancal et qui cloche, qui trébuche, claudique 
et boite - le lapsus, l’erreur apparente qui ouvre des 
gouffres de pensée et de vie nouvelle »2. Le déséqui‐
libriste est donc l’acteur de la disruption, de la crise. 
C’est celui qui affronte les limites : celles de la langue 
sont aisément transgressées (changer l’alphabet ne re‐
vient pas à changer l’espace symbolique du langage), 
celles du corps le sont moins, dans la mesure où ce tra‐
vail nécessite de déconstruire l’inscription dans l’ordre 
symbolique, et de, littéralement, risquer sa vie.

Nous ciblerons ici deux expériences-limites de refus 
du corps institué : la notion de corps métamorphique 

1 É. Grossman, L’art du déséquilibre, Paris, Les éditions de Minuit, 
2025, p. 10.
2 Ibidem, p. 13.
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chez Artaud, et le corps blessé ou défiguré chez 
Nastassia Martin, qui ouvre la voie d’une communi‐
cation animiste entre les catégories du vivant. Nous 
verrons en quoi ces deux expériences, disjointes dans 
le temps, permettent de repenser le corps et l’être-au-
monde, en revisitant notre perception occidentale.

L’envers du décor : le corps crucifié chez 
Artaud

L’expérience d’Artaud est plurielle, polymorphe, 
rhizomatique3 : il s’agit d’écrire le processus d’écri‐
ture, de chercher un alphabet propre, tout en décriant 
l’idée d’œuvre et en se défiant des images. C’est une 
écriture brute, voire brutale, qui nous dit deux choses 
essentielles : l’impossibilité d’écrire le mouvement de 
la conscience, qui toujours s’échappe à elle-même, 
et l’impossibilité d’une perception unifiée du corps. 
C’est une écriture qui résonne, qui fait écho, mais d’un 
écho sonore, un écho troublant, tant le lecteur cherche 
à se raccrocher au territoire connu de la pensée, balisé 
de l’histoire littéraire. Cette expérience, semble-t-il, est 
proche d’un processus de néantisation, qui va jusqu’à la 
négation du corps propre, et la remise en cause de toute 
perception projective. Sans cesse en butte au morcel‐
lement, le corps est un signifiant en perpétuel mouve‐
ment, introjectant les éléments pour mieux les inter‐
jecter, laissant un vide, une béance : c’est la colonne 

3 Dans son article intitulé « Antonin Artaud : le hors-temps schizo‐
phrène  », Laurent Mattiussi écrit : «  Artaud n’est pas un, mais lé‐
gion, carrefour de voix discordantes qu’il fait résonner, sinon toni‐
truer. Parmi ses figures, laquelle choisir, à qui donner la parole ? ». 
L. Mattiussi, « Antonin Artaud : le hors-temps schizophrène », [dans :] 
G. Bonnet, L'inactualité La littérature est-elle de son temps ? Paris,  
Hermann. Savoir Lettres, 2013, p. 33-44. DOI : https://shs.cairn.info/l-
inactualite-la-litterature-est-elle-de-son-temps--9782705684327-
page-33?lang=fr.
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vertébrale, percée d’un trou, sur le plan figuratif. Le 
corps éviscéré (ou corps sans organes) est ce qui reste 
du corps une fois l’écriture mise en branle, tout comme 
chaque écrit d’Artaud n’est qu’un reste, un déchet, un 
ratage forcé de l’expression. Certes, tout ou presque a 
été dit au sujet de la « folie » d’Artaud, du processus 
schizophrène à l’œuvre dans son parcours, mais cela 
ne suffit pas pour rendre compte de ses écrits et, sur‐
tout, de l’intentionnalité de sa voix dans le paysage 
littéraire : il a manqué jusqu’alors un certain nombre 
d’outils critiques, de pistes herméneutiques qui nous 
permettraient de mieux comprendre son héritage, dans 
la mesure où c’est une « œuvre » qui clame l’inactualité, 
l’anachronisme, l’anarchie de la pensée. Dans son exis‐
tence, Artaud, néanmoins, cherche un point fixe, sans 
aucun doute pour échapper complètement à la folie, 
et pour défier la perte : il ingère de multiples courants 
de pensée, l’orientalisme, la théosophie, l’indianisme, le 
totémisme, l’astrologie, etc., et construit alors sa propre 
cosmologie. Voulant retrouver l’origine du monde, las 
de la société occidentale qui ne lui offre que des revers 
de fortune (l’échec de sa pièce Les Cenci et du théâtre 
de la cruauté), sur les traces d’une magie perdue et dé‐
voyée, il s’embarque pour le Mexique en 1936. Ce point 
de bascule, auquel nous nous intéresserons (comme 
prisme de lecture), inaugure un nouveau cycle, pres‐
senti dès ses débuts littéraires : le temps présent – oc‐
cidental – nous condamne à la pathétique répétition 
car il enferme le sujet dans une boucle close ; pour ac‐
céder au sens, il est nécessaire d’échapper au temps, 
et de s’inscrire dans un hors-temps, appréhendé dans 
l’espace parcouru. L’éclipse du sens n’est que passa‐
gère, car Artaud est apte à penser ce qu’il écrit : il veut 
voir s’entrechoquer les thèmes contemporains et ac‐
tuels, toute l’agitation esthétique de cette période de 
l’entre-deux-guerres, et la culture antique. Il veut voir 
Sénèque mis en scène au rythme de la danse balinaise. 
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Le voyage au Mexique s’inscrit déjà, semble-t-il, dans 
une perspective plus large, que l’on pourrait qualifier 
de politique ou d’anthropologique : l’histoire de la co‐
lonisation du Mexique, sujet de La conquête du Mexique, 
scénario de spectacle théâtral, présente la lutte entre 
Montezuma4 et Cortez comme le choc cosmique des 
éléments :
De ce heurt du désordre moral et de l’anarchie catholique avec 
l’ordre païen, elle peut faire jaillir des conflagrations inouïes de forces 
et d’images, semées de-ci de-là de dialogues brutaux. Et ceci par des 
luttes d’homme à homme portant en eux comme des stigmates les 
idées les plus opposées.5

Mais que se passe-t-il réellement lors de cette ex‐
pédition dans la sierra des Tarahumaras? Au-delà de 
l’éveil à l’indianité, visible dans un texte comme Le 
Réveil de l’oiseau-Tonnerre, publié en 1935, qui res‐
semble à une incursion dans la pensée mythique des 
indiens du Mexique revisitée à l’aune des troubles po‐
litiques saisissant le Mexique, il s’agit d’une quête bien 
plus intime, qui marque l’accès à un autre corps. Dans 
un premier temps, l’oiseau-tonnerre, conçu comme un 
élément du totémisme collectif des Indiens, incarne les 
puissances telluriques inhérentes à la magie indienne, 
ce qu’Artaud nomme la folie des indiens dont il espère 
la renaissance, perçue comme une libération du peuple 
indien du joug castrateur de l’homme-blanc : 

Voilà le secret en rapport avec le totémisme, l’astrologie, le sang ver‐
sé en pureté et de façon détachée et rituelle pour épargner un sang 
plus grand, - le secret à partir duquel peut renaître l’Oiseau-Tonnerre 
dans un tintamarre de volcans.6

4 Nommé également Motecuzoma ou Moctezuma, Montezuma II, 
roi aztèque autoritaire et versé dans la divination, vit en Cortès l’ap‐
parition du dieu Quetzalcoatl, et livra, en quelque sorte, Mexico aux 
conquistadors espagnols.
5 A. Artaud,  Le Théâtre de la Cruauté, Second Manifeste, [dans :] Idem, 
Œuvres, Paris,  Gallimard, coll. Quarto, 2004, p. 583.
6 A. Artaud, « Le réveil de l’Oiseau-Tonnerre », [dans :] Idem, Œuvres, 
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Dans un second temps, ce voyage, marquant la 
rencontre d’une race, comme Artaud l’écrit lui-même, 
est une des étapes de sa renaissance : il s’agit de se 
défaire de son corps, en tant que ce dernier est perçu 
(depuis toujours) comme un corps envoûté, possédé 
par quelque puissance occulte, objet d’un combat dis‐
proportionné qui excepte Artaud du monde des vivants 
et de l’harmonie primordiale. Dans cette entreprise de 
désincarnation, relatée plus tard dans plusieurs textes 
(écrits de 1936 à 1948) sous le titre Les Tarahumaras, 
comme dans le rituel, il y a des étapes, des schèmes 
relatifs à l’initiation : l’investissement psychique de l’ob‐
jet magique ou talisman (cette petite épée de Tolède 
remise à Artaud par un sorcier à La Havane), l’atten‐
tion aux signes du paysage montagneux de la sierra, 
l’accès aux puissances mortifères qui prend la forme 
d’une initiation au peyotl, équivalant à une dissociation 
entre le corps et l’esprit. Cette étape finale est relatée 
dans le texte intitulé « La danse du peyotl » : avant l’ini‐
tiation, après sa traversée épique et dangereuse des 
montagnes, Artaud se vit comme un « assemblage dis‐
loqué », un « morceau de géologie avariée », un « mon‐
ceau d’organes mal assemblés »7, la participation au rite 
visant à retrouver une unité et une cohérence interne, 
en extirpant définitivement son corps de son être : 

Il fallait désormais que le quelque chose d’enfoui derrière cette tri‐
turation pesante et qui égalise l’aube à la nuit, ce quelque chose fût 
tiré dehors, et qu’il servît, qu’il servît justement par mon crucifiement.

À cela je savais que mon destin physique était irrémédiablement at‐
taché. J’étais prêt à toutes les brûlures, et j’attendais les prémices de 
la brûlure, en vue d’une combustion bientôt généralisée.8

op. cit., p. 676.
7 Artaud, «  La danse du peyotl  », Les Tarahumaras, [dans  :] Idem, 
Œuvres, op.cit., p. 769.
8 Ibidem, p. 775. Ce sont les derniers mots du manuscrit.
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L’usage du peyotl est un rite ancien dans les civi‐
lisations précolombiennes, et provoque un état hal‐
lucinatoire, comprenant la vision de phosphènes et la 
perception d’une dysmorphie corporelle ; son usage 
est thérapeutique et, de façon plus générale, relève de 
la nécessité de communiquer avec les puissances oc‐
cultes pour mieux vivre une situation présente. Artaud 
espère ainsi accéder, à l’issue de la transe, à la clef de 
l’humain, aux visions cosmiques lui permettant de se 
régénérer et de se recréer. Le peyotl joue donc le rôle 
d’un totem dans un premier temps, il est un pharma-
con donnant accès à l’unité perdue du monde, dans 
une forme de « durée pure » qui équivaut au « peu de 
réalité » qu’Artaud recherche. Inutile de décrire préci‐
sément, en nous basant sur les observations d’Artaud, 
cette initiation ; ce qui nous intéresse ici, c’est l’évé‐
nement, l’accident de la rencontre avec la magie de la 
terre mexicaine, et ses conséquences, visibles des an‐
nées après. Le corps de l’écrivain accède ainsi à une 
nouvelle matérialité, qui passe par le refus du langage, 
celui des poètes et celui de la société ; en effet, la vision 
matérialise des images, et les mots demeurent, comme 
il l’avait déjà pressenti, en deçà de l’image et donc, de 
la réalité. Par son expérience chez les Tarahumaras, il 
a donc pris conscience du corps comme enveloppe 
charnelle « accidentelle », contingente, dérisoire, et de 
l’esprit comme réalité, figuré en images. Dans un cer‐
tain sens, le corps décharné, électrocuté ou électrifié 
d’Artaud, le corps réduit à l’état de squelette (avec ce 
point névralgique dans le dos, signe d’un point fixe) 
lors de ses longues années d’internement à Rodez n’est 
que le revers d’un endroit plus glorieux : la découverte 
du rythme de la pensée, l’accès à la transcendance de la 
pensée, qui trébuche à coup de glossolalies et d’érup‐
tions sonores. Corps diminué et souffrant, mais corps 
signifiant. Artaud a fait une expérience décisive, comme 
il le confiera plus tard dans un texte intitulé « Le rite du 
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peyotl chez les Tarahumaras » en 1943, dans lequel il 
revient sur son séjour dans la sierra : 

Or, il y a une chose que les prêtres du Peyotl au Mexique m’ont aidé 
à remarquer et que le peu de Peyotl que j’ai pris a ouverte dans ma 
conscience. C’est que c’est dans le foie humain que se produit cette 
alchimie secrète et ce travail par lequel le moi de tout individu choisit 
ce qui lui convient, l’adopte ou le rejette parmi les sensations, les 
émotions, les désirs, que l’inconscient lui forme et qui composent ses 
appétits, ses conceptions, ses croyances vraies, et ses idées.9

Plus encore, Artaud constate que l’indien se dé‐
fait non seulement de son corps, qui n’est «  qu’une 
épreuve transitoire et un fardeau  », mais également 
de sa conscience, sacrifiée au divin : le rite du peyotl 
a pour but de l’aider dans cette déliaison :

la seconde chose donc qui me frappa c’est que si l’Indien est un en‐
nemi pour son corps il semble en plus avoir fait à Dieu le sacrifice de 
sa conscience et que l’habitude du Peyotl le dirige dans ce travail.10

En cela s’expliquent à la fois, sur des plans différents, 
la fraternité entre l’indien et l’aliéné, et la politique de 
domination menée par l’Occident. L’histoire de l’usage 
du peyotl dans la tradition du chamanisme amérin‐
dien mène à une forme de syncrétisme avec la tradi‐
tion importée du catholicisme : ainsi, on peut supposer 
qu’Artaud assiste à une cérémonie lui rappelant celle 
de ’eucharistie, ce qui explique probablement pourquoi 
l’une de ses visions se rapporte à la Nativité de Jérôme 
Bosch. Cette expérience est donc une épreuve chris‐
tique, qui explique sans doute la conversion mise en 
évidence par le voyage en Irlande en 1937.

Dans cette trajectoire, Artaud voudrait tordre le cou 
à la dualité, point névralgique de toute la métaphy‐
sique occidentale, ou, plus précisément, il voudrait aller 

9 A. Artaud, «  Le rite du peyotl chez les Tarahumaras  », Les 
Tarahumaras, [dans :] Idem, Œuvres, op. cit., p. 1691.
10 Ibidem, p. 1682.
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au bout de la contradiction, dans son corps et dans sa 
chair. Il pressent en cela un des topoï de l’animisme 
: retrouver une forme de perméabilité entre l’intérieur 
et l’extérieur, entre la conscience et le monde, toucher 
du doigt l’unité d’un monde non habité par la dicho‐
tomie. Seul le recours à la pensée primitive peut per‐
mettre cet accès, même si le chemin est périlleux. La 
pensée animiste, étudiée aujourd’hui dans le cadre de 
l’anthropologie, peut en effet constituer un canevas 
épistémologique pertinent pour relire Artaud. Selon 
Descola, l’animisme consiste à attribuer à tous les élé‐
ments (humains et non-humains) une intériorité et une 
intentionnalité identiques, la différenciation entre les 
êtres s’opérant au sein des manifestations physiques 
de chaque catégorie du vivant. On peut retrouver ici les 
catégories aristotéliciennes d’acte et de puissance, ca‐
tégories mises en œuvre par Artaud : ce qui est (l’acte) 
est toujours en-deçà de la potentialité d’être : le vir‐
tuel (ou le possible) est toujours en avance sur le réel 
(ou l’actuel). Là où le réel est contingent (le corps, la 
voix, le rythme), le virtuel (la conscience, l’intention) est 
l’indice clef qui donne l’accès au monde obscur des es‐
prits, aux cavernes mentales. On comprend mieux alors 
le sens des métamorphoses et la portée du masque. La 
cosmogonie d’Artaud cherche en effet à se départir de 
l’origine telle qu’elle est racontée dans le récit fonda‐
mental de la genèse, qui structure toute la pensée oc‐
cidentale : Artaud renie la conception même d’un être, 
la génération et la filiation, rejetant ainsi une forme de 
déterminisme, au profit de ce qu’on pourrait nommer 
l’accidentel (le fortuit, l’inactuel), et il n’aura de cesse de 
recréer sa propre filiation intime. Il évoque un temps 
d’avant la création et la copulation (ce qu’on a nom‐
mé une forme de hors-temps, plus proche du temps 
mythique) - ce temps qu’il s’agit de retrouver dans 
l’écriture. Mais cette intuition ne peut pas se départir 
tout à fait du récit judéo-chrétien, ce qui donne lieu 
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à une forme de syncrétisme difficile à saisir, et davan‐
tage à interpréter. Ce qui est certain, c’est qu’Artaud 
s’inscrit dans les interstices de l’accidentel, rejoignant 
ainsi les croyances des peuples autochtones, et corro‐
borant l’analyse du mythe chez Lévi-Strauss : « La va‐
leur intrinsèque attribuée au mythe provient de ce que 
ces événements, censés se dérouler à un moment du 
temps, forment aussi une structure permanente. Celle-
ci se rapporte simultanément au passé, au présent 
et au futur »11.

À l’endroit de l’animisme : l’expérience de 
Nastassja Martin

Le rapprochement entre les intuitions d’Artaud et la 
pensée de l’animisme nous amène à étudier de plus 
près une autre expérience fondamentale qui s’inscrit 
dans la rencontre de cette perméabilité entre l’intério‐
rité et le monde : il s’agit de la rencontre accidentelle 
avec un ours de l’anthropologue Nastassja Martin lors 
d’une étude de terrain sur le peuple indigène des Even 
dans la péninsule du Kamtchatka en 2015. C’est elle-
même qui nous met sur cette voie, en écrivant ceci, 
dans son récit à portée autobiographique Croire aux 
fauves, publié en 2019 :

La première chose à dénouer, avant le pourquoi de ma fuite hors de 
la forêt cet été-là, c’est le comment de ma fuite hors de mon propre 
monde vers la forêt, quelques années en arrière. Une pensée assez 
triviale me trotte dans la tête depuis longtemps : personne n’a écouté 
Antonin Artaud qui pourtant avait raison. Il faut sortir de l’aliénation 
que produit notre civilisation. Mais la drogue, l’alcool, la mélancolie 
et in fine la folie et / ou la mort ne sont pas une solution, il faut trou‐
ver autre chose. C’est ce que j’ai cherché dans les forêts du Nord, ce 
que je n’ai que partiellement trouvé, ce que je continue de traquer.12

11 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 231, [cité 
d’après :] N. Martin, À l’est des rêves, Paris, La Découverte, 2022, p. 106.
12 N. Martin, Croire aux fauves, Paris, Éditions Gallimard, coll. verti‐
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L’autrice, tout en poursuivant son introspection, dé‐
crit par la suite un état proche de la folie :

Mes formes usuelles s’effritent. Mon écriture s’enlise, je n’ai plus rien 
d’intéressant à dire, plus rien qui vaille la peine. Mon amour achève 
de se dissoudre, malgré les mots malgré la verticalité malgré les 
cimes leur exigence et leur indifférence. Je m’épuise dans d’inutiles 
circonvolutions mentales, je compense par des exploits physiques, 
mais il n’y a rien à faire, je sombre.13

Ce récit est celui d’une métamorphose, rendue pos‐
sible, au final, par la blessure infligée au corps, reflet 
de la blessure morale infligée par la civilisation occi‐
dentale à l’âme. Nous assistons ici au même mouve‐
ment que chez Artaud. «  Croire  » aux fauves revient 
alors à croire en l’animisme, croire au monde, par un 
effort porté en-dehors de soi. N. Martin place son ré‐
cit sous le signe de la pensée présocratique, comme le 
suggère l’épigraphe : « Car je fus, pendant un temps, 
garçon et fille, arbre et oiseau, et poisson perdu dans la 
mer »14 . Dans cette cosmogonie, l’unité est celle de l’in‐
différenciation, non seulement entre les êtres vivants, 
mais également entre le vivant et son espace naturel. 
Penser l’unité primitive, sous le sceau de l’harmonie, 
est commun à toute pensée du monde ; cette unité est 
comme un reste, un reste de sacré chez l’être humain 
qui nous permet de repenser la différenciation et notre 
rapport au monde. Chez Artaud, qui lutte intimement 
contre l’idée même de contradiction, on peut dire sim‐
plement que cette pensée, dans son mouvement in‐
cessant et ininterrompu, mène à une forme de « folie » 
(ce que l’on nomme confusément comme telle) ; chez 
Martin, qui a le souci du monde et des autres, cette 
pensée mène à une critique radicale et politique de 

cales, 2019, p. 121.
13 Ibidem, p. 122.
14 Empédocle, De la nature, fragments, 117, [dans :]  N. Martin, Croire 
aux fauves, Paris, Éditions Gallimard, coll. Verticales, 2019.
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notre monde contemporain. Nastassja Martin, dans sa 
rencontre avec l’ours, fait l’expérience, comme Artaud 
dans la sierra des Tarahumaras, de la perte des contours 
de son corps : 

Comme aux temps du mythe, c’est l’indistinction qui règne, je suis 
cette forme incertaine aux traits disparus sous les brèches ouvertes 
du visage, recouverte d’humeurs et de sang  : c’est une naissance, 
puisque ce n’est manifestement pas une mort. 15

Les visions qui succèdent à l’accident, dans l’attente 
des secours, sont proches de visions oniriques, dans 
lesquelles on retrouve les distorsions du réel caracté‐
risant certaines prises de drogue : le corps blessé, dé‐
figuré est le lieu d’une activité cérébrale intense, d’une 
forme de dérèglement sensoriel au terme duquel les 
frontières du corps de l’autrice semblent fluctuantes, 
confondues avec les contours de l’animal. De manière 
plus réaliste, la souffrance physique et psychique des 
soins endurée des suites opératoires la ramène à la 
condition de l’animal, objectivé et entravé. Cela, bien 
sûr, n’est pas sans rappeler, comme en écho lointain, 
la souffrance d’Artaud lors des séances futures d’élec‐
trochoc. L’ours a emporté un morceau de la mâchoire 
de sa proie, il faut donc reconstruire, rafistoler, pour 
redonner forme humaine au visage. Au fil du récit, l’au‐
trice s’approprie la pensée animiste du peuple Even  : 
elle est devenue miedka, c’est-à-dire mi-femme mi-
ourse, se situant dans un entre-deux, comme une nou‐
velle façon d’habiter le monde vivant. Comme c’est le 
cas pour tout événement fondateur, elle reconstruit 
son histoire personnelle pour y trouver des signes, des 
éléments prémonitoires ou des intuitions qui pour‐
raient reconfigurer la rencontre avec l’ours comme un 
événement attendu, signifiant, éclairant. De la même 
façon, elle seule peut trouver un sens à cet événement, 

15 Ibidem, p. 13.
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un sens qui excède la raison, la logique, la pensée ra‐
tionnelle, un sens qui lui appartient en propre, face à un 
entourage inquiet :

Je ne suis pas morte je suis née, je lui dis à lui aussi, comme à ma 
mère, comme à mon frère, qui me répondent tous oui oui, en es‐
pérant que bientôt je retrouverai la raison et oublierai ces histoires 
d’âmes mélangées et de rêves animiques.16

Comme elle l’affirme elle-même, c’est la notion 
d’identité, communément admise, que son récit sub‐
vertit : l’identité est un concept forgé par la pensée na‐
turaliste occidentale, qui fait état d’un a priori hérité 
du cartésianisme. Le soi est également, en psychologie, 
objet et sujet de l’expérience. La pensée animiste va 
plus loin encore, définissant le soi comme une qualité 
mouvante, plurivoque, multidimensionnelle. L’identité 
échappe à notre perception car elle est toujours en 
devenir, sans doute est-elle disjointe de notre propre 
perception, limitée, bornée, sans doute est-elle un 
passage entre plusieurs mondes, ce que l’expérience 
du rêve permet de déceler. Un rêve diurne face à la 
mer, pendant ce temps forclos de la convalescence, la 
mène dans un hors-temps, tel que nous l’avons défini 
chez Artaud : 

Je veux devenir une ancre. Une ancre très lourde qui plonge jusques dans 
les profondeurs du temps d’avant le temps, le temps du mythe, de la 
matrice, de la genèse. Un temps proche de celui où les humains peignent 
la scène du puits à Lascaux. Un temps où moi et l’ours, mes mains dans 
ses poils et ses dents sur ma peau, c’est une initiation mutuelle ; une né‐
gociation au sujet du monde dans lequel nous allons vivre.17

Progressivement, le corps devient un corps plus 
vaste qui absorbe le monde, il se fait corps politique : 

J’ai compris quelque chose d’important aujourd’hui. Guérir de ce 
combat n’est pas seulement un geste de métamorphose autocentrée. 

16 Ibidem, p. 43.
17 Ibidem, p. 73.
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C’est un geste politique. Mon corps est devenu un territoire où des 
chirurgiennes occidentales dialoguent avec des ours sibériens. Ou 
plutôt, tentent d’établir un dialogue. Les relations qui se tissent au 
sein de ce petit pays qu’est devenu mon corps sont fragiles, délicates. 
C’est un pays volcanique, tout peut basculer à chaque instant. Notre 
travail, à elle, à moi, et à ce quelque chose d’indéfinissable que l’ours 
a déposé au fond de mon corps, consiste désormais à « maintenir la 
communication ».18

C’est le kairos qui permet au soi de se reconstituer, 
de se reconstruire et de se régénérer, mais il s’agit 
d’opérer une révolution du point de vue  : l’ours ren‐
contré ne symbolise rien, et la blessure n’est pas la mé‐
taphore d’une violence intérieure, comme la puissance 
de l’ours n’est en rien le miroir d’une force ou d’une 
recherche de force. Le monde, le vivant ne peut être le 
reflet de l’être humain, la tentation de l’anthropomor‐
phisme n’est pas une hypothèse cohérente ; changer de 
point de vue, c’est accepter une forme d’errance, où le 
soi, labile, doit conquérir une pluralité de visages, d’ap‐
partenances, de modalités d’existence, sans être arrimé 
à une quelconque identité. N. Martin, en recomposant 
la genèse de sa rencontre avec l’ours, en recherchant 
l’unité corporelle de la guérison, redessine sa propre 
cartographie  : « Je crois qu’enfants nous héritons des 
territoires qu’il nous faudra conquérir tout au long de 
notre vie »19.

On observe donc dans ce parallèle entre Artaud 
et Martin le passage à une forme de dialectisation du 
refus : le pressentiment, l’impression fugitive qui con‐
siste à refuser le corps comme institution subjective 
et politique devient un objet de pensée et de théori‐
sation, dans le parcours à rebours effectué à l’aune des 
accidents de l’existence. Dans ce cadre conceptuel, le 
refus permet de renouveler non seulement son propre 
corps, mais également le monde.

18 Ibidem, p. 78-79.
19 Ibidem, p. 86.
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abstract

Rejection of the established body or rejection 
of the body's boundaries

In this article, I propose to analyse the theme of bodily metamorphosis 
based on the notion of ‘imbalance’, putting into perspective Artaud's 
rejection of the sexualised body and what appears to be anthropologist 
Nastassja Martin's rejection of the western body. The aim is to move 
from catastrophe to metamorphosis and regeneration of the body 
and the self. The key event, the kairos, for both authors, is situated 
in a so-called primitive culture steeped in animism: the encounter 
with the Tarahumaras and the initiation into peyote for Artaud, 
and the encounter with a bear during the expedition to the Evenks 
in Kamchatka for Martin. In both cases, it is an encounter between 
reality and myth.This accident turns out to be a refusal : there 
is therefore a temporality of the refusal of the established body, 
and this is what writing allows, in the reconstruction, a posteriori, 
of the event, in order to write a new ontology of our modernity.
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