
        

epuis ses premiers textes, datant de la fin des 
années 1960, Hélène Cixous n’a eu de cesse de 

brouiller les frontières entre les genres, entre le rêve 
et l’Histoire, la mémoire intime et la fabulation. Une 
constante traverse son œuvre foisonnante : un refus du 
réel comme catégorie dominante de la littérature, qui 
reflète institutions politiques et traditions culturelles. 
Loin d’être une négation du monde, ce geste de résis‐
tance est à la fois éthique et poétique. L’écriture cixou‐
sienne, qui se méfie du réel, «  qui n’est que division 
et contradiction  »1, opère de la sorte une subversion 
des logiques factuelles pour ouvrir un espace de pen‐
sée où l’indicible et le fantomatique peuvent exister. 
Ce geste ne doit pas être confondu avec une forme de 
renoncement au monde mais doit être vu comme un 
processus de dévoilement d’une vérité multiple. Il s’agit 
d’une posture qui affirme la nécessité d’ouvrir des voies 
alternatives d’accès à la vérité en se détournant d’un réel 
normatif se construisant souvent sur la base de dua‐
lités réductrices et d’exclusions systématiques qui éli‐
minent toute forme d’altérité, qu’elle soit liée au genre, 
à l’identité, à la mémoire ou à la subjectivité. L’écriture 
devient alors un moyen de subversion : elle brouille les 

1 H. Cixous, « La Venue à l’écriture », [dans :] Eadem, Entre l’écriture, 
Paris, des femmes, 1986, p. 34.
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frontières, déplace les repères et invente une langue  
à même de combiner réel et affranchissement du réel. 
De fait, Cixous propose une écriture de l’ouverture, qui 
accueille les voix oubliées, les voix aimées, « [s]es créa‐
tures de rêve, [s]es créateurs de rêve »2. 

L’un des concepts structurants de l’œuvre d’Hélène 
Cixous est celui de l’entre-deux. Ni position marginale 
ni simple espace de transition, l’entre-deux constitue 
chez elle un mode de pensée et d’écriture qui résiste 
à l’ordre binaire du réel. Ce lieu du vacillement, de la 
coexistence de l’un et de l’autre, du chevauchement 
entre les contraires, d’un processus de dévoilement 
d’une vérité multiple, qui ne cesse de se retirer et de se 
transformer, se voit résumé tôt dans son œuvre, avec 
un titre comme celui de Neutre, ne-uter dans son ori‐
gine latine, c’est-à-dire ni l’un ni l’autre et, d’apparence 
paradoxale, l’un e t  l’autre puisque le roman s’ouvre sur 
la répétition de la phrase suivante : « L’un n’est pas sans 
l’autre  »3. Le texte et la narratrice deviennent ainsi le 
site privilégié d’une vérité poétique, «  la Neuterre »4, 
qui repose sur la cohabitation des identités. 

Chez Cixous, cette pensée traverse toutes les di‐
mensions : d’abord géographique et historique, puis 
nécessairement linguistique, identitaire et symbolique. 
Née en 1937 en Algérie française, d’une mère juive ash‐
kénaze et d’un père juif séfarade, dans un contexte de 
colonisation et de ségrégation raciale, l’écrivaine ex‐
pose clairement le malaise lié à la réalité et aux souve‐
nirs personnels et familiaux douloureux pour ce qui est 
du poids de l’Histoire : 

À Oran nous avions eu la chance mon frère et moi d’être entrés 
dehors, à l’école en carton, grâce à Vichy nous étions passés à côté 
de l’internement dans le plan d’effacement de l’être algérien, puisque 

2 H. Cixous, L’Amour du loup et autres remords, Paris, Galilée, 2003, p. 10.
3 Cixous H., Neutre, Paris, des femmes, 1998, p. 19.
4 Ibid., p. 46.
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nous étions nous-mêmes destinés à l’effacement de l’être juif. Tous les 
grands événements d’Oran qui refermaient leur filet sur nous étaient 
des expulsions subites, toujours à l’improviste et au moment où nous 
croyions justement être admis donc nous croyions avoir atteint un 
lieu, une situation, le même lieu nous rejetait, d’abord reçus tout de 
suite après rejetés, le tourniquet du temps. […] Je ne peux pas entrer 
dans la maison de Françoise où les Juifs ne sont pas admis mais 
cela m’est égal j’ai l’habitude […], il est strictement interdit aux Juifs 
d’entrer dans cette maison mais il n’est pas totalement ni strictement 
impossible qu’elle apparaisse dans la maison des Juifs j’ai l’habitude 
de la grande complexité, telle est la loi tortueuse à laquelle nous 
nous soumettons.5 

De fait, l’entre-deux semble trouver ses origines 
dans la blessure ou l’absence de lieu propre, ni dedans 
ni dehors. Cixous répudie la France coloniale ; elle n’ap‐
partient ni à l’Algérie indépendante, ni tout à fait à la 
tradition juive, puisqu’elle grandit dans une famille non 
pratiquante, ni à une langue ou culture unique. En pa‐
rallèle, ses écrits incarnent une position de déterrito‐
rialisation permanente, qui se revendique en tant que 
richesse et capacité de regard latéral, bref, en tant que 
façon d’habiter et de comprendre le monde autrement. 
Cet ancrage dans le non-coïncident fait de son œuvre 
un laboratoire d’expériences du seuil, où les frontières 
s’ouvrent et se laissent traverser : 

Dès que tu te laisses conduire au-delà des codes, ton corps plein de 
crainte et de joie, les mots s’écartent, tu n’es plus enserrée dans les 
plans des constructions sociales, [...] le monde des rails explose, [...] 
les désirs font sauter les images, les passions ne sont plus enchaînées 
aux généalogies, [...] l’amour n’est plus aiguillé dans le sens décidé 
par l’administration des alliances publiques.6

Par conséquent, l’identité, pour Hélène Cixous, ne 
peut jamais se dire en termes fixes. Elle est plurielle 
et fluide. Elle échappe aux catégories assignées par 

5 H. Cixous, Les rêveries de la femme sauvage: Scènes primitives, Paris, 
Galilée, 2000, p. 125-127.
6 H. Cixous, « La Venue à l’écriture », op. cit., p. 6.
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l’état civil, la nation ou la tradition, y compris la tradi‐
tion littéraire. Ses essais des années 1970 annoncent un 
désir inassouvi de se libérer de l’oppression du réel par 
l’écriture, oppression souvent présente en littérature 
et dont il faudra donc s’affranchir :

Et si on interroge l’histoire littéraire, c’est la même histoire. Tout 
revient à l’homme à son tourment à lui, son désir d’être (à) l’origine. Au 
père. Il y a un lien intrinsèque entre le philosophique – et le littéraire : 
(dans la mesure où elle signifie, la littérature est commandée par le 
philosophique) et le phallocentrisme.7

Il est possible de discerner, dans une telle décla‐
ration, un désir de sortir de la situation de margina‐
lisation dans laquelle se trouvaient les femmes, entre 
autres, dans la France des années 1960-70. Le texte cité 
ci-dessus a été publié moins de dix ans après la pu‐
blication initiale du fameux essai Le Rire de la Méduse, 
texte de référence pour toute la deuxième vague du 
féminisme français et américain. Contre l’oppression 
systématique, directe ou indirecte, des femmes par des 
figures patriarcales, Cixous propose aux femmes, dans 
ce texte politique et théorique, d’écrire leur corps, leur 
histoire. Nous sommes indubitablement, à l’époque, 
dans la période que l’on a surnommée « l’après-68 ». Le 
charme mystérieux de la méduse dans cet essai repré‐
sente aussi les voix étouffées qui sont à émanciper. Il ne 
faudrait cependant pas simplifier et reléguer ce refus 
du réel des années 1960-1970 à un passé révolu. Dans 
une conférence de 2010, Hélène Cixous réitère son ex‐
hortation, vieille aujourd’hui d’un demi-siècle. Elle se 
dit en outre désabusée par le peu de progrès fait par 
les femmes depuis la publication de son célèbre essai. 
Elle mentionne le droit à l’avortement, obtenu en 1975, 
comme étant, selon elle, le seul acquis d’importance 

7 H. Cixous, « Sorties », [dans :] H. Cixous et C. Clément, La Jeune née, 
Paris, UGE, 10/18, 1975, p. 118.
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pour les femmes depuis cette époque8.   Par consé‐
quent, le refus de la fixité identitaire n’est pas le simple 
résultat de traumatismes personnels et familiaux pro‐
venant de l’enfance de l’autrice. Il s’accompagne d’une 
critique des épistémologies et autres impositions bi‐
naires toujours en fonctionnement. Le savoir repose 
encore, selon Cixous, sur des dichotomies aux préten‐
tions rationnelles : masculin/féminin, sujet/objet, actif/
passif, présence/absence. Or, ces dichotomies effacent 
toute forme de pensée du tiers et de l’ambigu.

Il n’en reste pas moins que le désir d’inventer une 
nouvelle langue, qui puisse échapper à une réalité qui 
exclut des voix autres, s’allie, dans la pratique cixou‐
sienne, à une tentative personnelle de faire face à la ré‐
surgence des expériences traumatiques vécues depuis 
son enfance dans un processus poétique. L’importance 
de la parole et de la voix est un aspect que l’écrivain 
et psychanalyste Alain Didier-Weill a analysé  afin de 
trouver une résolution à des traumatismes, qui margi‐
nalisent souvent, voire annulent le statut, l’humanité, 
donc la voix de la personne. Selon lui, c’est dans la pa‐
role que chacun peut trouver un apaisement : « Face 
à l’extinction de la parole, à la déshumanisation déri‐
vant de la soumission à un Autre écrasant, la question 
clinique qui se pose est de savoir comment retrouver 
un signifiant qui se fasse “passeur de l’esprit du lan‐
gage”, qui redonne une voix  »9. Didier-Weill se pose 
ici en tant que psychiatre et dramaturge qui s’est inté‐
ressé aux rapports entre la psychanalyse et la création 
artistique. Selon lui, l’art est un lieu d’invention sub‐
jective, où le sujet peut accéder à une forme de liberté 
au-delà des déterminismes. Une telle liberté permet 
au langage de fonctionner sur une logique du « troi‐

8 Voir H. Cixous, « Le Rire de la Méduse : conférence du mardi 11 mai 
2010 », Gallica : BnF, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1320921q#.
9 A. Didier-Weill, Invocations  : Dionysos, Moïse, saint Paul et Freud, 
Paris, Calmann-Lévy, 1998, p. 80.
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sième terme  », c’est-à-dire d’introduire une dimen‐
sion d’invention symbolique et de création de sens, 
malgré les limites apportées par le monde réel : « À 
l’aube du troisième millénaire, que reste-t-il à l’homme 
qui, en se retournant, constate que tous les idéaux qui 
l’avaient incité à espérer ont failli ? »10.  La réponse de 
Didier-Weill à cette question, soit le travail sur un si‐
gnifiant propre à retrouver liberté et voix, ressemble 
en tous points à la pratique d’écriture cixousienne ainsi 
qu’à ses buts et besoins d’apaisement apparents. Ce 
que Cixous nomme vérité n’est jamais une adéquation 
entre les mots et les faits mais une fulgurance, qui se 
crée dans un moment de dévoilement verbal. Cixous 
remarque d’ailleurs avec plaisir, dans Philippines, que 
son texte «  shibbolethe par des magies linguistiques 
inouïes »11. Tel l’oracle aux messages cryptiques12, l’écri‐
vaine vit l’écriture comme ce mot de passe, ce signe, 
ce shibboleth, qui représente, chez elle, une métaphore 
complexe désignant des passages secrets, des rup‐
tures dans le langage, bref une langue étrange, à lire 
comme « étrangère », qui subvertit les codes entre ini‐
tiés et non-initiés.

En effet, une dimension centrale dans l’attitude de 
Cixous envers le réel concerne le régime du visible, 
qu’elle associe à une forme de limitation structurelle 
qu’elle ne saurait accepter. Dans ses textes, ce qui est 
visible est toujours suspect : ce que l’on voit et ce que 
l’on comprend immédiatement appartient au monde 
de la surface. Or l’expérience humaine, telle qu’elle l’ex‐
plore, est traversée de couches d’inconscient, d’asso‐
ciations, de blessures muettes, de mémoires brisées qui 

10 A. Didier-Weill, Un mystère plus lointain que l’inconscient, Paris, 
Flammarion, 2010, p. 28.
11 H. Cixous, Philippines, Prédelles, Paris, Galilée, 2009, p. 70.
12 Je reprends ici l’analyse de F.-N. Vozel, « Reading for the Revelation : 
Hélène Cixous, Marcel Proust, Sigmund Freud, and Tele-Lethe-
Pathy », [dans :] MLN, 2021, vol. 136, no 4, p. 909.
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réapparaissent. L’approche se fait toujours personnelle 
mais elle est politique et globale : 

Je suis à la fois toujours en alerte (l’alerte a commencé quand j’avais 
trois ans, dans les rues d’Oran, je m’en souviens clairement), toujours 
tourmentée par les injustices, les violences, les meurtres réels 
et symboliques – et en même temps très menacée, trop menacée en 
vérité par les excès de la réalité.13

Du coup, Jacques Derrida décrit l’écriture de son 
amie Cixous comme celle où, « en un instant l’impos‐
sible devient possible. La réalité accueille la fantaisie 
et les rêves »14. Cet impossible se traduit dans l’usage 
du rêve et de la digression, qui déconstruisent les at‐
tentes de lisibilité immédiate. Il s’agit d’un geste poli‐
tique : refuser la clarté, c’est refuser d’entrer dans les 
codes du discours dominant. C’est défendre un droit 
au trouble et parfois à une certaine forme d’humour. 
L’écriture devient ainsi un lieu de surgissement, un es‐
pace où le possible se substitue à l’actuel. Le rêve, loin 
d’être fuite ou négation totale du réel, est invention. 
L’utopie, loin d’être irréaliste, est puissance critique. 
Écrire hors du réel, c’est donc écrire p l u s  que le réel 
– c’est ouvrir un espace où les exclusions du monde 
trouvent enfin leur place.

Le réel est cette entité impitoyable qui procède par 
effacement de ce tout qui lui échappe. Cixous souligne 
certainement combien l’histoire officielle nie les strates 
invisibles de l’expérience humaine ; pourtant, elle refuse 
toute dichotomie facile entre réel et rêve. Selon elle, ces 
derniers ne s’opposent pas : « Je sais aussi que tout ce 
qui arrive en rêve peut arriver en réalité »15. À bas donc 

13 H. Cixous, [dans  :] M. Calle-Gruber et H. Cixous, Hélène Cixous, 
Photos de racine, Paris, des femmes, 1994, p. 18.
14 J. Derrida, « H. C. pour la vie, c’est à dire… », [dans  :] M. Calle-
Gruber, Hélène Cixous, croisées d’une œuvre, Paris, Galilée, 2000, p. 25.
15 H. Cixous, Manne  : aux Mandelstams aux Mandelas, Paris, des 
femmes, 1988, p. 27.
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toute binarité. Son geste est une conquête qui repose 
sur la possibilité d’un autre monde que l’on approche 
à travers une autre langue ou écriture. L’esthétique de 
Cixous est en rapport avec un concept que l’on pourrait 
nommer la spectralité, soit une logique du fantasme, 
une « logique de la hantise »16 qui peut résister au lo‐
gos. L’écrivaine fait allusion à cette logique dans Tours 
promises en la nommant « son hantage »17, néologisme 
qui révèle d’autre part l’importance du concept d’héri‐
tage chez Cixous, puisqu’elle se présente comme « des‐
cendante de morts »18. Héritée de Derrida et liée à sa 
théorie de la déconstruction, la notion de « logique de 
la hantise » traverse l’œuvre de Cixous comme une ma‐
nière d’habiter la mémoire et d’accueillir les disparus. 
Le « hantage » n’est pas une simple forme de nostalgie 
envers les êtres aimés, père, fils trisomique, ami, mère, 
chien ou chats disparus, mais elle est aussi et surtout 
une forme d’écriture : le spectre est une figure vivante, 
une présence active dans le texte. Ainsi, dans OR, les 
lettres de mon père, la narratrice déclare :

C'est pour cela que j'aime les livres.
Parce qu'ils vont et viennent meurent et ressuscitent ici même dans 
ma chambre, dans mon bureau, jour et nuit. Parce qu'ils sont fidèles 
comme mon père qui est un revenant sur lequel je peux compter je 
crois. Un rang de morts qui respirent encore déjà. [...]
Alors que je hais les cimetières qui font semblant d'être des biblio‐
thèques. Là on les tue, les morts, les fidèles. On cimente la gueule des 
livres. On granite les crânes. [...] Les gens vont aux cimetières comme 
des brutes, ils marchent sur les têtes où nul ne demeure, là ils sont 
sûrs que contrairement aux vivants les morts sont morts, et entre les 
deux mondes n'est aucun rapport.
Mais quand je reviens dans ma maison à livres chaque année, je 
tremble de confiance. Reviendra-t-elle ? Reviendrai-je ? Nous retrou‐
verons-nous ? Qui retrouverons-nous ? Ci vivent tant de possibilités. 

16 J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 31.
17 H. Cixous, Tours promises, Paris, Galilée, 2004, p. 43.
18 Ibidem.
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[...] Qui va élire en moi le lit de sa résurrection ? Qui va mugir en jetant 
ses os réveillés dans ma couche rêveuse ?19

De fait, la narratrice convoque son père, sa mère, 
Derrida, entre autres, comme autant de figures ab‐
sentes mais agissantes, à la façon d’un Victor Hugo qui, 
selon ce dernier, avait pu demander à Shakespeare de 
parler, lors d’une séance de spiritisme en 1854. Ce der‐
nier aurait «  dit  » un mot mystérieux lors d’une ses‐
sion de tables tournantes : «  MDEILMM  », titre d’un 
des livres de Cixous. Pour cette dernière, les appels aux 
morts et cette écriture des morts est, d’une certaine fa‐
çon, un acte éthique. Ils refusent l’oubli, l’effacement 
et le silence ; par conséquent, la véracité de l’anecdote 
concernant «  mdeilmm  » importe peu pour Cixous, 
comme nous l’avons déjà remarqué. Par le détour poé‐
tique, l’autrice, comme Victor Hugo, tient à rendre à ces 
voix effacées leur puissance de résonance, même si l’in‐
terprétation de ces voix et de leurs messages, et donc 
de l’écriture cixousienne, est parfois difficile, comme 
il en est le cas pour « mdeilmm ». L’écriture s’impose 
comme lieu de « revenance » dans lequel il faut travail‐
ler avec les différentes énonciations et allusions dans 
une provocation, une liberté et un «  déséquilibre  »20 
potentiellement riche de significations. Elle ne vise pas 
à transmettre une information, mais à produire un effet 
de présence. La vérité poétique est alors cette capacité 
de rendre sensible ce qui ne peut être dit autrement. 
Elle repose sur la fidélité à l’inconnu, à ce qui ne se laisse 
pas entièrement maîtriser par la raison ou par le récit.

Dans cet entre-deux se loge une forme singulière 
de vérité. Ce n’est ni la vérité du témoignage factuel 
pur et simple, ni celle de la fiction assumée. C’est une 
vérité poétique, qui naît dans le tremblement des mots 
et du texte ainsi que dans l’impossibilité même de dire. 

19 H. Cixous, OR, les lettres de mon père, Paris, des femmes, 1997, p. 12-13.
20 H. Cixous, MDEILMM, Parole de taupe, Paris, Gallimard, 2022, p. 121.
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Dans Le Jour où je n’étais pas là, par exemple, Cixous 
explore le décès de son enfant trisomique, décédé en 
Algérie avant son premier anniversaire, comme à la fois 
présence et absence, un leitmotiv chez l’écrivaine des 
fantômes. Il s’agit d’un récit que la narratrice nous dit 
avoir repoussé, ne pas avoir pu écrire pendant plusieurs 
dizaines d’années. Le texte devient rapidement un en‐
trelacs d’images et de fragments de mémoire sur les 
circonstances du décès de l’enfant ; il donne à ressentir 
l’immense douleur de la narratrice à l’époque et pour 
toujours. L’entre-deux, le tiret et le tâtonnement effec‐
tué par la répétition des mots se présentent ici comme 
éléments stylistiques autant que thématiques. Ils expri‐
ment ce qui empêche de dire, de répondre à la ques‐
tion, ce qui retarde et est peut-être en mesure de ré‐
véler une réalité cachée, le sens d’émotions complexes, 
parfois choquantes, toujours tragiques, ressenties par 
la narratrice : 

Comment répondre à la question : combien avez-vous eu d’enfants 
[...]. Depuis l’apparition de mon fils l’agneau aux mains palmées, 
il y a Impossibilité, depuis l’arrivée imprévue de mon fils l’Impossible, 
je ne puis dire combien sans que le mot combien se fende, l’enfant 
aussi, fendu, tout fendu et défendu et dé-fendu par le dedans, 
combien d’enfants ? 21

Ce sentiment d’être « entre » – entre la mort et la 
vie, entre un fils mort et un deuxième fils vivant, deux 
fils dont l’extrait de naissance se trouve sur deux pages 
d’un livret de famille, la page de gauche de l’enfant dé‐
cédé formant un diptyque avec, à droite, l’enregistre‐
ment de la naissance du fils toujours vivant. La voix de 
la narratrice trébuche ici dans l’entre-deux des pages se 
faisant face. Ce va-et-vient continue alors que la narra‐
trice se débat entre deux mémoires, deux récits, le récit 
des circonstances de la mort de l’enfant selon le frère 
ou selon la mère de Cixous, alors que l’écrivaine était 

21 H. Cixous, Le Jour où je n’étais pas là, Paris, Galilée, 2000, p. 50-51.
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absente ce jour-là. « Comment penser cela »22 devient 
le leitmotiv de ce passage et du livre, en somme un mo‐
teur d’écriture, une source d’inspiration poétique, mais 
aussi une faille constitutive, douloureuse et clairement 
instable. C’est dans ce sens que l’écriture cixousienne 
adopte une logique paradoxale : elle affirme et nie, elle 
avance et recule, elle superpose les temporalités, elle 
multiplie les points de vue. Elle écrit dans une syntaxe 
de l’hésitation, de la répétition et du questionnement. 
Cette écriture est profondément non-maîtrisable, 
à l’image de la douleur. Elle échappe aux grilles de 
lecture classiques, précisément parce qu’elle se refuse 
à toute clôture interprétative et toute omerta quant à la 
description de l’enfant.

La spectralité peut aussi prendre un sens politique. 
Dans un monde dominé par les archives officielles, 
Cixous ouvre une voie alternative : écrire pour les morts, 
non pas pour les réhabiliter dans le langage dominant, 
mais pour créer un espace où leur altérité peut réson‐
ner. Ainsi, dans de nombreux textes, elle convoque la 
mémoire de son père, Georges Cixous, mort lorsque 
Cixous n’avait que dix ans et figure originelle du trau‐
matisme cixousien. Elle convoque de même la mémoire 
de sa mère, Ève, décédée à l’âge de 103 ans en 2013 
mais aussi, quoique plus rarement, les morts collec‐
tifs, comme les Juifs d’Osnabrück à la montée du na‐
zisme. Elle n’en fait pas des figures héroïques, mais 
des présences fragmentées, éparses, dissonantes, aux 
décisions parfois déroutantes car, finalement, pourquoi 
certaines personnes sont-elles restées jusqu’à l’incen‐
die de la synagogue par les nazis en 1938 alors que 
d’autres ont fui la ville suite aux multiples actes anti‐
sémites depuis 1933 ? Cixous se sert, dans 1938, nuits, 
d’un manuscrit du dernier ami de sa mère, Fred, témoin 
de l’incendie, puis fait prisonnier et envoyé en camp 

22 Ibidem, p. 50.
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de concentration. Le retour spectral de ces person‐
nages est une manière d’habiter l’Histoire autrement, 
par une sorte d’écoute personnelle des motivations 
potentielles de ces habitants qui n’ont pas fui l’arrivée 
nazie dans leur ville. L’histoire tragique y est représen‐
tée sur un ton volontairement ironique et sous la forme 
d’une mise-en-scène imaginaire  avec investissement 
de la narratrice : 

Par les intervalles des cours et jardins qui défilent en vitesse on voit 
de loin comme si on était juste devant, l’intérieur de la Synagogue 
dévoré, rôtir comme un grand bœuf sacrifié, et les fenêtres, elles sont 
illuminées comme pour un festoiement fabuleux, il faut le dire l’enfer 
est beau comme un rêve et il n’y a pas de «  comme  » en vérité, 
tous les comme de cette phrase sont des faiblesses anachroniques, 
c’est qu’on n’a pas le cœur de voir ce que l’on voit, cette grillade de 
centaines d’espoirs nus comme des enfants mis au bûcher.23 

Le rapport que Cixous entretient avec le temps est 
profondément affecté par la spectralité. Comme on le 
voit dans cet extrait, le temps n’est pas linéaire ; il est 
circulaire, hanté. Les événements passés ressurgissent 
dans le présent non comme faits historiques, mais 
comme affects vivants. Le rêve et l’imagination jouent 
un rôle essentiel : ils sont la forme même du temps 
spectral. Ils permettent aux absents de revenir et aux 
scènes refoulées de se rejouer, non pour les maîtriser 
mais les accueillir dans leur puissance déstabilisante 
et dans le questionnement qu’ils provoquent. Cixous 
mêle rêve, biographie, fiction et mémoire dans un tis‐
su narratif traversé par des surgissements oniriques. La 
vérité, ici, ne réside pas dans la vérifiabilité ou la cohé‐
rence, mais dans ce qui fait trace sans être totalement 
saisissable ou certain.

Écrire ces questionnements, cela implique aussi de 
trouver une langue pour l’indicible. Après tout, si l’on 
en croit Roland Barthes, «  la littérature [...] n’a pour 

23 H. Cixous, 1938, nuits, Paris, Galilée, 2019, p. 35.
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rêve et pour nature immédiate que le langage »24. En 
outre, le français normatif, rationalisé et académique 
est inadéquat pour dire ce qui échappe à la logique. 
C’est pourquoi Cixous déstructure souvent la syntaxe, 
invente des rythmes afin de laisser parler l’irreprésen‐
table. Elle écrit dans les marges du langage, comme 
pour traduire la voix spectrale sans la trahir. Or, les 
lettres de mon père traite de la découverte boulever‐
sante par le frère de l’autrice de centaines de lettres 
écrites par son père dans les années précédant sa mort, 
de 1935 à 1939. Face à cet événement, elle adresse une 
lettre à ce père mort, mais jamais réellement perdu. Le 
texte prend l’aspect d’un tourbillon, comme le décrit 
Maxime Decout  : « Tout se passe comme si le roman 
tentait de donner une idée de la lettre, sans la dévoi‐
ler. Partant, le texte joue de confusions énonciatives 
démultipliées où l’on ne sait si ce qui est donné à lire 
correspond à des paroles rapportées du père ou à des 
fragments de lettres, recopiés, résumés ou inventés. Le 
tourbillon qui s’organise fait alterner le récit, la parole 
du père et des fragments de lettres. Voix ou lettre  ? 
Peu importe somme toute. C’est l’anastomose de l’écrit 
et de la parole qui compte »25. Cet « OR » précieux, à la 
fois incantatoire et elliptique, oscille entre l’hommage, 
la confession et l’invocation mystique, qui apportent 
un précipité d’associations lexicales  : « mon encolure 
avancearrête ne respirezpasrespirez la synchronie 
va me tuer »26. Dans tous ces textes, ce rapport incarné 
au langage est en lui-même une utopie poétique. Il vise 
une langue qui ne serait plus instrument de domination 

24 R. Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 260.
25 M. Decout, «  Lettres et l’être du deuil chez Hélène Cixous  », 
Post-Scriptum, no 14, juillet 2011, https://post-scriptum.org/
numeros/deuils-sans-fin-dans-la-litterature-contemporaine/
lettres-et-l-etre-du-deuil-chez-helene-cixous.
26 H. Cixous, OR, les lettres de mon père, op. cit., p. 130.
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mais médium d’expérience. Une langue qui ne figerait 
pas le sens mais le multiplierait. 

L’écriture d’Hélène Cixous, en se détournant du réel 
tel qu’il est institué, n’en propose pas une négation, 
mais un déplacement. À travers le rêve, le « hantage » 
et l’entre-deux, elle construit un espace où la littérature 
n’est plus une imitation du monde, mais un intermi‐
nable processus de dévoilement-(re)voilement d’une 
vérité multiple qui ne cesse de se retirer et de se trans‐
former. Il se fait ainsi accueil de l’invisible. Le refus du 
réel n’est pas une fuite dans l’imaginaire pur ; il est un 
geste de lucidité et une manière de prendre acte du fait 
que le réel, tel qu’il est structuré socialement, histori‐
quement et symboliquement, est traversé de refoulés. 
Cixous revendique une autre vérité, qui ne relève pas 
du constat mais du ressenti, du poétique. Cette vérité 
se rêve, s’écoute et c’est cette précarité qui en fait sa 
valeur éthique. Il y a aussi, chez Cixous, une respon‐
sabilité littéraire fondamentale : chaque texte devient 
ainsi un geste de mémoire et de survie. La littérature 
ouvre à ce que le réel veut oublier et à ce que la logique 
veut simplifier. Dans cette perspective, s’affranchir du 
réel, c’est le regarder depuis ses marges et accepter 
d’entendre ce qui se dit dans l’indécidable, entre deux 
mondes. C’est faire de la littérature un territoire habité 
par les disparus et, plus généralement, par l’impossible 
à dire. Ainsi, la littérature devient un geste de dévoile‐
ment d’une vérité multiple, paradoxale, en transforma‐
tion continuelle.



Affranchissement du réel et dévoilement de la vérité dans ... 99

bibliographie
Barthes R., Essais critiques, Paris, Seuil, 1964.
Calle-Gruber M. et Cixous H., Hélène Cixous, Photos de racine, Paris, 
des femmes, 1994.
Cixous H., 1938, nuits, Paris, Galilée, 2019.
Cixous H., L’Amour du loup et autres remords, Paris, Galilée, 2003.
Cixous H., «  La Venue à l’écriture  », Entre l’écriture, Paris, des 
femmes,1986.
Cixous H., Le Jour où je n’étais pas là, Paris, Galilée, 2000.
Cixous H., « Le Rire de la Méduse », [dans :] L’Arc, no 6, 1975.
Cixous H., « Le Rire de la Méduse : conférence du mardi 11 mai 2010 », 
Gallica : BnF, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1320921q#.
Cixous H., Les Rêveries de la femme sauvage : Scènes primitives, Paris, 
Galilée, 2000.
Cixous H., Manne  : aux Mandelstams aux Mandelas, Paris, des 
femmes, 1988.
Cixous H., MDEILMM, Parole de taupe, Paris, Gallimard, 2022.
Cixous H., Neutre, Paris, des femmes, 1998.
Cixous H., OR, les lettres de mon père, Paris, des femmes, 1997.
Cixous H., Philippines, Prédelles, Paris, Galilée, 2009.
Cixous H., « Sorties », [dans :] H. Cixous et C. Clément, La Jeune née, 
Paris, UGE, 10/18, 1975.
Decout M., «  Lettres et l’être du deuil chez Hélène Cixous », Post-
Scriptum, no 14, juillet 2011, https://post-scriptum.org/numeros/
deuils-sans-fin-dans-la-litterature-contemporaine/lettres-et-l-etre-
du-deuil-chez-helene-cixous.
Derrida J., « H. C. pour la vie, c’est à dire… », [dans :] M. Calle-Gruber, 
Hélène Cixous, croisées d’une œuvre, Paris, Galilée, 2000.
Derrida J. Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.
Didier-Weill A., Invocations : Dionysos, Moïse, saint Paul et Freud, Paris, 
Calmann-Lévy, 1998.
Didier-Weill A., Un mystère plus lointain que l’inconscient, Paris, 
Flammarion, 2010.
Vozel F.-N., «  Reading for the Revelation  : Hélène Cixous, Marcel 
Proust, Sigmund Freud, and Tele-Lethe-Pathy », [dans :] MLN, 2021, 
vol. 136, no 4.



MARTINE MOTARD-NOAR100

abstract

Emancipation from Reality & Writing  
as Truth in Hélène Cixous’s Works

Since her earliest writings, Hélène Cixous has blurred the lines 
between genres, genders, history, memory, and fiction, rejecting 
« the real » as literature's dominant category. Her work opens spaces 
for multiplicity, spectrality, and the unspeakable, challenging binary 
logic and societal norms. Rooted in personal trauma, her writing 
invents a language of in-betweenness, embracing fluid identity and 
haunting memory. Cixous’s poetics subvert oppressive structures, 
making literature a site of invention. Cixous writes in the space 
between life and death, presence and absence, using spectral voices–
parents, Derrida, lost child–to resist silence. Hélène Cixous’s poetic 
truth, to be found in a continous process of discovery, emerges 
through fragmented memory, dream, and language, crafting 
literature as a space for the unspeakable to speak.
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