
        
ien que Woolf ait refusé de publier Dream of 
Fair to Middling Women et quelques poèmes de 

jeunesse1  ; bien qu’aux yeux de la doxa, elle fasse fi‐
gure de «  moderne  » quand la critique oscille, en ce 
qui concerne Beckett, entre modernisme et postmoder‐
nisme2 ; bien que, tournant le dos au trio Wells, Bennett 
et Galsworthy qui considèrent l’entité humaine à la ma‐
nière d’un objet « clair, explicable » et « toujours saisi de 

1 Cf. S. Beckett, Lettres, Paris, Gallimard, « nrf », 2014, vol. 1, p. 202 : 
« Je suis allé vendredi dernier à Tavistock Square à la Hogarth Press 
avec lettre, Dream, poèmes et ta lettre de recommandation. Mais 
M. Woolf était à la campagne, et on ne l’attendait pas avant sep‐
tembre. La secrétaire m’a dit qu’elle ferait suivre tout le bazar. C’est 
peut-être ce qu’elle a fait d’ailleurs. Je n’ai aucune nouvelle depuis ». 
Beckett n’aura jamais de nouvelles.
2 Cf. M. Hussey, « Modernist (Modernism) », [dans :] Idem, Virginia 
Woolf A to Z, New York, Facts On File, 1995, p. 163-164. Mark 
Hussey cite un certain nombre de critiques qui considèrent Woolf 
comme un écrivain moderne : Bonnie Kime Scott, Sandra M. Gilbert, 
Susan Gubar, Gillian Hanscombe, Virginia L. Smyers et Dorrit Cohn. 
Cf. M. Engelberts, « Modernisme/Postmodernisme », [dans :] Hubert 
M.-C. (dir.), Dictionnaire Beckett, Paris, Honoré Champion, 2011, 
p. 659-660. Ainsi que le notifie Matthijs Engelberts, l’appartenance 
de Beckett ici au modernisme, là au postmodernisme a constitué 
et constitue toujours « la principale pomme de discorde divisant la 
critique, qui évoque tantôt à son endroit “le dernier modernisme/
modernisteˮ […] et tantôt un Beckett qui serait “a supreme example 
of the postmodern artistˮ ».
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l’extérieur »3, Woolf pénètre le territoire de la psyché4 
quand Beckett poursuit, texte après texte, l’ambition de 
procéder à l’annulation du sujet5 dans une démarche 
inverse aux écrivains réalistes qui posent l’existence 
d’un sujet aisément saisissable et identifiable en ce 
sens qu’il demeure une entité invariable se soustrayant 
au déroulement temporel du récit :

Lire Balzac, c’est recevoir l’impression d’un monde 
chloroformé. […] il peut écrire la fin de son livre avant 
d’avoir terminé le premier paragraphe, parce qu’il 
a transformé toutes ses créatures en choux d’horloge‐
rie et qu’il peut compter sur le fait qu’elles resteront en 
place là où il le faut ou qu’elles iront à n’importe quelle 

3 D. Charbonnier, La Littérature anglaise au XXe siècle. Tome I Le 
Roman, Paris, Armand Colin, « Synthèse », 1998, p. 12.
4 V. Woolf, « Le Roman moderne », [dans :] Idem, L’Art du roman, Paris, 
Points, « Points Signature », 2009, p. 15 : « pour les modernes, l’intérêt 
essentiel gît […] dans les régions obscures de la psychologie ». Cette 
démarche woolfienne, sonder l’âme, s’inscrit a contrario de celle de 
Bennett ainsi que Woolf l’indique au cœur de « Mr Bennett et Mrs 
Brown  ». Cf. «  Mr Bennett et Mrs Brown  », [dans  :] Idem, L’Art du 
roman, op. cit., p. 63 : « “Assez !” […] j’ai jeté par la fenêtre cet outil 
affreux, grossier, saugrenu, car je savais que si je me mettais à décrire 
le calicot et le cancer, ma Mrs Brown, […] serait devenue morne, terne 
et se serait évanouie à jamais ». Woolf renchérit au cœur du « Roman 
moderne  ». Cf. «  Le Roman moderne  », [dans  :] Idem, L’Art du ro-
man, op. cit., p. 52-53 : « L’écrivain anglais ferait de la vieille dame un 
“type” ; il ferait ressortir ses bizarreries, ses manies, ses boutons et ses 
rides, ses rubans et ses verrues […]. Le Russe transpercerait la chair, 
il révèlerait l’âme – l’âme seule ». En pénétrant le cœur de la psy‐
ché, Woolf s’inscrit également a contrario de la démarche de Duras 
ainsi que cette dernière le notifie à l’endroit de son personnage Lol 
V. Stein. Cf.  M. Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, [dans :] Idem, 
Œuvres complètes, éd. Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2011, t. 2, p. 40-41.
5 Cf. S. Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 123 : « Inutile 
de chicaner […] sur les pronoms et autres parties du boniment. Peu 
importe le sujet, il n’y en a pas ».
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vitesse dans la direction qu’il choisira. […] Pourquoi La 
Comédie humaine ?6 

Virginia Woolf et Samuel Beckett partagent, néan‐
moins, plusieurs points communs ainsi qu’en at‐
testent les différents travaux comparatistes qui leur 
furent consacrés au nombre desquels ceux d’Alison 
Howard, Michiko Tsushima, Mariko Hori, Yoshiki Tajri 
et Jayjit Sarkar7. Parmi ces points communs figure celui 
du langage ou, plus précisément, le malaise éprouvé 
au contact de ce dernier  –  «  Seigneur, protège-nous 
et préserve-nous des mots qui souillent, des mots im‐
purs », écrit-elle au cœur d’Entre les Actes8 ; « j’ai peur », 
écrit-il dans L’Innommable, « peur de ce que les mots 
vont faire de moi  »9. Le caractère arbitraire de l’outil 
langagier fonde ce malaise. Le langage repose, en effet, 
sur deux fondements arbitraires, celui du signe qui le 
constitue et celui du système qui l’ordonne. Le premier 
est énoncé au début du XXe siècle par Ferdinand de 
Saussure au cœur de son Cours – « la linéarité, l’arbi‐
traire, l’axe paradigme/syntagme  »10. Le caractère ar‐
bitraire de la triade linguistique « signifiant, signifié et 
référent  » implique l’inadéquation entre le mot et la 
chose. Ce faisant, le linguiste traduit le seul rapport qu’il 
soit possible d’entretenir avec le monde, à savoir un 
rapport faussé. Au caractère arbitraire du signe s’ajoute 

6 S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, New York, Arcade 
Publishing, 1992, p. 119-120.
7 Cf. A. Howard, « Dismantling the Modernist Myth: Samuel Beckett 
and Virginia Woolf in the Literary Marketplace », [dans :] Journal 
of Modern Literature, 2012, vol. 36, n° 1, p. 153-162 ; M. Tsushima 
et al., Samuel Beckett and Trauma, Manchester University Press, 
2018 ; J. Sarkar, Illness as Method: Beckett, Kafka, Mann, Woolf 
and Eliot, Delaware, Vernon Press, 2019.
8 V. Woolf, Entre les Actes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2012, p. 1205.
9 S. Beckett, L’Innommable, op. cit., p. 27.
10 M. Penalver-Vicea, « Quand Saussure entend des voix », [dans :] Le 
Magazine littéraire, octobre 2012, vol. 524, p. 73.
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celui du système langagier. Ce terme, système, est en 
effet commun à toute définition de la langue ‒  «  [s]
ystème de signes vocaux, éventuellement graphiques, 
propre à une communauté d’individus, qui l’utilise pour 
s’exprimer et communiquer entre eux »11. Forgé pour 
que les hommes puissent communiquer et vivre en‐
semble, le langage suppose l’adoption ou le rejet de 
pans de réalité que l’on dote, ou non, d’un contenant. 
Ce faisant, il repose sur une convention ‒ le langage 
entretient « avec le réel […] un rapport institutionnel »12. 
Dès lors que s’est manifesté le désir par le plus grand 
nombre d’une vie en communauté, la nécessité d’un 
principe unificateur du réel s’est imposée. Une place 
était vacante que la raison s’est empressée de prendre. 
Pour que le monde soit cohérent, il fallait qu’il soit Un. 
La raison a donc opéré des choix afin de répondre à ce 
besoin, adoptant ou rejetant certaines composantes du 
réel, catégorisant ainsi le monde à l’aide d’idées régula‐
trices comme « Dieu », « science », « nature »13. Ce mo-
dus operandi du logos fut jugé « répressif » par Michel 
Foucault qui dénonça « le subtil mécanisme de hiérar‐
chisation » impliqué par le logocentrisme notifiant, in 
fine, « la subordination répressive de toute “négativité”, 
la maîtrise de toute altérité »14. En guise d’illustration 
de ces rejets, ne serait-ce que de citer ce pan de réalité 
woolfien, destiné à demeurer en marge des catégories 
classificatoires et organisatrices de notre monde, des‐
tiné, par conséquent, à demeurer innommé car innom‐

11 A. Dauzat et al., Grand dictionnaire étymologique et historique du 
français, Paris, Larousse, « Grands dictionnaires », 2011, p. 739.
12 R. Barthes, « Littérature et Signification », [dans :] Idem, Essais cri-
tiques, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1964, p. 264.
13 C. Fierens, Comment penser la folie  ? Essai pour une méthode, 
Ramonville Saint-Agne, Érès, « Point hors ligne », 2005, p. 124.
14 M. Foucault, Préface à la première édition de Folie et Déraison. 
Histoire de la folie à l’âge classique, [dans :] Idem, Dits et écrits, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1994, t. 1, p. 161.
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mable : la maladie, cousine, sous la plume de la roman‐
cière, de la folie15. Ce pan de réalité woolfien inscrit au 
cœur de « De la maladie », condamné à demeurer en 
marge du monde, est frappé de double peine en ce 
sens que le langage lui fait également barrage. En effet, 
la folie se situe hors du langage. Il n’existe aucun mot 
pour dire la folie puisque la raison et le discours par‐
tagent la même étymologie  : logos. Il ne saurait donc 
y avoir discours de la folie. Dès lors, évoquer celle-ci à 
l’aide de notre langage ne serait qu’acrobaties prépo‐
sitionnelles  : « c’est bien notre drame culturel que ce 
langage nous est précisément impossible à articuler  : 
en cherchant à “dire la folie elle-même”, on ne peut que 
tenir un discours sur elle ; en voulant “parler la folie”, on 
est nécessairement réduit à parler sur la folie »16. Michel 
Foucault achève de dénoncer ce paradoxe d’une folie 
rejetée «  en marge de  » et d’une langue inapte à la 
transcrire : « Tous ces mots sans langage qui font en‐
tendre à qui prête l’oreille un bruit sourd d’en dessous 
de l’histoire, le murmure obstiné d’un langage qui par‐
lerait tout seul ‒ sans sujet parlant et sans interlocuteur, 
tassé sur lui-même, noué à la gorge, s’effondrant avant 
d’avoir atteint toute formulation et retournant sans 
éclat au silence dont il ne s’est jamais défait. Racine cal‐
cinée du sens »17. Woolf notifie ce paradoxe au cœur de 
« De la maladie » :

15 Au cœur de l’essai « De la maladie » est établie une équivalence 
entre troubles physiologiques et psychologiques. Ainsi «  tempéra‐
ture », « sciatique », « insomnie » côtoient le « Chloral ». Cf. V. Woolf, 
De la maladie, Paris, Rivages, « Petite bibliothèque », 2018, p. 25. Jane 
Dunn relate que Virginia Woolf « décrivit elle-même ces épisodes 
[de dépression] par les termes variés de “folie”, “démence”, “mala‐
die”, “ténèbres” ». Cf. J. Dunn, Virginia Woolf et Vanessa Bell. Une très 
intime conspiration, Paris, Autrement, « Littératures », 2005, p. 311.
16 S. Felman, La Folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, «  Pierres 
vives », 1978, p. 13.
17 M. Foucault, Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, 
op. cit., p. 163.
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Le dernier obstacle à la description de la maladie 
en littérature, c’est l’indigence de la langue. L’anglais, 
capable de donner voix aux pensées de Hamlet et à la 
tragédie du roi Lear, est pris de court par le frisson 
et la céphalée. Tout son développement s’est limité 
à un seul domaine. Lorsqu’elle tombe amoureuse, n’im‐
porte quelle écolière peut faire appel à Shakespeare ou 
à Keats pour s’exprimer ; mais qu’une personne souf‐
frante tente de décrire un mal de tête à son médecin 
et le langage aussitôt lui fait défaut18.

Beckett illustre ce paradoxe  en campant une folie 
qui se dérobe à l’acte d’énonciation :

folie – 
folie que de – 
que de – 
comment dire – 
folie que de ce – 
depuis – 
folie depuis ce – 
donné – 
folie donné ce que de – 
vu – 
folie vu ce – 
ce – 
comment dire – 
ceci –19

Toujours la ruine où enfant tu te cachais la ruine d’une folie la Folie 
comment qu’elle s’appelait.20

Songer à l’impensé ainsi qu’aux conditions de sa for‐
mulation est pour Woolf l’un des dénominateurs com‐
muns des écrivains de la «  tour penchée »21  : « Alors 
que leurs prédécesseurs [les auteurs du XIXe siècle] 

18 V. Woolf, De la maladie, op. cit., p. 29.
19 S. Beckett, Poèmes, suivi de Mirlitonnades, Paris, Minuit, 1992, p. 26.
20 S. Beckett, « Cette fois », [dans  :] Catastrophe et autres dramati-
cules, Paris, Minuit, 1986, p. 11.
21 « La Tour penchée » est le titre d’un essai de Woolf.
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étaient confortablement installés au sommet d’une 
tour parfaitement droite et dont les bases n’étaient 
menacées par aucun conflit, fût-il social ou étatique, les 
écrivains de La Tour penchée [ceux qui écrivent après 
la Première Guerre mondiale] se tiennent en équilibre 
instable sur un socle que l’industrialisation, la guerre 
et les nouvelles idéologies font sérieusement vacil‐
ler »22. Songer à l’impensé, c’est tourner le dos à la pra‐
tique séculaire et usuelle des romanciers du XIXe siècle 
lesquels, selon Butor, renoncent à la faille de l’inconnu : 
« le roman  “traditionnel”  » du XIXe siècle – ajoutons, 
à la Bennett et à la Balzac – est « le roman qui ne se  
pose pas de question  »23, et ses représentants, pour 
« montrer ce qui s’étale au grand jour, ce que le lan‐
gage usuel a déjà prospecté », se servent de ce « lan‐
gage usuel […] comme d’un instrument parfaitement 
adapté à [leurs] fins »24 : représenter leur personnage  
à la manière d’un objet duquel ils demeurent extérieurs. 
Au cœur de Mr Bennett et Mrs Brown, Woolf imagine 
ainsi l’attitude de chacun des membres du trio Wells, 
Bennett et Galsworthy, assis en face d’une dame ren‐
contrée dans un train, pauvrement vêtue, Mrs Brown : 

Il [Mr Bennett] remarquerait les affiches publicitaires, les photo‐
graphies de Swanage et de Portsmouth, la manière dont le coussin 
se bombe entre les boutons  ; et que Mrs Brown porte une broche 
qui a coûté trois shillings et onze pence au bazar de Whitworth  ; 
et qu’elle a raccommodé ses gants et même que le pouce gauche 
a été remplacé.25

L’erreur de Bennett réside en ceci qu’il « n’a jamais 
regardé une seule fois Mrs Brown dans son coin […] 

22 A. Desarthes, Préface à L’Art du roman de Virginia Woolf, Paris, 
Points, « Points Signature », 2009, p. 4.
23 M. Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, « Tel », 2008, p. 9.
24 N. Sarraute, « Ce que je cherche à faire », [dans :] Idem, Œuvres com-
plètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 1702.
25 V. Woolf, « Mr Bennett et Mrs Brown », op. cit., p. 57.
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jamais elle, jamais la vie, jamais la nature humaine »26 
et qu’il pose naturellement l’équation réductible « lieu 
= personnage  », à l’instar de Balzac  dont le person‐
nage de la veuve, dans Le Père Goriot, «  explique la 
pension, comme la pension implique sa personne »27. 
Cette équation, Woolf la désavoue  : « Dire que nous 
arpentons les rues de Westminster est une façon fort 
superficielle de nous définir  »28. Woolf et Beckett re‐
fusent de pratiquer cette « bonne conscience des sens 
pleins »29 ainsi qu’en témoigne l’interrogatif « quoi », 
lequel, selon Anne Madden le Brocquy qui commente 
le dernier poème de l’écrivain irlandais – What is the 
Word  –, serait le maître mot qui résumerait la création 
beckettienne : « The last line, which in French is “ com‐
ment dire”, in English has the much more ambiguous 
ending, “ what is the word”, “ what” being the possible 
answer »30. Ne se contentant plus de l’illusion du couple 
mot/chose, Woolf et Beckett interrogent ce mot. Cette 
interrogation recoupe, en partie, la distinction réalisée 
par Barthes, au cœur des Essais critiques, entre « écri‐
vain » et « écrivant » – «  l’écrivain est un homme qui 
absorbe radicalement le pourquoi du monde dans un 
comment écrire », tandis que l’écrivant considère «  la 
parole [comme] un moyen », « le langage est ramené 
[par lui] à la nature d’un instrument de communica‐
tion »31. En cassant le mot, ainsi que nous y invite Woolf 
au cœur de Mrs Dalloway,

26 Ibid., p. 60.
27 H. de Balzac, Le Père Goriot, Paris, Larousse, « Petits classiques », 
2007, p. 26.
28 V. Woolf, «  Mrs Dalloway dans Bond Street  », Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2012, p. 1247.
29 R. Barthes, « Littérature et Signification », op. cit., p. 267.
30 A. M. Le Brocquy, « Come back soon ! », [dans :] Samuel Beckett 
Today / Aujourd’hui. Beckett in Conversation, “yet again”/Rencontres 
avec Beckett, « encore », 2016, vol. 28, p. 99. Nous traduisons.
31 R. Barthes, « Écrivains et écrivants », [dans :] Idem, Essais critiques, 
op. cit., p. 148, 151.
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Le mot « temps » brisa sa coque ; répandit sur lui ses richesses ; et de 
ses lèvres tombèrent comme des coquillages, comme les copeaux 
d’un rabot, sans qu’il ait à les former, des mots durs, blancs, impé‐
rissables, qui s’envolèrent pour aller s’attacher, chacun à sa place, 
au sein d’une ode au Temps, une ode immortelle adressée au Temps32

en usant des pouvoirs évocateurs de la métaphore, 
c’est-à-dire en adoptant la figure de poète, la roman‐
cière anglaise frôle la frontière artistique, la poésie 
étant, selon le mot de Valéry,  «  hésitation prolongée 
entre le son et le sens »33 :

C’est comme s’il y avait deux faces dans toute situation  ; l’une en 
pleine lumière, qui peut donc être décrite avec le plus d’exactitude 
et examinée avec le plus de minutie possible, l’autre à moitié dans 
l’ombre, et qu’on ne peut décrire que dans un moment de foi et de 
vision, au moyen de la métaphore.34

En considérant le mot moins comme signe linguis‐
tique que comme signe visuel et sonore – raison pour 
laquelle il salue l’œuvre de Gertrude Stein, nommée par 
ses soins « Logographes »35 car l’écriture y tend vers la 
sonorité et vers le rythme –, Beckett adopte, lui aussi, la 
posture poétique. 

À la parenthèse poétique succèdent les parenthèses 
picturale et musicale. Le constat de Woolf – que les 
mots ne possèdent pas la puissance évocatrice de la 
peinture ou de la musique36 – anticipe celui, du même 

32 V. Woolf, Mrs  Dalloway, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2012, p. 1130.
33 Les propos de Valéry sont cités par Joëlle Pagès-Pindon. Cf. J. Pagès-
Pindon, [dans :] Idem, Marguerite Duras. La voix du Ravissement, Paris, 
Les Midis de la Poésie, « L’Arbre à paroles/Essais », 2015, p. 7.
34 V. Woolf, « Les Étapes du roman », [dans :] Idem, L’Art du roman, 
op. cit., p. 158-159.
35 S. Beckett, Lettres, Paris, Gallimard, « nrf », 2014, vol. 1, p. 564.
36 Cf. V. Woolf, « Impressions at Bayreuth », [dans :] Idem, The Essays 
of Virginia Woolf, London, The Hogarth Press, 1986, vol. 1, p. 291 
et « Pictures and Portraits », [dans :] Idem, The Essays of Virginia 
Woolf, London, The Hogarth Press, 1988, vol. 3, p.166 : « [H]ow little 
words can do to render music » ; «  But words, words! How inade‐
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ordre, que Beckett formula à Axel Kaun, libraire alle‐
mand rencontré à Postdam en 1936 : 

la littérature doit-elle être la seule à être laissée en arrière sur cette 
vieille route puante abandonnée depuis longtemps par la musique 
et la peinture ? Y a-t-il quelque chose de sacré au charme paralysant 
contenu dans la nature dénaturée du mot, qui n’appartient pas aux 
éléments des autres arts ?37 

Les qualités respectives de la muta poesis et du qua‐
trième art – vue et ouïe avouées sens supérieurs par 
Marsile Ficin dans la lettre XLI adressée à Cavalcanti38 – 
seraient les medium idéaux à l’avènement d’une parole 
plus vraie pour la romancière anglaise, plus adéquate 
pour l’écrivain irlandais, lequel, malgré un désir assumé 
de procéder à la déchirure du langage – « [e]t de plus 
en plus mon langage m’apparaît comme un voile qu’il 
faut déchirer pour parvenir à ces choses (ou ce rien) qui 
se cachent derrière »39 –, afin d’atteindre ce rien vers 
lequel tend l’œuvre40, fit ce double et paradoxal aveu : 
« seule une bouche plus stoïque que la mienne peut 
se taire »41 ; « j’ai l’amour du mot, les mots ont été mes 
seules amours »42. Quelles solutions langagières Woolf 
et Beckett adoptent-ils donc pour créer une œuvre ré‐
solument nouvelle qui s’élève depuis la faille – le mot – 
qui la constitue ? Se détourner du mot élimé, impropre 

quate you are! How weary one gets of you! How you will always be 
saying too much or too little! Oh to be silent! Oh to be a painter ! ».
37 S. Beckett, Lettres, op. cit., p. 564.
38 M. Ficin, Lettere I, Epistolarum familiarium liber I, Firenze, Gentile, 
« Istituto nazionale di studi sul Rinascimento », 1990, p. 80-81.
39 S. Beckett, Lettres, op. cit., p. 564.
40 Beckett confia à Georges Duthuit à propos d’En attendant Godot : 
« Rien du tout, ça n’exprime rien, c’est de l’opaque qu’on n’interroge 
même plus  ». Cf. S. Beckett, Lettres, Paris, Gallimard, « nrf », 2015, 
vol. 2, p. 272.
41 S. Beckett, Lettres, Paris, Gallimard, « nrf », 2014, vol. 1, p. 223.
42 S. Beckett, D’un ouvrage abandonné, Paris, Minuit, 1972, p. 27.
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à accrocher une pensée nouvelle, a pour corollaire 
l’orientation picturale et musicale de leur plume.

L’orientation picturale de la plume
L’œuvre de Beckett se nourrit à la source de la pein‐

ture. Selon Conor Carville, le goût beckettien pour la 
schématisation, que nous retrouvons au cœur d’un 
nombre important de textes tardifs, est emprunté à la 
manière expressionniste de l’allemand Feininger dont 
l’auteur put contempler, chez son oncle Boss Sinclair, 
marchand d’art à Kassel, Baigneuses à la mer :  « very in‐
terested […] in painters like Yeats, Feininger and Kirchner 
who subjected the human figure to schematization, 
whether through cubist fragmentation or expressio‐
nist distortion »43. Cette schématisation est d’ailleurs le 
maître-mot de Quad, pièce tardive réalisée pour la télé‐
vision : « pièce privée de mots qui consiste en un pur tra‐
jet exploré selon un schéma précis par une, deux, trois 
ou quatre silhouettes. Plus de gestes, plus de mimiques. 
Seul un parcours tracé selon des règles géométriques 
et sérielles  »44. La schématisation beckettienne, que 
traduit une onomastique souvent réduite à A et à B45, 
est le dénominateur commun entre l’œuvre de l’auteur 
irlandais et celle de son frère pictural, Bram van Velde, 
auquel il consacre, en 1948, un essai  :  «  Peintres de 

43 C. Carville, Samuel Beckett and the Visual, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2018, p. 163.
44 V. Védrenne, « D’une scène à l’autre : May B. de Maguy Marin. 
Une chorégraphie de l’univers scénique de Samuel Beckett », [dans :] 
Samuel Beckett Today/Aujourd’hui. Pastiches, Parodies and Other 
Imitations/Pastiches, parodies et autres imitations, 2002, vol. 12, p. 178.
45 Les personnages des premiers romans fonctionnent par paires  : 
Mercier et Camier, Moran et son fils. Malone est le dernier protago‐
niste romanesque à porter un nom, ce que figure l’adjectif « alone » 
contenu dans celui-ci. Ensuite, les notions d’identité et d’individualité 
sont récusées et, à partir des années 1950, l’onomastique alphabé‐
tique devient la pratique quasi dominante des textes beckettiens.
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l’empêchement  ». En effet, de la même manière que 
Bram van Velde peint «  l’impossibilité de peindre »46, 
Beckett écrit l’empêchement d’écrire, paradoxe que ce 
dernier énonce picturalement, se comparant, dans une 
missive adressée à McGreevy, directeur de la National 
Gallery d’Ireland, au Saint Sébastien d’Antonello de 
Messine, criblé de douleur par les flèches des mots  : 
« J’ai l’impression d’être un Sébastien anesthésié affec‐
tant de ravaler ses cris »47. La schématisation n’est pas 
l’apanage de Feininger, et Antoinette Weber-Caflisch 
relève que la technique de Bram van Velde est basée 
sur un chassé-croisé, avatar d’un chiasme qui lie mot 
et signe plastique : « il y a eu très tôt dans cette œuvre 
un élément formel majeur et qui prendra toujours plus 
d’importance et même de place dans ses œuvres, qui 
est la Lettre.  […] Bram  […] sélectionne des lettres qui 
se prêtent à des équivalences, des lettres polyvalentes. 
Le I sera un I et  / ou un J. Dans le D majuscule peut 
s’inscrire un Delta, un triangle »48. Ce chassé-croisé fi‐
gure au cœur du récit beckettien Watt où nous lisons 
la lettre « o », où nous lisons le signe de ponctuation 
« point », où nous voyons un cercle contenu dans un 
point ou, Watt hésite, un point contenu dans un cercle49. 
L’ekphrasis à laquelle se livre l’auteur n’est d’ailleurs 
pas sans rappeler la schématisation opérée par Mirό 
au cœur de « Paysage catalan (Le Chasseur) » en 1923. 

L’immédiateté et l’instantanéité de l’art pictural sert 
le projet beckettien ainsi résumé  : dire le drame de 
la naissance qui nous contraint à l’immobilité et que 
traduit, dans le texte, l’absence de chronologie. Dans 

46 R. Labrusse, « Beckett et la peinture, Le témoignage d’une correspon‐
dance inédite », [dans :] Critique Samuel Beckett, 1990, n° 519-520, p. 678.
47 S. Beckett, Lettres, Paris, Gallimard, « nrf », 2014, vol. 1, p. 445.
48 A. Weber-Caflisch, « Beckett et Bram Van Velde : un mythe de l’art 
moderne », [dans  :] Lire Beckett  : « En attendant Godot », « Fin de 
partie », Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1998, p. 39-40.
49 S. Beckett, Watt, Paris, Minuit, « double », 2007, p. 133.
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L’Innommable, de la même manière que dans En atten-
dant Godot et dans Fin de partie50, passé, présent et fu‐
tur brillent par leur absence : 

J’ajoute, pour plus de sûreté, ceci. Ces choses que je dis, que je vais 
dire, si je peux, ne sont plus, ou pas encore, ou ne furent jamais, ou ne 
seront jamais, ou si elles furent, ou si elles sont, ou si elles seront, ne 
furent pas ici, ne sont pas ici, ne seront pas ici, mais ailleurs.51

Cette volonté affichée de rompre avec la temporalité 
de la littérature pour rejoindre ce à quoi, toujours selon 
le mot de Beckett, parvient van Velde, à savoir peindre 
«  la chose en suspens  »52, fait écho au Laocoon de 
Lessing. Lessing qui, en mettant un terme à la théo‐
rie des sœurs jumelles en vigueur depuis l’Antiquité, 
celle de l’ut pictura poesis, distingue la peinture, art des 
corps représentés dans l’espace, et la littérature, art des 
actions déroulées dans le temps. Ce temps, Beckett le 
fustige au cœur de « Quelle calamité » : le personnage 
Belacqua Shuah, qui possède les mêmes initiales que 
son auteur, reçoit, désespéré une pendule : 

Lui qui ces dernières années […] ne tolérait dans la maison la pré‐
sence d’aucun chronomètre d’aucune sorte, lui pour qui l’annonce 
locale des heures était des coups de férule assenés à chaque heure 
sur son cerveau, lui pour qui l’ombre même du soleil était une tor‐
ture, avoir maintenant, lui, cette fusée à temps pour assourdir le reste 
de ses jours.53

50 Cf. D. E. Morse, « “Moments for Nothing” : Images of Time in Samuel 
Beckett’s Plays », [dans :] Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik, 1990, 
vol. 15, n° 1, p. 27-38 ; A. Ionescu, « Waiting for Blanchot : A Third Act for 
Beckett’s Plays », [dans :] Partial Answers: Journal of Literature and the 
History of Ideas, 2013, vol. 11, n° 1, p. 71-86 ; F. A. Poiana, « “It is not time 
for my pain-killer  ?” : Endgame and the Paradoxes of a Meaningless 
Existence  », [dans  :] ABEI Journal, 2011, n° 13, p.  61-68  ; L. Milesi, 
« B Effects: Bonds of Form and Time in Barthes, Blanchot and Beckett », 
[dans :] Paragraph, 2022, vol. 45, n° 2, p. 157-171.
51 S. Beckett, L’Innommable, op. cit., p. 24.
52 S. Beckett, Le Monde et le Pantalon, Paris, Minuit, 1990, p. 4.
53 S. Beckett, « Quelle Calamité », [dans :] Bande et Sarabande, Paris, 
Minuit, 1994, p. 200.
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Ce temps, Beckett le fustige une nouvelle fois 
au cœur d’En attendant Godot en campant des figures 
immobiles au « service d’une action » suspendue dans 
l’éternel présent de l’attente. Cette immobilité ne relève 
toutefois pas d’une simple raréfaction de l’événement, 
mais engage une définition plus radicale de l’attente, 
conçue comme modalité temporelle autonome, sous‐
traite à toute visée d’accomplissement. Attendre ne 
consiste plus alors à se projeter vers un futur suscep‐
tible d’advenir, mais à demeurer dans un présent vidé 
de sa tension téléologique, reconduit à sa propre vacui‐
té par la répétition et l’ajournement indéfini. L’attente 
de Godot ne produit ainsi aucun avenir ; elle n’ouvre 
que sur la reconduction du même, jusqu’à l’épuisement 
du devenir lui-même. En ce sens, l’immobilité des corps 
et la circularité des situations ne constituent pas seule‐
ment un dispositif dramaturgique, mais instaurent une 
forme de cristallisation temporelle, où le temps cesse 
de se déployer pour se donner à voir dans sa fixité. Or, 
tirer révérence à la temporalité en choisissant de mon‐
trer, dans le texte et sur scène, l’immobilité, c’est, en 
un sens, faire ici tableau du texte, là, tableau du pla‐
teau scénique. Cette cristallisation de la temporalité 
fut récemment notifiée par David Lloyd à l’endroit de 
Va-et-vient54.

Nulle schématisation à la Bram van Velde chez Woolf. 
Dans son cas, en effet, la référence picturale diffère, ce 
qui a pour conséquence de prévenir une radicalité si 
prégnante chez l’auteur irlandais. En effet, la paren‐
té des personnages woolfiens avec ceux représentés 
par les peintres Kirchner, Schmidt-Rottluff, Kokoschka 
et Schiele est la preuve, qu’à la différence de Beckett, 
la romancière ne renonce pas à la figuration, même 
si cette figuration relève d’un certain morcellement 

54 D. Lloyd, Beckett’s Thing. Painting and Theatre, Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 2017, p. 206.
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caractéristique de la manière expressionniste ainsi que 
le notifie Chantal Lacourarie : « Woolf emprunte aux ex‐
pressionnistes leurs qualités plastiques, à commencer 
par une forme très épurée. […] On retrouve des traits 
de Kirchner ou Schmidt-Rottluff dans la simplification 
elliptique des formes, dans la dureté et la raideur an‐
guleuse des corps décrits par Woolf. L’humain tend 
à intégrer des formes géométriques, à commencer par 
le triangle : le mot “anguleuxˮ est un leitmotiv du texte 
de The Years. Woolf était elle-même paralysée par ses 
propres “angularitésˮ. […] De même que Kokoschka qui 
défigure les êtres dans une projection de ses tourments, 
ou Egon Schiele qui disloque, crispe le corps humain, la 
romancière fige, tord, convulse les membres et les vi‐
sages »55. L’assertion de Chantal Lacourarie – « Woolf 
ne se contente pas de dé-familiariser la représentation, 
elle dé-figure »56 – entre en résonnance avec les pro‐
pos de la romancière à l’endroit d’un peintre qui lui 
est contemporain, membre du groupe de Bloomsbury, 
Roger Fry : 

55 C. Lacourarie, Virginia Woolf  : l’écriture en tableau, Paris, 
L’Harmattan, « Critiques Littéraires », 2002, p. 168. Les descriptions 
de Mrs Dalloway et de Septimus font, en effet, la part belle à l’an‐
gulosité exprimée par le pinceau des expressionnistes. Cf. V. Woolf, 
Mrs Dalloway, op. cit., p. 1076, 1100, 1143, 1198, 1199 : « elle avait 
une silhouette étroite comme un échalas  ; un petit visage ridicule, 
avec un bec d’oiseau »  ; « Elle pinçait un peu les lèvres quand elle 
se regardait dans la glace. C’était pour rendre son visage plus effilé. 
Oui, c’était bien elle – effilée, comme une flèche, nette » ; « Il avait 
des mains fines ; et son profil était également distingué – un profil 
anguleux, intelligent, sensible, avec un grand nez ; les lèvres étaient 
plus communes car elles étaient molles, et les yeux (comme souvent) 
étaient simplement des yeux ; grands, noisette » ; « il avait toujours 
été maigre ; mais il avait un joli teint clair ; et avec son grand nez, ses 
yeux brillants, sa façon de se tenir un peu courbé en avant quand il 
était assis, il la faisait penser, elle le lui avait souvent dit, à un jeune 
faucon, oui, ce premier soir où ils étaient en train de jouer aux domi‐
nos quand il était entré, on aurait dit un jeune faucon ».
56 Ibid., p. 169.
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ces artistes […] ne cherchent pas à donner ce qui pourrait après tout 
n’être qu’un pâle reflet d’un aspect réel, mais à susciter la conviction 
d’une réalité nouvelle […]. Ils cherchent non pas à imiter la forme, 
mais à créer la forme.57

Cette forme nouvelle affleure au cœur de 
Mrs Dalloway, personnage qui est à l’initiative, durant 
l’acte de lecture, de la création d’un monde nouveau, 
né d’une vision qui réclame un contenant : 

À quoi rêvait-elle tout en regardant la vitrine de chez Hatchard’s ? 
Que s’efforçait-elle de retrouver ? Quelle image d’une aube blanche 
à la campagne, tandis qu’elle lisait dans le livre grand ouvert
Ne crains plus la chaleur du soleil
Ni les fureurs de l’hiver déchaîné.58

Une différence notable entre les auteurs, qui sou‐
ligne la radicalité moindre de Woolf relativement 
à Beckett, réside dans le traitement du temps. Alors 
que l’auteur irlandais noie la notion de temporalité 
et rejoint, ce faisant, l’instantanéité picturale, Woolf, 
par l’accumulation des formes en “ingˮ au cœur de 
Mrs Dalloway59, fait frémir l’instant, l’étire et l’emmène 
aux frontières du passé et du présent, créant ainsi un 
« mouvement perpétuel » que Gisèle Venet décrit de 
la sorte : « je trouve qu’elle écrit en grands aplats »60.

Forts du savoir des pouvoirs picturaux  –  l’annihi‐
lation des barrières temporelles à laquelle il nous est 
donné d’assister dans Vers le Phare  :  « Et quand elle 
[Lily Briscoe] trempait son pinceau dans la peinture 
bleue, elle trempait en même temps dans le passé, là-
bas »61 –, Woolf et Beckett en transposent les techniques 

57 V. Woolf, La Vie de Roger Fry, Paris, Rivages, « Rivages poche. 
Bibliothèque étrangère », 2002, p. 210.
58 V. Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 1075.
59 Cette accumulation est commentée par Chantal Lacourarie. 
Cf. C. Lacourarie, Virginia Woolf : l’écriture en tableau, op. cit., p. 81.
60 G. Venet, « Écrire dans la modernité », [dans :] La Compagnie des 
Auteurs, France Culture, 40’10 et 12.
61 V. Woolf, Vers le Phare, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
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à même le texte. Les formes foisonnent dans les écrits : 
boucles, volutes et arabesques dans Mrs Dalloway, cy‐
lindres dans Le Dépeupleur, ronds dans Watt, croix dans 
« Quelle calamité », carrés dans Quad :

la fumée blanche […] faisait des boucles et des volutes […] dessinait 
[…] des arabesques.62

C’est l’intérieur d’un cylindre surbaissé ayant cinquante mètres de 
pourtour et seize de haut pour l’harmonie.63

Le seul autre objet digne de remarque dans la chambre d’Erskine était 
un tableau, accroché au mur, à un clou. Un cercle, visiblement tracé 
au compas, et troué à son point le plus bas, occupait le centre du 
premier plan, de ce tableau. […] À l’arrière-plan à l’est apparaissait un 
point, ou tache. La circonférence était noire. […] Watt se demandait 
combien de temps ils mettraient, ce point et ce cercle, à atteindre de 
concert le même plan. Ou n’était-ce pas déjà chose faite, ou presque ? 
Et n’était-ce pas plutôt le cercle à l’arrière-plan, et le point au premier 
plan ? […] Et il se demandait ce que l’artiste avait voulu représenter 
(Watt ne comprenait rien à la peinture), un cercle et son centre en 
quête l’un de l’autre, ou un cercle et son centre en quête d’un centre 
et d’un cercle respectivement, ou un cercle et son centre en quête de 
son centre et d’un cercle respectivement.64

le cœur de Belacqua se précipita désespérément contre la muraille 
de sa geôle, l’église soudain cage cruciforme […], les transepts 
culs-de-sac.65

Les interprètes (1, 2, 3, 4) parcourent une aire donnée, chacun suivant 
son trajet personnel. Aire : un carré.66

Les couleurs sont également inscrites dans les avant-
textes : « Je dois acheter des encres colorées, bleu la‐
vande, roses, violettes, pour donner la bonne teinte 
à ce que je veux dire »67, écrit Woolf à Vita Sackville-

Pléiade », 2012, p. 753.
62 V. Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 1084-1085.
63 S. Beckett, Le Dépeupleur, Paris, Minuit, 1970, p. 7.
64 S. Beckett, Watt, op. cit., p. 133-134.
65 S. Beckett, « Quelle Calamité », op. cit., p. 212.
66 S. Beckett, Quad, Paris, Minuit, 1992, p. 9.
67 Les propos de Woolf sont rapportés par Chantal Lacourarie. Cf. C. 
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West, et Beckett notifie, dans la correspondance, que 
le bleu de Poussin, dont il est féru, lui fut explicité par 
J.B. Yeats – « Je suis tombé sur Yeats, qui m’a expliqué 
le bleu de Poussin »68. Accèdent d’ailleurs au rang des 
œuvres admirées celles qui font la part belle à la palette 
du peintre. Beckett note, en effet, avoir « une grande 
admiration pour Volupté de Sainte-Beuve  » car  «  les 
images [y] sont si bien cadrées et les couleurs si nom‐
breuses, comme un kaléidoscope un peu décoloré »69. 
Le kaléidoscope rejoint la matière fictionnelle. C’est 
Winnie d’Oh les beaux jours qui est plongée au cœur 
d’une lumière bleue permanente :

Une toile de fond en trompe-l’œil très pompier représente la fuite et la 
rencontre au loin d’un ciel sans nuages […]. Enterrée jusqu’au-dessus 
de la taille dans le mamelon, au centre précis de celui-ci, WINNIE.70

Ce sont les tonalités grisonnantes de Fin de partie, 
de Pas, de « Pour en finir encore » : 

Intérieur sans meubles. Lumière grisâtre71 
MAY (M.) : cheveux gris en désordre, peignoir gris dépenaillé, cachant 
les pieds, traînant sur le sol72 
D’abord et longtemps blancheur sans plus captée de loin dans l’air 
gris ils ahanent pas à pas dans la poussière grise.73

Ce sont, encore, les lèvres rouges du personnage 
Bouche, le blé jaune, les rails de rouille, le manteau vert 
de Cette fois :

Lacourarie, Virginia Woolf, l’écriture en tableau, op. cit., p. 60.
68 S. Beckett, Lettres, vol. 1, op. cit., p. 149.
69 Ibid., p. 233.
70 S. Beckett, Oh les beaux jours, Paris, 2014, p. 11.
71 S. Beckett , Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p. 11.
72 S. Beckett , Pas, Paris, Minuit, 1978, p. 7.
73 S. Beckett , « Pour en finir encore », [dans  :] Pour finir encore et 
autres foirades, Paris, Minuit, 2004, p. 11.
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bouche en feu74

les blés blondissants
les vieux rails tout rouillés 
toi le dernier affalé sur la dalle de ton vieux manteau vert blotti dans 
tes bras.75

Formes, couleurs : le triptyque se clôt par le clair-obs‐
cur qui, justement, obscurcit et éclaire les créations : 

Une bouffée de vent vint recouvrir d’un mince voile noir le soleil 
Septimus s’était jeté par la fenêtre. Le sol avait surgi à sa rencontre, 
en un éclair. Il était resté là, avec dans la tête un battement sourd, 
puis le noir l’avait suffoqué.76

Du clair-obscur, Pas moi suffoque, et ce sentiment 
de suffocation est présent au cœur de l’épistolaire. 
Évoquant, dans une lettre destinée à Marthe Arnaud, 
une œuvre de Bram van Velde, Beckett transcrit, littérai‐
rement, par le truchement d’un oxymore, la sensation 
éprouvée lors de la contemplation de la toile – « Sous la 
vitre bleue le tableau de Bram flambe sombrement »77 
– fidèle en cela à son inclination pour la peinture du 
Caravage dont il contempla La Décollation de saint 
Jean-Baptiste en la cathédrale de Malte, toile dont il 
avoua, de surcroît, qu’elle fut l’une des impulsions qui 
guida l’écriture de Pas moi. 

Et ce texte fait la part belle aux contrastes. La scène 
est plongée dans l’obscurité. Le personnage de l’Audi‐
teur n’est qu’à peine perceptible. La lumière n’éclaire 
que Bouche : « BOUCHE […] faiblement éclairée de près 
et d’en dessous, le reste du visage dans l’obscurité »78. 
Le clair-obscur n’est pas uniquement destiné à la repré‐
sentation. Il est, en effet, intrinsèquement lié à la parole 

74 S. Beckett , Pas moi, Paris, Minuit, 2014, p. 89.
75 S. Beckett , « Cette fois », op. cit., p. 10-11.
76 V. Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 1192, 1233.
77 S. Beckett, Lettres, vol. 1, op. cit., p. 716.
78 S. Beckett, Pas moi, op. cit., p. 81.
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de Bouche qui alterne illuminations, lumière de la lune, 
clarté qui s’éteint, longues heures d’obscurité : 

Peu à peu… tout s’éteint… toute cette lumière matinale… début avril… 
et la voilà dans le – … […] la voilà dans le … le noir…
Et un rayon va et vient… va et vient… tel un rayon de lune… à cache-
cache… dans les nuages…; ne voilà-t-il pas que tout s’éteint… de soi-
même… toute cette clarté…79

Les formes, les couleurs, le clair-obscur matéria‐
lisent la nature picturale d’une langue qui s’évertue 
à consigner la singularité d’une pensée, fidèle à cette 
parole de Woolf, couchée au cœur du journal : « mon 
sens plastique des mots »80. La littérature, désirée ob‐
servable, réclame une voix, et la muta poesis, dans son 
désir de correspondre avec l’ineffable, est talonnée par 
le verbe musical, ainsi que Beckett l’indique à Kaun : 

Y a-t-il une raison pour que cette matérialité épouvantablement arbi‐
traire de la surface du mot ne soit pas dissoute, comme par exemple 
la surface sonore de la Septième Symphonie de Beethoven est dévorée 
par d’énormes pauses noires, de sorte que pendant des pages suc‐
cessives nous ne pouvons la percevoir que comme un déroulement 
vertigineux de sons qui relient d’insondables gouffres de silence ?81

Silence auquel Clarissa reconnaît « une certaine qua‐
lité », perceptible et au cœur de ses nuits, et au cœur de 
ses déambulations londoniennes82.

L’orientation musicale de la plume
Nouvelle « Ravel  »83, tel est le sobriquet dont use 

Gisèle Venet pour évoquer Woolf, consciente de la place 
conséquente que les écrits de la romancière ménagent 

79 Ibid., p. 82, 83, 86.
80 V. Woolf, Journal intégral 1915-1941, Paris, Stock, « La 
Cosmopolite », 2008, p. 452.
81 S. Beckett, Lettres, vol. 1, op. cit., p. 564.
82 V. Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 1070.
83 G. Venet, « Écrire dans la modernité », op. cit., 40’10.
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à l’élément sonore. La musique accompagne la pre‐
mière apparition de certains personnages – « Septimus 
Warren Smith […] l’entendit  »  –  ainsi que leurs pre‐
miers souvenirs, au nombre desquels « le vieux Joseph 
Breitkopf qui chantait Brahms »84. La présence sonore 
dépasse d’ailleurs les limites du seuil romanesque, sa‐
turant la vie des personnages. C’est Clarissa qui convie 
le pianiste Hutton à sa réception85. C’est Septimus qui 
énonce, à cinq reprises et au cours d’une conversation 
pourtant succincte, le mot « gramophone »86, à la façon 
peut-être d’un message subliminal destiné à Rezia, avec 
laquelle il ne semble être en parfaite harmonie qu’à ce 
moment précis où celle-ci s’exprime musicalement : 

elle faisait un petit bruit comme une bouilloire sur le feu ; un gargouil‐
lis, un murmure […] et toutes les deux [Rezia et la petite fille] riaient 
et babillaient en jouant. […] Sa voix expira en un doux fredonnement.87

Septimus semble, d’ailleurs, détenir une perception 
exclusivement sonore du mot : 

«  CH…R  » dit la nurse, et Septimus l’entendit dire «  CHAR  », tout 
contre son oreille, une voix profonde, douce, comme un orgue aux 
sons moelleux, mais avec quelque chose de crissant comme une 
sauterelle, qui lui racla délicieusement l’épine dorsale, et qui envoya 
dans son cerveau des ondes sonores qui se brisèrent en l’atteignant.88

Le flux sonore migre au cœur de la poésie becket‐
tienne qu’habitent sons et silences, autrement dit, les 
constituants de la musique :

musique de l’indifférence
cœur temps air feu sable
du silence éboulement d’amours
couvre leurs voix

84 V. Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 1079, 1232.
85 Ibid., p. 1226-1227.
86 Ibid., p. 1195.
87 Ibid., p. 1196-1197.
88 Ibid., p. 1086.
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et que
je ne m’entende plus
me taire.89

Beckett pose des mots  –  «  cœur temps air feu 
sable  »  – qui ne sont liés par aucune ponctuation 
ou conjonction. Brillants dans leur solitude, ils sont là 
afin d’être entendus en eux-mêmes et non afin d’être 
reliés entre eux en vue de l’établissement d’un sens 
quelconque. Ils vibrent. Beckett avoua d’ailleurs au 
metteur en scène Alan Schneider que son œuvre était 
une affaire « de sons fondamentaux »90. Cette impor‐
tance accordée à la sonorité – la critique souligne cette 
importance, ne serait-ce que de citer Catherine Laws 
et Michael Palmese91 – n’est pas uniquement percep‐
tible au cœur de la création beckettienne. Elle figure, 
en effet, au cœur des lectures de l’auteur. Ainsi, la mu‐
sicalité de L’Odyssée d’Homère, lue dans la traduction 
de Bérard, est soulignée92. La musique, qui parcourt 
l’œuvre de Woolf par le prisme du chant – songeons 
à la mendiante et à son chant des temps anciens –, 
accède, dans l’œuvre de Beckett, au statut de per‐
sonnage.  «  Musique  » est un personnage de Paroles 
et Musique. « Voix », un personnage de Cascando. « Voix 
féminine  », un personnage de Trio du Fantôme, titre 
d’une composition de Beethoven. « Voix de femme », 
un personnage de Pas.  D’ailleurs les lignes d’écriture se 
métamorphosent à l’occasion en portée musicale, ainsi 
que l’exemplifient les deux êtres de Sans, figures de la 
blanche et de la ronde, constituées respectivement de 

89 S. Beckett, « musique de l’indifférence », [dans  :] Idem, Poèmes, 
Paris, Minuit, 1978, p. 12.
90 S. Beckett, Lettres, Paris, Gallimard, « nrf », 2016, vol. 3, p. 164.
91 Cf. C. Laws, « The Music of Beckett’s Theatre », [dans  :] Samuel 
Beckett Today/Aujourd’hui, 2003, vol. 13, p. 121-133  ; M. Palmese, 
«  Samuel Beckett, repetition and modern musique  », [dans  :] Irish 
Studies Review, 2018, vol. 26, n° 4, p. 593-594.
92 S. Beckett, Lettres, vol. 1, op. cit., p. 182.
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deux et quatre temps  –  « Faces blanches […]. Ruines 
répandues gris cendre à la ronde »93.

Le versant essentiel de la musique, à savoir le si‐
lence, que Beckett appelle de ses vœux dans la lettre 
à Kaun94, est transposé dans l’œuvre, de la même ma‐
nière que Beethoven l’intégra au cœur de sa sympho‐
nie. L’évocation du projet d’écriture beckettien, au sein 
de Dream of Fair to Middling Women, l’atteste :

L’expérience de mon lecteur se situera entre les phrases, dans le si‐
lence, communiqué par les intervalles, non les termes, de l’énoncé, 
entre les fleurs qui ne peuvent coexister, les saisons des mots anti‐
thétiques (rien d’aussi simple que l’antithétique), son expérience sera 
la menace, le miracle, le souvenir d’une trajectoire indicible. […] Je 
pense à Beethofen, ses yeux sont fermés, le pauvre homme était très 
myope dit-on, ses yeux sont fermés, il fume une longue pipe […]. 
Je pense à ses premières compositions où, dans le corps de la dé‐
claration musicale, il incorpore une ponctuation de déhiscence, des 
flottements, la cohérence mise en pièces.95

Cette ponctuation de déhiscence, ce flottement, 
troue littéralement Pas moi  : sept cent quatre-vingt-
trois points de suspension pour un texte de dix pages, 
points de suspension que relaie l’injonction, formulée 
à la comédienne Billie Whitelaw, d’effectuer un grand 
nombre de pauses. Or, la pause est justement un terme 
musical synonyme de « silence » :

(pause et premier geste)
(pause et deuxième geste)
(pause et troisième geste)
(pause et quatrième geste).96

Plus encore que d’intégrer à ses écrits les compo‐
santes empruntées à Euterpe, Beckett édifie de véri‐
tables « pièces partitions », ainsi que l’illustre Fragment 

93 S. Beckett, « Sans », [dans :] Têtes-mortes, Paris, Minuit, 1972, p. 71.
94 Cf. Extrait de la lettre à Kaun précité.
95 S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, op. cit., p. 138-139.
96 S. Beckett, Pas moi, op. cit., p. 82, 86, 91, 93.
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de théâtre I. Le personnage nommé A y joue du vio‐
lon, et le premier mot énoncé par le personnage nom‐
mé B est « Musique ! ». Ce dernier fait d’ailleurs office 
de chef d’orchestre, évoluant au moyen d’une perche 
qui évoque la baguette d’un directeur de formation. 
D’ailleurs B guide A :

A. — Vous voulez dire que vous me guideriez ? […]
B. — Parfaitement. Je vous dirais, Doucement Billy […] faites de‐
mi-tour et prenez à gauche […] Doucement Billy, doucement.97

Le geste de B module, de surcroît, des indications 
d’intensité :

B (violemment). — Non ! (Un temps.) […] au fur et à mesure. 
B (violemment).
B (agacé).
B (violemment). 
B (geignard).98

L’ouïe de ces deux infirmes – le premier est aveugle, 
le second claudique – est intacte :

A.— Quelquefois j’entends des pas. Des voix.
B. — Nous n’entendrons jamais plus la voix humaine.99

Par ses nombreux arrêts, A est assimilable à une fi‐
gure de silence :

Il s’immobilise, perdu. 
(Il recommence à tâtonner, s’immobilise).
Il recommence à tâtonner. 
(A s’immobilise).
A tâtonne, s’immobilise.
Il s’immobilise, écoute.100

La présence accrue de la ponctuation, qui sature le 
texte, fonctionne comme autant de pauses musicales, 

97 S. Beckett, Fragment de théâtre I, Paris, Minuit, 1978, p. 27.
98 Ibid., p. 24-28.
99 Ibid., p. 25.
100 Ibid., p. 28-33.
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ponctuées de cris – ceux de B, notamment  : « A (im-
plorant). – Vous ne voulez pas vous taire ? ». La posi‐
tion de A, visage et mains – « (A se prend la tête dans 
les mains)  »101  –  l’assimile au personnage représenté 
au centre de la toile de Munch, Le Cri. Les personnages 
A et B représenteraient, métaphoriquement, pour l’un, 
la clé de sol, pour l’autre, la clé de fa d’une partition. 
Mary Bryden compara, d’ailleurs, le texte inachevé de 
Beckett – Human Wishes – à une partition : « Beckett’s 
sensitivity to voice, pitch, resonance, and duration of‐
ten makes his manuscript drafts resemble musical 
scores »102. A, en raison de sa faculté à se mouvoir en 
position debout, joint au fait qu’il joue d’un instrument, 
incarnerait la ligne mélodique figurée par la clé de sol. 
B, statique dans son fauteuil, s’apparenterait à la basse 
continue notée en clé de fa sur la partition. Les didas‐
calies inscrites entre parenthèses – « (un temps) […] (un 
temps) »103 – figureraient autant de barres de mesure 
structurant la partition. Et le geste final – A s’empare 
de la perche de B104 –  résonne comme une invitation 
à rejouer indéfiniment le texte partition et figure, en 
d’autres termes, une coda.

Afin de suppléer la faille inhérente à leur medium, 
le mot, Woolf et Beckett s’inspirent de la peinture et de 
la musique, de manière à remplir de rumeurs polypho‐
niques et picturales l’espace d’énonciation : 

ce romancier [celui que Woolf appelle de ses vœux] aura élargi 
son champ d’action jusqu’à dramatiser certaines de ces influences 
qui jouent un si grand rôle dans la vie mais qui ont jusqu’à présent 

101 Ibid., p. 34.
102 M. Bryden, Samuel Beckett and Music, New York, Clarendon Press, 
1998, p. 33.
103 S. Beckett, Fragment de théâtre I, op. cit., p. 34.
104 Ibid.
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échappé aux romanciers : le pouvoir de la musique, la sensation vi‐
suelle, l’effet que produit sur nous la forme d’un arbre, un jeu de 
couleurs.105

Cette figure de romancier ne serait-elle pas celle 
de Beckett  : les personnages de Comédie – F1, F2 
et H – énonçant, à trois reprises et d’une même voix leur 
réplique106, caractère polyphonique d’une écriture que 
Billie Withelaw applique à l’entièreté de l’œuvre de l’au‐
teur qualifiée ainsi, par ses soins : « mot-musique »107 ?

105 V. Woolf, « Le Pont étroit de l’art », [dans :] Idem, L’Art du roman, 
op. cit., p. 86.
106 Cf. J. Bodon-Clair, « La place de la musique dans Comédie (1963) 
de Samuel Beckett. Une sonate au purgatoire », [dans :] G. Mathon 
et D. Lauffer (dir.), Beckett et la musique, Strasbourg, Presses 
Universitaires de Strasbourg, « Formes et savoirs », 2013, p. 39.
107 B. Whitelaw, Billie Whitelaw… Who he? An Autobiography, 
London, Holder and Soughton, 1996, p. 78.
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abstract

Virginia Woolf, Samuel Beckett – Writers 
faced with the failings of language

Virginia Woolf, an Englishwoman born in 1882, and Samuel Beckett, 
an Irishman born in 1906, have one thing in common: language, 
or more precisely, the discomfort they experience when confronting 
language. This article looks at the approaches taken by the authors 
to create a verbal work that rises, paradoxically, from the rift - 
the word - that constitutes it. The poetic orientation of the word 
is the first of these approaches, followed by its pictorial and musical 
orientations.
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