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Virginia Woolf, Samuel Beckett — Des
écrivains en proie a la faille du langage

B ien que Woolf ait refusé de publier Dream of
Fair to Middling Women et quelques poémes de
jeunesse' ; bien qu'aux yeux de la doxa, elle fasse fi-
gure de « moderne » quand la critique oscille, en ce
qui concerne Beckett, entre modernisme et postmoder-
nisme? ; bien que, tournant le dos au trio Wells, Bennett
et Galsworthy qui considérent I'entité humaine a la ma-
niére d'un objet « clair, explicable » et « toujours saisi de

1 Cf. S. Beckett, Lettres, Paris, Gallimard, « nrf », 2014, vol. 1, p. 202 :
« Je suis allé vendredi dernier a Tavistock Square a la Hogarth Press
avec lettre, Dream, poémes et ta lettre de recommandation. Mais
M. Woolf était a la campagne, et on ne l'attendait pas avant sep-
tembre. La secrétaire m'a dit qu'elle ferait suivre tout le bazar. C'est
peut-étre ce qu'elle a fait d'ailleurs. Je n'ai aucune nouvelle depuis ».
Beckett n'aura jamais de nouvelles.

2 Cf. M. Hussey, « Modernist (Modernism) », [dans :] Idem, Virginia
Woolf A to Z, New York, Facts On File, 1995, p. 163-164. Mark
Hussey cite un certain nombre de critiques qui considerent Woolf
comme un écrivain moderne : Bonnie Kime Scott, Sandra M. Gilbert,
Susan Gubar, Gillian Hanscombe, Virginia L. Smyers et Dorrit Cohn.
Cf. M. Engelberts, « Modernisme/Postmodernisme », [dans :] Hubert
M.-C. (dir.), Dictionnaire Beckett, Paris, Honoré Champion, 2011,
p. 659-660. Ainsi que le notifie Matthijs Engelberts, I'appartenance
de Beckett ici au modernisme, la au postmodernisme a constitué
et constitue toujours « la principale pomme de discorde divisant la
critique, qui évoque tantét a son endroit “le dernier modernisme/
moderniste” [...] et tantdt un Beckett qui serait “a supreme example
of the postmodern artist” ».
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I'extérieur »3, Woolf pénétre le territoire de la psyché*
guand Beckett poursuit, texte apres texte, I'ambition de
procéder a I'annulation du sujet® dans une démarche
inverse aux écrivains réalistes qui posent I'existence
d'un sujet aisément saisissable et identifiable en ce
sens qu'il demeure une entité invariable se soustrayant
au déroulement temporel du récit :

Lire Balzac, c'est recevoir I'impression d'un monde
chloroformé. [...] il peut écrire la fin de son livre avant
d'avoir terminé le premier paragraphe, parce qu'il
a transformé toutes ses créatures en choux d'horloge-
rie et qu'il peut compter sur le fait qu'elles resteront en
place |a ou il le faut ou qu’elles iront a n'importe quelle

3 D. Charbonnier, La Littérature anglaise au XX¢ siecle. Tome | Le
Roman, Paris, Armand Colin, « Synthese », 1998, p. 12.

4 V. Woolf, « Le Roman moderne », [dans :] Idem, LArt du roman, Paris,
Points, « Points Signature », 2009, p. 15 : « pour les modernes, I'intérét
essentiel git [...] dans les régions obscures de la psychologie ». Cette
démarche woolfienne, sonder I'ame, s'inscrit a contrario de celle de
Bennett ainsi que Woolf I'indique au cceur de « Mr Bennett et Mrs
Brown ». Cf. « Mr Bennett et Mrs Brown », [dans :] Idem, LArt du
roman, op. cit., p. 63 : « "Assez " [...] j'ai jeté par la fenétre cet outil
affreux, grossier, saugrenu, car je savais que si je me mettais a décrire
le calicot et le cancer, ma Mrs Brown, [...] serait devenue morne, terne
et se serait évanouie a jamais ». Woolf renchérit au cceur du « Roman
moderne ». Cf. « Le Roman moderne », [dans :] Idem, LArt du ro-
man, op. cit,, p. 52-53 : « L'écrivain anglais ferait de la vieille dame un
"type”; il ferait ressortir ses bizarreries, ses manies, ses boutons et ses
rides, ses rubans et ses verrues [...]. Le Russe transpercerait la chair,
il révélerait I'ame — I'ame seule ». En pénétrant le coeur de la psy-
ché, Woolf s'inscrit également a contrario de la démarche de Duras
ainsi que cette derniére le notifie a I'endroit de son personnage Lol
V. Stein. Cf. M. Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, [dans :] Idem,
CEuvres completes, éd. Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 2011, t. 2, p. 40-41.

5 Cf. S. Beckett, L'iInnommable, Paris, Minuit, 1953, p. 123 : « Inutile
de chicaner [...] sur les pronoms et autres parties du boniment. Peu
importe le sujet, il n'y en a pas ».
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vitesse dans la direction qu'il choisira. [...] Pourquoi La
Comédie humaine ?°

Virginia Woolf et Samuel Beckett partagent, néan-
moins, plusieurs points communs ainsi qu'en at-
testent les différents travaux comparatistes qui leur
furent consacrés au nombre desquels ceux d'Alison
Howard, Michiko Tsushima, Mariko Hori, Yoshiki Tajri
et Jayjit Sarkar’. Parmi ces points communs figure celui
du langage ou, plus précisément, le malaise éprouvé
au contact de ce dernier — « Seigneur, protege-nous
et préserve-nous des mots qui souillent, des mots im-
purs », écrit-elle au cceur d'Entre les Actes®; « j'ai peur »,
écrit-il dans L'lnnommable, « peur de ce que les mots
vont faire de moi »°. Le caractere arbitraire de I'outil
langagier fonde ce malaise. Le langage repose, en effet,
sur deux fondements arbitraires, celui du signe qui le
constitue et celui du systéeme qui I'ordonne. Le premier
est énoncé au début du XXe¢ siécle par Ferdinand de
Saussure au cceur de son Cours — « la linéarité, I'arbi-
traire, 'axe paradigme/syntagme »'°. Le caractere ar-
bitraire de la triade linguistique « signifiant, signifié et
référent » implique l'inadéquation entre le mot et la
chose. Ce faisant, le linguiste traduit le seul rapport qu'il
soit possible d’entretenir avec le monde, a savoir un
rapport faussé. Au caractére arbitraire du signe s'ajoute

6 S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, New York, Arcade
Publishing, 1992, p. 119-120.

7 Cf. A. Howard, « Dismantling the Modernist Myth: Samuel Beckett
and Virginia Woolf in the Literary Marketplace », [dans :] Journal
of Modern Literature, 2012, vol. 36, n° 1, p. 153-162 ; M. Tsushima
et al, Samuel Beckett and Trauma, Manchester University Press,
2018 ; J. Sarkar, lllness as Method: Beckett, Kafka, Mann, Woolf
and Eliot, Delaware, Vernon Press, 2019.

8 V. Woolf, Entre les Actes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 2012, p. 1205.

9 S. Beckett, Llnnommable, op. cit., p. 27.

10 M. Penalver-Vicea, « Quand Saussure entend des voix », [dans ;] Le
Magazine littéraire, octobre 2012, vol. 524, p. 73.
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celui du systéme langagier. Ce terme, systéme, est en
effet commun a toute définition de la langue - « [s]
ystéme de signes vocaux, éventuellement graphiques,
propre a une communauté d'individus, qui I'utilise pour
s'exprimer et communiquer entre eux »'". Forgé pour
que les hommes puissent communiquer et vivre en-
semble, le langage suppose 'adoption ou le rejet de
pans de réalité que I'on dote, ou non, d'un contenant.
Ce faisant, il repose sur une convention - le langage
entretient « avec le réel [...] un rapport institutionnel »'.
Deés lors que s'est manifesté le désir par le plus grand
nombre d'une vie en communauté, la nécessité d'un
principe unificateur du réel s'est imposée. Une place
était vacante que la raison s'est empressée de prendre.
Pour que le monde soit cohérent, il fallait qu'il soit Un.
La raison a donc opéré des choix afin de répondre a ce
besoin, adoptant ou rejetant certaines composantes du
réel, catégorisant ainsi le monde a l'aide d'idées régula-
trices comme « Dieu », « science », « nature »'. Ce mo-
dus operandi du logos fut jugé « répressif » par Michel
Foucault qui dénonca « le subtil mécanisme de hiérar-
chisation » impliqué par le logocentrisme notifiant, in
fine, « la subordination répressive de toute “négativité”,
la maitrise de toute altérité »™. En guise d'illustration
de ces rejets, ne serait-ce que de citer ce pan de réalité
woolfien, destiné a demeurer en marge des catégories
classificatoires et organisatrices de notre monde, des-
tiné, par conséquent, a demeurer innommé car innom-

11 A. Dauzat et al., Grand dictionnaire étymologique et historique du
francais, Paris, Larousse, « Grands dictionnaires », 2011, p. 739.

12 R. Barthes, « Littérature et Signification », [dans :] Idem, Essais cri-
tiques, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1964, p. 264.

13 C. Fierens, Comment penser la folie ? Essai pour une méthode,
Ramonville Saint-Agne, Erés, « Point hors ligne », 2005, p. 124.

14 M. Foucault, Préface a la premiére édition de Folie et Déraison.
Histoire de la folie a l'age classique, [dans :] Idem, Dits et écrits, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque des sciences humaines », 1994, t. 1, p. 161.
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mable : la maladie, cousine, sous la plume de la roman-
ciere, de la folie™. Ce pan de réalité woolfien inscrit au
coeur de « De la maladie », condamné a demeurer en
marge du monde, est frappé de double peine en ce
sens que le langage lui fait également barrage. En effet,
la folie se situe hors du langage. Il n'existe aucun mot
pour dire la folie puisque la raison et le discours par-
tagent la méme étymologie : logos. Il ne saurait donc
y avoir discours de la folie. Dés lors, évoquer celle-ci a
I'aide de notre langage ne serait qu'acrobaties prépo-
sitionnelles : « c'est bien notre drame culturel que ce
langage nous est précisément impossible a articuler :
en cherchant a “dire la folie elle-méme”, on ne peut que
tenir un discours sur elle ; en voulant “parler la folie”, on
est nécessairement réduit a parler sur la folie »'®. Michel
Foucault acheve de dénoncer ce paradoxe d'une folie
rejetée « en marge de » et d'une langue inapte a la
transcrire : « Tous ces mots sans langage qui font en-
tendre a qui préte l'oreille un bruit sourd d'en dessous
de I'histoire, le murmure obstiné d'un langage qui par-
lerait tout seul - sans sujet parlant et sans interlocuteur,
tassé sur lui-méme, noué a la gorge, s'effondrant avant
d'avoir atteint toute formulation et retournant sans
éclat au silence dont il ne s'est jamais défait. Racine cal-
cinée du sens »'. Woolf notifie ce paradoxe au cceur de
« De la maladie » :

15 Au coeur de l'essai « De la maladie » est établie une équivalence
entre troubles physiologiques et psychologiques. Ainsi « tempéra-
ture », « sciatique », « insomnie » cétoient le « Chloral ». Cf. V. Woolf,
De la maladie, Paris, Rivages, « Petite bibliotheque », 2018, p. 25. Jane
Dunn relate que Virginia Woolf « décrivit elle-méme ces épisodes
[de dépression] par les termes variés de “folie”, "démence”, "mala-
die”, “ténebres” ». Cf. J. Dunn, Virginia Woolf et Vanessa Bell. Une tres
intime conspiration, Paris, Autrement, « Littératures », 2005, p. 311.
16 S. Felman, La Folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, « Pierres
vives », 1978, p. 13.

17 M. Foucault, Folie et Déraison. Histoire de la folie a l'dge classique,
op. cit., p. 163.
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Le dernier obstacle a la description de la maladie
en littérature, c'est I'indigence de la langue. L'anglais,
capable de donner voix aux pensées de Hamlet et a la
tragédie du roi Lear, est pris de court par le frisson
et la céphalée. Tout son développement s'est limité
a un seul domaine. Lorsqu’elle tombe amoureuse, n'im-
porte quelle écoliére peut faire appel a Shakespeare ou
a Keats pour s’exprimer ; mais qu‘une personne souf-
frante tente de décrire un mal de téte a son médecin
et le langage aussitot lui fait défaut’®.

Beckett illustre ce paradoxe en campant une folie
qui se dérobe a I'acte d'énonciation :

folie —

folie que de —
que de —
comment dire —
folie que de ce —
depuis —

folie depuis ce -
donné -

folie donné ce que de —
vu —

folie vu ce —
ce—

comment dire —
ceci —"

Toujours la ruine ou enfant tu te cachais la ruine d'une folie la Folie
comment qu’elle s'appelait.?°

Songer a l'impensé ainsi qu'aux conditions de sa for-
mulation est pour Woolf I'un des dénominateurs com-
muns des écrivains de la « tour penchée »?' : « Alors
que leurs prédécesseurs [les auteurs du XIXe siecle]

18 V. Woolf, De la maladie, op. cit., p. 29.

19 S. Beckett, Poemes, suivi de Mirlitonnades, Paris, Minuit, 1992, p. 26.
20 S. Beckett, « Cette fois », [dans :] Catastrophe et autres dramati-
cules, Paris, Minuit, 1986, p. 11.

21 « La Tour penchée » est le titre d'un essai de Woolf.
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étaient confortablement installés au sommet d'une
tour parfaitement droite et dont les bases n'étaient
menacées par aucun conflit, ft-il social ou étatique, les
écrivains de La Tour penchée [ceux qui écrivent apres
la Premiére Guerre mondiale] se tiennent en équilibre
instable sur un socle que l'industrialisation, la guerre
et les nouvelles idéologies font sérieusement vacil-
ler »22. Songer a l'impensé, c’est tourner le dos a la pra-
tique séculaire et usuelle des romanciers du XIX® siecle
lesquels, selon Butor, renoncent a la faille de I'inconnu :
« le roman "traditionnel” » du XIX® siécle — ajoutons,
a la Bennett et a la Balzac - est « le roman qui ne se
pose pas de question »%, et ses représentants, pour
« montrer ce qui s'étale au grand jour, ce que le lan-
gage usuel a déja prospecté », se servent de ce « lan-
gage usuel [...] comme d'un instrument parfaitement
adapté a [leurs] fins »* : représenter leur personnage
ala maniére d’'un objet duquel ils demeurent extérieurs.
Au cceur de Mr Bennett et Mrs Brown, Woolf imagine
ainsi I'attitude de chacun des membres du trio Wells,
Bennett et Galsworthy, assis en face d'une dame ren-
contrée dans un train, pauvrement vétue, Mrs Brown :

Il [Mr Bennett] remarquerait les affiches publicitaires, les photo-
graphies de Swanage et de Portsmouth, la maniere dont le coussin
se bombe entre les boutons ; et que Mrs Brown porte une broche
qui a co(té trois shillings et onze pence au bazar de Whitworth ;
et qu'elle a raccommodé ses gants et méme que le pouce gauche
a été remplacé.

L'erreur de Bennett réside en ceci qu'il « n'a jamais
regardé une seule fois Mrs Brown dans son coin [...]

22 A. Desarthes, Préface a LArt du roman de Virginia Woolf, Paris,
Points, « Points Signature », 2009, p. 4.

23 M. Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, « Tel », 2008, p. 9.
24 N. Sarraute, « Ce que je cherche d faire », [dans :] Idem, CEuvres com-
plétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1996, p. 1702.
25 V. Woolf, « Mr Bennett et Mrs Brown », op. cit., p. 57.
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jamais elle, jamais la vie, jamais la nature humaine »%
et qu'il pose naturellement I'équation réductible « lieu
= personnage », a l'instar de Balzac dont le person-
nage de la veuve, dans Le Pere Goriot, « explique la
pension, comme la pension implique sa personne »*7.
Cette équation, Woolf la désavoue : « Dire que nous
arpentons les rues de Westminster est une facon fort
superficielle de nous définir »%. Woolf et Beckett re-
fusent de pratiquer cette « bonne conscience des sens
pleins »# ainsi qu’'en témoigne l'interrogatif « quoi »,
lequel, selon Anne Madden le Brocquy qui commente
le dernier poeme de |'écrivain irlandais — What is the
Word -, serait le maitre mot qui résumerait la création
beckettienne : « The last line, which in French is " com-
ment dire”, in English has the much more ambiguous
ending, " what is the word”, “ what” being the possible
answer »*. Ne se contentant plus de l'illusion du couple
mot/chose, Woolf et Beckett interrogent ce mot. Cette
interrogation recoupe, en partie, la distinction réalisée
par Barthes, au coeur des Essais critiques, entre « écri-
vain » et « écrivant » — « |'écrivain est un homme qui
absorbe radicalement le pourquoi du monde dans un
comment écrire », tandis que I'écrivant considére « la
parole [comme] un moyen », « le langage est ramené
[par lui] a la nature d'un instrument de communica-
tion »3'. En cassant le mot, ainsi que nous y invite Woolf
au coeur de Mrs Dalloway,

26 Ibid., p. 60.

27 H. de Balzac, Le Pere Goriot, Paris, Larousse, « Petits classiques »,
2007, p. 26.

28 V. Woolf, « Mrs Dalloway dans Bond Street », Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2012, p. 1247.

29 R. Barthes, « Littérature et Signification », op. cit.,, p. 267.

30 A. M. Le Brocquy, « Come back soon ! », [dans :] Samuel Beckett
Today / Aujourd’hui. Beckett in Conversation, “yet again”/Rencontres
avec Beckett, « encore », 2016, vol. 28, p. 99. Nous traduisons.

31 R. Barthes, « Ecrivains et écrivants », [dans :] Idem, Essais critiques,
op. cit, p. 148, 151.
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Le mot « temps » brisa sa coque ; répandit sur lui ses richesses ; et de
ses lévres tomberent comme des coquillages, comme les copeaux
d'un rabot, sans qu'il ait a les former, des mots durs, blancs, impé-
rissables, qui s'envolérent pour aller s'attacher, chacun a sa place,
au sein d'une ode au Temps, une ode immortelle adressée au Temps3?

en usant des pouvoirs évocateurs de la métaphore,
c'est-a-dire en adoptant la figure de poéte, la roman-
ciere anglaise frole la frontiére artistique, la poésie
étant, selon le mot de Valéry, « hésitation prolongée
entre le son et le sens »*:

C'est comme s'il y avait deux faces dans toute situation ; I'une en
pleine lumiere, qui peut donc étre décrite avec le plus d'exactitude
et examinée avec le plus de minutie possible, I'autre a moitié dans
I'ombre, et qu'on ne peut décrire que dans un moment de foi et de
vision, au moyen de la métaphore

En considérant le mot moins comme signe linguis-
tigue que comme signe visuel et sonore — raison pour
laquelle il salue I'ceuvre de Gertrude Stein, nommée par
ses soins « Logographes »* car I'écriture y tend vers la
sonorité et vers le rythme —, Beckett adopte, lui aussi, la
posture poétique.

A la parenthése poétique succédent les parenthéses
picturale et musicale. Le constat de Woolf — que les
mots ne possedent pas la puissance évocatrice de la
peinture ou de la musique®® - anticipe celui, du méme

32 V. Woolf, Mrs Dalloway, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 2012, p. 1130.

33 Les propos de Valéry sont cités par Joélle Pagés-Pindon. Cf.J. Pagés-
Pindon, [dans :] Idem, Marguerite Duras. La voix du Ravissement, Paris,
Les Midis de la Poésie, « L'Arbre a paroles/Essais », 2015, p. 7.

34 V. Woolf, « Les Etapes du roman », [dans :] Idem, LArt du roman,
op. cit., p. 158-159.

35 S. Beckett, Lettres, Paris, Gallimard, « nrf », 2014, vol. 1, p. 564.

36 Cf. V. Woolf, « Impressions at Bayreuth », [dans :] Idem, The Essays
of Virginia Woolf, London, The Hogarth Press, 1986, vol. 1, p. 291
et « Pictures and Portraits », [dans :] Idem, The Essays of Virginia
Woolf, London, The Hogarth Press, 1988, vol. 3, p.166 : « [H]ow little
words can do to render music » ; « But words, words! How inade-
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ordre, que Beckett formula a Axel Kaun, libraire alle-
mand rencontré a Postdam en 1936 :

la littérature doit-elle étre la seule a étre laissée en arriére sur cette
vieille route puante abandonnée depuis longtemps par la musique
et la peinture ? Y a-t-il quelque chose de sacré au charme paralysant
contenu dans la nature dénaturée du mot, qui n‘appartient pas aux
éléments des autres arts 7%

Les qualités respectives de la muta poesis et du qua-
trieme art — vue et ouie avouées sens supérieurs par
Marsile Ficin dans la lettre XLI adressée a Cavalcanti® —
seraient les medium idéaux a I'avénement d'une parole
plus vraie pour la romanciere anglaise, plus adéquate
pour |'écrivain irlandais, lequel, malgré un désir assumé
de procéder a la déchirure du langage — « [e]t de plus
en plus mon langage m'apparait comme un voile qu'il
faut déchirer pour parvenir a ces choses (ou ce rien) qui
se cachent derriére »¥ —, afin d'atteindre ce rien vers
lequel tend I'ceuvre®, fit ce double et paradoxal aveu :
« seule une bouche plus stoique que la mienne peut
se taire »*!; «j'ai 'amour du mot, les mots ont été mes
seules amours »*2. Quelles solutions langagieres Woolf
et Beckett adoptent-ils donc pour créer une ceuvre ré-
solument nouvelle qui s'éléve depuis la faille — le mot -
qui la constitue ? Se détourner du mot élimé, impropre

quate you are! How weary one gets of you! How you will always be
saying too much or too little! Oh to be silent! Oh to be a painter ! ».
37 S. Beckett, Lettres, op. cit., p. 564.

38 M. Ficin, Lettere |, Epistolarum familiarium liber I, Firenze, Gentile,
« Istituto nazionale di studi sul Rinascimento », 1990, p. 80-81.

39 S. Beckett, Lettres, op. cit., p. 564.

40 Beckett confia & Georges Duthuit a propos d'En attendant Godot :
« Rien du tout, ¢a n'exprime rien, c'est de I'opaque qu’on n'interroge
méme plus ». Cf. S. Beckett, Lettres, Paris, Gallimard, « nrf », 2015,
vol. 2, p. 272.

41 S. Beckett, Lettres, Paris, Gallimard, « nrf », 2014, vol. 1, p. 223.

42 S. Beckett, D'un ouvrage abandonné, Paris, Minuit, 1972, p. 27.
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a accrocher une pensée nouvelle, a pour corollaire
I'orientation picturale et musicale de leur plume.

L'orientation picturale de la plume

L'ceuvre de Beckett se nourrit a la source de la pein-
ture. Selon Conor Carville, le golt beckettien pour la
schématisation, que nous retrouvons au coeur d'un
nombre important de textes tardifs, est emprunté a la
maniere expressionniste de I'allemand Feininger dont
I'auteur put contempler, chez son oncle Boss Sinclair,
marchand d'art a Kassel, Baigneuses a la mer : «very in-
terested [...] in painters like Yeats, Feininger and Kirchner
who subjected the human figure to schematization,
whether through cubist fragmentation or expressio-
nist distortion »*. Cette schématisation est dailleurs le
maitre-mot de Quad, piece tardive réalisée pour la télé-
vision : « piéce privée de mots qui consiste en un pur tra-
jet exploré selon un schéma précis par une, deu, trois
ou quatre silhouettes. Plus de gestes, plus de mimiques.
Seul un parcours tracé selon des régles géométriques
et sérielles »*. La schématisation beckettienne, que
traduit une onomastique souvent réduite a A et a B%,
est le dénominateur commun entre I'ceuvre de l'auteur
irlandais et celle de son frére pictural, Bram van Velde,
auquel il consacre, en 1948, un essai : « Peintres de

43 C. Carville, Samuel Beckett and the Visual, Cambridge, Cambridge
University Press, 2018, p. 163.

44 V. Védrenne, « D'une scene a l'autre : May B. de Maguy Marin.
Une chorégraphie de I'univers scénique de Samuel Beckett », [dans :]
Samuel Beckett Today/Aujourd’hui. Pastiches, Parodies and Other
Imitations/Pastiches, parodies et autres imitations, 2002, vol. 12, p. 178.
45 Les personnages des premiers romans fonctionnent par paires :
Mercier et Camier, Moran et son fils. Malone est le dernier protago-
niste romanesque a porter un nom, ce que figure I'adjectif « alone »
contenu dans celui-ci. Ensuite, les notions d'identité et d'individualité
sont récusées et, a partir des années 1950, 'onomastique alphabé-
tique devient la pratique quasi dominante des textes beckettiens.
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I'empéchement ». En effet, de la méme maniére que
Bram van Velde peint « I'impossibilité de peindre »*,
Beckett écrit I'empéchement d'écrire, paradoxe que ce
dernier énonce picturalement, se comparant, dans une
missive adressée a McGreevy, directeur de la National
Gallery d'lreland, au Saint Sébastien d’Antonello de
Messine, criblé de douleur par les fleches des mots :
« J'ai I'impression d'étre un Sébastien anesthésié affec-
tant de ravaler ses cris »*. La schématisation n'est pas
I'apanage de Feininger, et Antoinette Weber-Caflisch
reléve que la technique de Bram van Velde est basée
sur un chassé-croisé, avatar d'un chiasme qui lie mot
et signe plastique : « il y a eu trés tot dans cette ceuvre
un élément formel majeur et qui prendra toujours plus
d'importance et méme de place dans ses ceuvres, qui
est la Lettre. [...] Bram [..] sélectionne des lettres qui
se prétent a des équivalences, des lettres polyvalentes.
Le I sera un | et / ou un J. Dans le D majuscule peut
s'inscrire un Delta, un triangle »*. Ce chassé-croisé fi-
gure au coeur du récit beckettien Watt ou nous lisons
la lettre « o », ou nous lisons le signe de ponctuation
« point », ou nous voyons un cercle contenu dans un
point ou, Watt hésite, un point contenu dans un cercle®.
L'ekphrasis a laquelle se livre l'auteur n'est d‘ailleurs
pas sans rappeler la schématisation opérée par Mird
au coeur de « Paysage catalan (Le Chasseur) » en 1923.

L'immédiateté et l'instantanéité de I'art pictural sert
le projet beckettien ainsi résumé : dire le drame de
la naissance qui nous contraint a I'immobilité et que
traduit, dans le texte, I'absence de chronologie. Dans

46 R. Labrusse, « Beckett et la peinture, Le témoignage d'une correspon-
dance inédite », [dans :] Critique Samuel Beckett, 1990, n"519-520, p. 678.
47 S. Beckett, Lettres, Paris, Gallimard, « nrf », 2014, vol. 1, p. 445.

48 A. Weber-Caflisch, « Beckett et Bram Van Velde : un mythe de I'art
moderne », [dans :] Lire Beckett : « En attendant Godot », « Fin de
partie », Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1998, p. 39-40.

49 S. Beckett, Watt, Paris, Minuit, « double », 2007, p. 133.
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L'Innommable, de la méme maniéere que dans En atten-
dant Godot et dans Fin de partie®, passé, présent et fu-
tur brillent par leur absence :

J'ajoute, pour plus de slreté, ceci. Ces choses que je dis, que je vais
dire, si je peux, ne sont plus, ou pas encore, ou ne furent jamais, ou ne
seront jamais, ou si elles furent, ou si elles sont, ou si elles seront, ne
furent pas ici, ne sont pas ici, ne seront pas ici, mais ailleurs.>

Cette volonté affichée de rompre avec la temporalité
de la littérature pour rejoindre ce a quoi, toujours selon
le mot de Beckett, parvient van Velde, a savoir peindre
« la chose en suspens »>, fait écho au Laocoon de
Lessing. Lessing qui, en mettant un terme a la théo-
rie des sceurs jumelles en vigueur depuis I'Antiquité,
celle de 'ut pictura poesis, distingue la peinture, art des
corps représentés dans I'espace, et la littérature, art des
actions déroulées dans le temps. Ce temps, Beckett le
fustige au coeur de « Quelle calamité » : le personnage
Belacqua Shuah, qui posseéde les mémes initiales que
son auteur, recoit, désespéré une pendule :

Lui qui ces derniéres années [..] ne tolérait dans la maison la pré-
sence d'aucun chronométre d'aucune sorte, lui pour qui I'annonce
locale des heures était des coups de férule assenés a chaque heure
sur son cerveau, lui pour qui 'ombre méme du soleil était une tor-
ture, avoir maintenant, lui, cette fusée a temps pour assourdir le reste
de ses jours.>

50 Cf. D. E. Morse, « "Moments for Nothing” : Images of Time in Samuel
Beckett's Plays », [dans :] Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik, 1990,
vol. 15,n° 1, p. 27-38; A. lonescu, « Waiting for Blanchot : A Third Act for
Beckett's Plays », [dans :] Partial Answers: Journal of Literature and the
History of Ideas, 2013, vol. 11, n° 1, p. 71-86 ; F. A. Poiana, « “It is not time
for my pain-killer ?" : Endgame and the Paradoxes of a Meaningless
Existence », [dans :] ABEIl Journal, 2011, n° 13, p. 61-68 ; L. Milesi,
« B Effects: Bonds of Form and Time in Barthes, Blanchot and Beckett »,
[dans :] Paragraph, 2022, vol. 45, n° 2, p. 157-171.

51 S. Beckett, L'lnnommable, op. cit., p. 24.

52 S. Beckett, Le Monde et le Pantalon, Paris, Minuit, 1990, p. 4.

53 S. Beckett, « Quelle Calamité », [dans :] Bande et Sarabande, Paris,
Minuit, 1994, p. 200.
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Ce temps, Beckett le fustige une nouvelle fois
au cceur d'En attendant Godot en campant des figures
immobiles au « service d'une action » suspendue dans
I'éternel présent de I'attente. Cette immobilité ne reléve
toutefois pas d'une simple raréfaction de I'événement,
mais engage une définition plus radicale de I'attente,
congue comme modalité temporelle autonome, sous-
traite a toute visée d'accomplissement. Attendre ne
consiste plus alors a se projeter vers un futur suscep-
tible d'advenir, mais a demeurer dans un présent vidé
de sa tension téléologique, reconduit a sa propre vacui-
té par la répétition et I'ajournement indéfini. L'attente
de Godot ne produit ainsi aucun avenir ; elle n'ouvre
que sur la reconduction du méme, jusqu‘a I'épuisement
du devenir lui-méme. En ce sens, 'immobilité des corps
et la circularité des situations ne constituent pas seule-
ment un dispositif dramaturgique, mais instaurent une
forme de cristallisation temporelle, ou le temps cesse
de se déployer pour se donner a voir dans sa fixité. Or,
tirer révérence a la temporalité en choisissant de mon-
trer, dans le texte et sur scéne, I'immobilité, c'est, en
un sens, faire ici tableau du texte, 13, tableau du pla-
teau scénique. Cette cristallisation de la temporalité
fut récemment notifiée par David Lloyd a I'endroit de
Va-et-vient>.

Nulle schématisation a la Bram van Velde chez Woolf.
Dans son cas, en effet, la référence picturale différe, ce
qui a pour conséquence de prévenir une radicalité si
prégnante chez l'auteur irlandais. En effet, la paren-
té des personnages woolfiens avec ceux représentés
par les peintres Kirchner, Schmidt-Rottluff, Kokoschka
et Schiele est la preuve, qu'a la différence de Beckett,
la romanciere ne renonce pas a la figuration, méme
si cette figuration releve d’'un certain morcellement

54 D. Lloyd, Becketts Thing. Painting and Theatre, Edinburgh,
Edinburgh University Press, 2017, p. 206.
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caractéristique de la maniére expressionniste ainsi que
le notifie Chantal Lacourarie : « Woolf emprunte aux ex-
pressionnistes leurs qualités plastiques, a commencer
par une forme trés épurée. [...] On retrouve des traits
de Kirchner ou Schmidt-Rottluff dans la simplification
elliptique des formes, dans la dureté et la raideur an-
guleuse des corps décrits par Woolf. L'humain tend
a intégrer des formes géométriques, a commencer par
le triangle : le mot “anguleux” est un leitmotiv du texte
de The Years. Woolf était elle-méme paralysée par ses
propres “angularités”. [...] De méme que Kokoschka qui
défigure les étres dans une projection de ses tourments,
ou Egon Schiele qui disloque, crispe le corps humain, la
romanciere fige, tord, convulse les membres et les vi-
sages »%. L'assertion de Chantal Lacourarie - « Woolf
ne se contente pas de dé-familiariser la représentation,
elle dé-figure »>® — entre en résonnance avec les pro-
pos de la romanciére a I'endroit d'un peintre qui lui
est contemporain, membre du groupe de Bloomsbury,
Roger Fry :

55 C. Lacourarie, Virginia Woolf : lécriture en tableau, Paris,
L'Harmattan, « Critiques Littéraires », 2002, p. 168. Les descriptions
de Mrs Dalloway et de Septimus font, en effet, la part belle a I'an-
gulosité exprimée par le pinceau des expressionnistes. Cf. V. Woolf,
Mrs Dalloway, op. cit, p. 1076, 1100, 1143, 1198, 1199 : « elle avait
une silhouette étroite comme un échalas ; un petit visage ridicule,
avec un bec d'oiseau » ; « Elle pincait un peu les lévres quand elle
se regardait dans la glace. C'était pour rendre son visage plus effilé.
Oui, c'était bien elle — effilée, comme une fleche, nette » ; « Il avait
des mains fines ; et son profil était également distingué — un profil
anguleuy, intelligent, sensible, avec un grand nez ; les lévres étaient
plus communes car elles étaient molles, et les yeux (comme souvent)
étaient simplement des yeux ; grands, noisette » ; « il avait toujours
été maigre ; mais il avait un joli teint clair ; et avec son grand nez, ses
yeux brillants, sa fagon de se tenir un peu courbé en avant quand il
était assis, il la faisait penser, elle le lui avait souvent dit, a un jeune
faucon, oui, ce premier soir ou ils étaient en train de jouer aux domi-
nos quand il était entré, on aurait dit un jeune faucon ».

56 Ibid., p. 169.
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ces artistes [...] ne cherchent pas a donner ce qui pourrait apres tout
n'étre qu'un pale reflet d'un aspect réel, mais a susciter la conviction
d'une réalité nouvelle [...]. lls cherchent non pas a imiter la forme,
mais a créer la forme.*’

Cette forme nouvelle affleure au coeur de
Mrs Dalloway, personnage qui est a l'initiative, durant
I'acte de lecture, de la création d'un monde nouveau,
né d'une vision qui réclame un contenant :

A quoi révait-elle tout en regardant la vitrine de chez Hatchard's ?
Que s'efforcait-elle de retrouver ? Quelle image d'une aube blanche
a la campagne, tandis qu'elle lisait dans le livre grand ouvert

Ne crains plus la chaleur du soleil

Ni les fureurs de I'hiver déchainé.>®

Une différence notable entre les auteurs, qui sou-
ligne la radicalité moindre de Woolf relativement
a Beckett, réside dans le traitement du temps. Alors
que l'auteur irlandais noie la notion de temporalité
et rejoint, ce faisant, l'instantanéité picturale, Woolf,
par I'accumulation des formes en “ing” au cceur de
Mrs Dalloway, fait frémir l'instant, I'étire et 'emmeéne
aux frontiéres du passé et du présent, créant ainsi un
« mouvement perpétuel » que Gisele Venet décrit de
la sorte : « je trouve qu’elle écrit en grands aplats »%°.

Forts du savoir des pouvoirs picturaux — I'annihi-
lation des barrieres temporelles a laquelle il nous est
donné d'assister dans Vers le Phare : « Et quand elle
[Lily Briscoe] trempait son pinceau dans la peinture
bleue, elle trempait en méme temps dans le passé, la-
bas »®" —, Woolf et Beckett en transposent les techniques

57 V. Woolf, La Vie de Roger Fry, Paris, Rivages, « Rivages poche.
Bibliotheque étrangére », 2002, p. 210.

58 V. Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 1075.

59 Cette accumulation est commentée par Chantal Lacourarie.
Cf. C. Lacourarie, Virginia Woolf : l'écriture en tableau, op. cit., p. 81.
60 G. Venet, « Ecrire dans la modernité », [dans ] La Compagnie des
Auteurs, France Culture, 40'10 et 12.

61 V. Woolf, Vers le Phare, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
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a méme le texte. Les formes foisonnent dans les écrits :
boucles, volutes et arabesques dans Mrs Dalloway, cy-
lindres dans Le Dépeupleur, ronds dans Watt, croix dans
« Quelle calamité », carrés dans Quad :

la fumée blanche [...] faisait des boucles et des volutes [...] dessinait
[...] des arabesques.®

C'est l'intérieur d'un cylindre surbaissé ayant cinquante métres de
pourtour et seize de haut pour I'harmonie.®

Le seul autre objet digne de remarque dans la chambre d'Erskine était
un tableau, accroché au mur, a un clou. Un cercle, visiblement tracé
au compas, et troué a son point le plus bas, occupait le centre du
premier plan, de ce tableau. [...] A I'arriére-plan a I'est apparaissait un
point, ou tache. La circonférence était noire. [...] Watt se demandait
combien de temps ils mettraient, ce point et ce cercle, a atteindre de
concert le méme plan. Ou n'était-ce pas déja chose faite, ou presque ?
Et n'était-ce pas plutot le cercle a l'arriére-plan, et le point au premier
plan ? [...] Et il se demandait ce que l'artiste avait voulu représenter
(Watt ne comprenait rien a la peinture), un cercle et son centre en
quéte I'un de l'autre, ou un cercle et son centre en quéte d'un centre
et d'un cercle respectivement, ou un cercle et son centre en quéte de
son centre et d'un cercle respectivement.*

le coeur de Belacqua se précipita désespérément contre la muraille
de sa gedle, I'église soudain cage cruciforme [...], les transepts
culs-de-sac.®®

Les interprétes (1, 2, 3, 4) parcourent une aire donnée, chacun suivant
son trajet personnel. Aire : un carré.*

Les couleurs sont également inscrites dans les avant-
textes : « Je dois acheter des encres colorées, bleu la-
vande, roses, violettes, pour donner la bonne teinte
a ce que je veux dire »%, écrit Woolf a Vita Sackville-

Pléiade », 2012, p. 753.

62 V. Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 1084-1085.

63 S. Beckett, Le Dépeupleur, Paris, Minuit, 1970, p. 7.

64 S. Beckett, Watt, op. cit., p. 133-134.

65 S. Beckett, « Quelle Calamité », op. cit., p. 212.

66 S. Beckett, Quad, Paris, Minuit, 1992, p. 9.

67 Les propos de Woolf sont rapportés par Chantal Lacourarie. Cf. C.
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West, et Beckett notifie, dans la correspondance, que
le bleu de Poussin, dont il est féru, lui fut explicité par
J.B. Yeats — « Je suis tombé sur Yeats, qui m'a expliqué
le bleu de Poussin »®. Accédent d'ailleurs au rang des
ceuvres admirées celles qui font la part belle a la palette
du peintre. Beckett note, en effet, avoir « une grande
admiration pour Volupté de Sainte-Beuve » car « les
images [y] sont si bien cadrées et les couleurs si nom-
breuses, comme un kaléidoscope un peu décoloré »*.
Le kaléidoscope rejoint la matiere fictionnelle. C'est
Winnie d’'Oh les beaux jours qui est plongée au coeur
d’'une lumiéere bleue permanente :

Une toile de fond en trompe-I'ceil trés pompier représente la fuite et la
rencontre au loin d'un ciel sans nuages [...]. Enterrée jusqu'au-dessus

de la taille dans le mamelon, au centre précis de celui-ci, WINNIE.”

Ce sont les tonalités grisonnantes de Fin de partie,
de Pas, de « Pour en finir encore » :

Intérieur sans meubles. Lumiere grisatre”

MAY (M.) : cheveux gris en désordre, peignoir gris dépenaillé, cachant
les pieds, trainant sur le sol’

D’abord et longtemps blancheur sans plus captée de loin dans I'air
gris ils ahanent pas a pas dans la poussiére grise.”

Ce sont, encore, les lévres rouges du personnage
Bouche, le blé jaune, les rails de rouille, le manteau vert
de Cette fois :

Lacourarie, Virginia Woolf, l'écriture en tableau, op. cit., p. 60.

68 S. Beckett, Lettres, vol. 1, op. cit., p. 149.

69 Ibid., p. 233.

70 S. Beckett, Oh les beaux jours, Paris, 2014, p. 11.

71 S. Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p. 11.

72 S. Beckett, Pas, Paris, Minuit, 1978, p. 7.

73 S. Beckett , « Pour en finir encore », [dans :] Pour finir encore et
autres foirades, Paris, Minuit, 2004, p. 11.
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bouche en feu™

les blés blondissants

les vieux rails tout rouillés

toi le dernier affalé sur la dalle de ton vieux manteau vert blotti dans
tes bras.”

Formes, couleurs: le triptyque se clot par le clair-obs-
cur qui, justement, obscurcit et éclaire les créations :

Une bouffée de vent vint recouvrir d'un mince voile noir le soleil
Septimus s'était jeté par la fenétre. Le sol avait surgi a sa rencontre,
en un éclair. Il était resté la, avec dans la téte un battement sourd,
puis le noir I'avait suffoqué.”

Du clair-obscur, Pas moi suffoque, et ce sentiment
de suffocation est présent au coeur de I|'épistolaire.
Evoquant, dans une lettre destinée & Marthe Arnaud,
une ceuvre de Bram van Velde, Beckett transcrit, littérai-
rement, par le truchement d'un oxymore, la sensation
éprouvée lors de la contemplation de la toile — « Sous la
vitre bleue le tableau de Bram flambe sombrement »”
— fidele en cela a son inclination pour la peinture du
Caravage dont il contempla La Décollation de saint
Jean-Baptiste en la cathédrale de Malte, toile dont il
avoua, de surcroit, qu’elle fut I'une des impulsions qui
guida I'écriture de Pas moi.

Et ce texte fait la part belle aux contrastes. La scéne
est plongée dans l'obscurité. Le personnage de I'Audi-
teur n'est qu'a peine perceptible. La lumiére n'éclaire
que Bouche : « BOUCHE [...] faiblement éclairée de pres
et d'en dessous, le reste du visage dans 'obscurité »™,
Le clair-obscur n‘est pas uniquement destiné a la repré-
sentation. Il est, en effet, intrinséquement lié a la parole

74 S. Beckett , Pas moi, Paris, Minuit, 2014, p. 89.
75 S. Beckett , « Cette fois », op. cit., p. 10-11.

76 V. Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 1192, 1233.
77 S. Beckett, Lettres, vol. 1, op. cit., p. 716.

78 S. Beckett, Pas moi, op. cit., p. 81.
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de Bouche qui alterne illuminations, lumiere de la lune,
clarté qui s'éteint, longues heures d'obscurité :

Peu a peu... tout s'éteint... toute cette lumiére matinale... début avril...
et la voila dans le — ... [...] la voila dans le ... le noir...

Et un rayon va et vient... va et vient... tel un rayon de lune... a cache-
cache... dans les nuages...; ne voila-t-il pas que tout s'éteint... de soi-
méme... toute cette clarté...”

Les formes, les couleurs, le clair-obscur matéria-
lisent la nature picturale d'une langue qui s'évertue
a consigner la singularité d'une pensée, fidele a cette
parole de Woolf, couchée au cceur du journal : « mon
sens plastique des mots »¥. La littérature, désirée ob-
servable, réclame une voix, et la muta poesis, dans son
désir de correspondre avec l'ineffable, est talonnée par
le verbe musical, ainsi que Beckett I'indique a Kaun :

Y a-t-il une raison pour que cette matérialité épouvantablement arbi-
traire de la surface du mot ne soit pas dissoute, comme par exemple
la surface sonore de la Septieme Symphonie de Beethoven est dévorée
par d'énormes pauses noires, de sorte que pendant des pages suc-
cessives nous ne pouvons la percevoir que comme un déroulement
vertigineux de sons qui relient d'insondables gouffres de silence ?¢'

Silence auquel Clarissa reconnait « une certaine qua-
lité », perceptible et au cceur de ses nuits, et au cceur de
ses déambulations londoniennes®.

L'orientation musicale de la plume

Nouvelle « Ravel »®, tel est le sobriquet dont use
Giséle Venet pour évoquer Woolf, consciente de la place
conséquente que les écrits de la romanciere ménagent

79 Ibid., p. 82, 83, 86.

80 V. Woolf, Journal intégral 1915-1941, Paris, Stock, « La
Cosmopolite », 2008, p. 452.

81 S. Beckett, Lettres, vol. 1, op. cit., p. 564.

82 V. Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 1070.

83 G. Venet, « Ecrire dans la modernité », op. cit., 40'10.
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a I'élément sonore. La musique accompagne la pre-
miere apparition de certains personnages — « Septimus
Warren Smith [...] I'entendit » — ainsi que leurs pre-
miers souvenirs, au nombre desquels « le vieux Joseph
Breitkopf qui chantait Brahms »%. La présence sonore
dépasse d'ailleurs les limites du seuil romanesque, sa-
turant la vie des personnages. C'est Clarissa qui convie
le pianiste Hutton a sa réception®. C'est Septimus qui
énonce, a cing reprises et au cours d'une conversation
pourtant succincte, le mot « gramophone »*, a la facon
peut-étre d'un message subliminal destiné a Rezia, avec
laguelle il ne semble étre en parfaite harmonie qu’a ce
moment précis ou celle-ci s'exprime musicalement :

elle faisait un petit bruit comme une bouilloire sur le feu ; un gargouil-
lis, un murmure [...] et toutes les deux [Rezia et la petite fille] riaient
et babillaient en jouant. [...] Sa voix expira en un doux fredonnement.#’

Septimus semble, d'ailleurs, détenir une perception
exclusivement sonore du mot :

« CH..R » dit la nurse, et Septimus I'entendit dire « CHAR », tout
contre son oreille, une voix profonde, douce, comme un orgue aux
sons moelleux, mais avec quelque chose de crissant comme une
sauterelle, qui lui racla délicieusement I'épine dorsale, et qui envoya
dans son cerveau des ondes sonores qui se brisérent en I'atteignant.

Le flux sonore migre au coeur de la poésie becket-
tienne qu’habitent sons et silences, autrement dit, les
constituants de la musique :

musique de l'indifférence

coeur temps air feu sable

du silence éboulement d’amours
couvre leurs voix

84 V. Woolf, Mrs Dalloway, op. cit.,, p. 1079, 1232.
85 Ibid., p. 1226-1227.

86 Ibid., p. 1195.

87 Ibid., p. 1196-1197.

88 Ibid., p. 1086.
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et que
je ne m'entende plus
me taire.®

Beckett pose des mots — « cceur temps air feu
sable » — qui ne sont liés par aucune ponctuation
ou conjonction. Brillants dans leur solitude, ils sont la
afin d'étre entendus en eux-mémes et non afin d'étre
reliés entre eux en vue de |'établissement d'un sens
quelconque. lls vibrent. Beckett avoua d'ailleurs au
metteur en scene Alan Schneider que son ceuvre était
une affaire « de sons fondamentaux »%. Cette impor-
tance accordée a la sonorité — la critique souligne cette
importance, ne serait-ce que de citer Catherine Laws
et Michael Palmese®' — n'est pas uniquement percep-
tible au cceur de la création beckettienne. Elle figure,
en effet, au cceur des lectures de I'auteur. Ainsi, la mu-
sicalité de L'Odyssée d'Homere, lue dans la traduction
de Bérard, est soulignée®. La musique, qui parcourt
I'ceuvre de Woolf par le prisme du chant — songeons
a la mendiante et a son chant des temps anciens —,
accéde, dans l'ceuvre de Beckett, au statut de per-
sonnage. « Musique » est un personnage de Paroles
et Musique. « Voix », un personnage de Cascando. « Voix
féminine », un personnage de Trio du Fantéme, titre
d'une composition de Beethoven. « Voix de femme »,
un personnage de Pas. D'ailleurs les lignes d'écriture se
métamorphosent a I'occasion en portée musicale, ainsi
que lI'exemplifient les deux étres de Sans, figures de la
blanche et de la ronde, constituées respectivement de

89 S. Beckett, « musique de l'indifférence », [dans :] Idem, Poemes,
Paris, Minuit, 1978, p. 12.

90 S. Beckett, Lettres, Paris, Gallimard, « nrf », 2016, vol. 3, p. 164.

91 Cf C. Laws, « The Music of Beckett's Theatre », [dans :] Samuel
Beckett Today/Aujourd’hui, 2003, vol. 13, p. 121-133 ; M. Palmese,
« Samuel Beckett, repetition and modern musique », [dans :] Irish
Studies Review, 2018, vol. 26, n° 4, p. 593-594.

92 S. Beckett, Lettres, vol. 1, op. cit., p. 182.
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deux et quatre temps — « Faces blanches [...]. Ruines
répandues gris cendre a la ronde »%.

Le versant essentiel de la musique, a savoir le si-
lence, que Beckett appelle de ses voeux dans la lettre
a Kaun®, est transposé dans I'ceuvre, de la méme ma-
niére que Beethoven l'intégra au coeur de sa sympho-
nie. L'évocation du projet d'écriture beckettien, au sein
de Dream of Fair to Middling Women, |'atteste :

L'expérience de mon lecteur se situera entre les phrases, dans le si-
lence, communiqué par les intervalles, non les termes, de I'énoncé,
entre les fleurs qui ne peuvent coexister, les saisons des mots anti-
thétiques (rien d'aussi simple que I'antithétique), son expérience sera
la menace, le miracle, le souvenir d'une trajectoire indicible. [...] Je
pense a Beethofen, ses yeux sont fermés, le pauvre homme était tres
myope dit-on, ses yeux sont fermés, il fume une longue pipe [...].
Je pense a ses premiéres compositions ou, dans le corps de la dé-
claration musicale, il incorpore une ponctuation de déhiscence, des
flottements, la cohérence mise en pieces.®

Cette ponctuation de déhiscence, ce flottement,
troue littéralement Pas moi : sept cent quatre-vingt-
trois points de suspension pour un texte de dix pages,
points de suspension que relaie I'injonction, formulée
a la comédienne Billie Whitelaw, d’effectuer un grand
nombre de pauses. Or, la pause est justement un terme
musical synonyme de « silence » :

(pause et premier geste)
(pause et deuxiéme geste)
(pause et troisieme geste)
(pause et quatrieme geste).*

Plus encore que d'intégrer a ses écrits les compo-
santes empruntées a Euterpe, Beckett édifie de véri-
tables « pieces partitions », ainsi que l'illustre Fragment

93 S. Beckett, « Sans », [dans :] Tétes-mortes, Paris, Minuit, 1972, p. 71.
94 Cf. Extrait de la lettre a Kaun précité.

95 S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, op. cit.,, p. 138-139.
96 S. Beckett, Pas moi, op. cit.,, p. 82, 86, 91, 93.
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de thédtre I. Le personnage nommé A y joue du vio-
lon, et le premier mot énoncé par le personnage nom-
mé B est « Musique ! ». Ce dernier fait d'ailleurs office
de chef d'orchestre, évoluant au moyen d'une perche
qui évoque la baguette d'un directeur de formation.
D’ailleurs B guide A :

A. — Vous voulez dire que vous me guideriez ? [...]
B. — Parfaitement. Je vous dirais, Doucement Billy [...] faites de-
mi-tour et prenez a gauche [...] Doucement Billy, doucement.””

Le geste de B module, de surcroit, des indications
d'intensité :

B (violemment). — Non ! (Un temps.) [...] au fur et a mesure.
B (violemment).
B (agacé).

B (violemment).

B (geignard).®®

L'ouie de ces deux infirmes — le premier est aveugle,
le second claudique — est intacte :

A— Quelquefois j'entends des pas. Des voix.
B. — Nous n’entendrons jamais plus la voix humaine.*

Par ses nombreux arréts, A est assimilable a une fi-
gure de silence :

Il s'immobilise, perdu.

(Il recommence a tatonner, s'immobilise).
Il recommence a tatonner.

(A simmobilise).

A tatonne, s'immobilise.

Il s'immobilise, écoute.'®

La présence accrue de la ponctuation, qui sature le
texte, fonctionne comme autant de pauses musicales,

97 S. Beckett, Fragment de thédtre |, Paris, Minuit, 1978, p. 27.
98 Ibid., p. 24-28.

99 Ibid., p. 25.

100 /bid., p. 28-33.
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ponctuées de cris — ceux de B, notamment : « A (im-
plorant). — Vous ne voulez pas vous taire ? ». La posi-
tion de A, visage et mains — « (A se prend la téte dans
les mains) »'°" — I'assimile au personnage représenté
au centre de la toile de Munch, Le Cri. Les personnages
A et B représenteraient, métaphoriquement, pour l'un,
la clé de sol, pour l'autre, la clé de fa d’'une partition.
Mary Bryden compara, dailleurs, le texte inachevé de
Beckett — Human Wishes — a une partition : « Beckett's
sensitivity to voice, pitch, resonance, and duration of-
ten makes his manuscript drafts resemble musical
scores »'%2_ A, en raison de sa faculté a se mouvoir en
position debout, joint au fait qu'il joue d’un instrument,
incarnerait la ligne mélodique figurée par la clé de sol.
B, statique dans son fauteuil, s'apparenterait a la basse
continue notée en clé de fa sur la partition. Les didas-
calies inscrites entre parentheses — « (un temps) [...] (un
temps) »'% — figureraient autant de barres de mesure
structurant la partition. Et le geste final — A s'empare
de la perche de B — résonne comme une invitation
a rejouer indéfiniment le texte partition et figure, en
d'autres termes, une coda.

Afin de suppléer la faille inhérente a leur medium,
le mot, Woolf et Beckett s'inspirent de la peinture et de
la musique, de maniere a remplir de rumeurs polypho-
niques et picturales I'espace d’énonciation :

ce romancier [celui que Woolf appelle de ses voeux] aura élargi
son champ d'action jusqu'a dramatiser certaines de ces influences
qui jouent un si grand role dans la vie mais qui ont jusqu'a présent

101 Ibid., p. 34.

102 M. Bryden, Samuel Beckett and Music, New York, Clarendon Press,
1998, p. 33.

103 S. Beckett, Fragment de théatre I, op. cit., p. 34.

104 Ibid.
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échappé aux romanciers : le pouvoir de la musique, la sensation vi-
suelle, I'effet que produit sur nous la forme d'un arbre, un jeu de
couleurs.'%

Cette figure de romancier ne serait-elle pas celle
de Beckett : les personnages de Comédie — F1, F2
et H-énoncant, a trois reprises et d'une méme voix leur
réplique’®, caractére polyphonique d'une écriture que
Billie Withelaw applique a I'entiereté de I'ceuvre de l'au-
teur qualifiée ainsi, par ses soins : « mot-musique »'7 ?

105 V. Woolf, « Le Pont étroit de I'art », [dans :] Idem, LArt du roman,
op. cit.,, p. 86.

106 Cf. J. Bodon-Clair, « La place de la musique dans Comédie (1963)
de Samuel Beckett. Une sonate au purgatoire », [dans :] G. Mathon
et D. Lauffer (dir), Beckett et la musique, Strasbourg, Presses
Universitaires de Strasbourg, « Formes et savoirs », 2013, p. 39.

107 B. Whitelaw, Billie Whitelaw... Who he? An Autobiography,
London, Holder and Soughton, 1996, p. 78.
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abstract

Virginia Woolf, Samuel Beckett — Writers
faced with the failings of language

Virginia Woolf, an Englishwoman born in 1882, and Samuel Beckett,
an Irishman born in 1906, have one thing in common: language,
or more precisely, the discomfort they experience when confronting
language. This article looks at the approaches taken by the authors
to create a verbal work that rises, paradoxically, from the rift -
the word - that constitutes it. The poetic orientation of the word
is the first of these approaches, followed by its pictorial and musical
orientations.
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