
tranger à toute clôture disciplinaire, Giorgio 
Agamben a fait traverser le motif du désœuvre‐

ment de part en part de son œuvre, dans ses varia‐
tions ontologiques, éthiques, politiques et poétiques. 
Bien qu’il n’ait jamais consacré d’ouvrage exclusive‐
ment à cette notion, son importance tient à ce qu’elle 
marque un moment prescriptif où, après avoir mené 
une critique des dispositifs du pouvoir occidental, il se 
donnait pour tâche d’y opposer une puissance capable 
d’en opérer la destitution. De fait, si dans les premiers 
ouvrages composant Homo Sacer, Agamben entendait 
révéler les arcanes de la politique moderne à partir 
d’une figure du droit archaïque romain – l’homo sacer, 
exclu de l’ordre juridique par le droit lui-même et ré‐
duit à sa « vie nue » –, la dernière partie avait pour 
dessein de penser les conditions d’un désœuvrement 
de cette structure politique fondamentale dans laquelle 
le pouvoir ne s’applique pas tant sur un sujet du droit 
(bios), mais ce qui en excepte, à savoir la « vie nue » 
(zôé)1. Selon lui, le désœuvrement de ce dispositif est 

1 Les Grecs, explique Agamben, «  ne disposaient pas d’un terme 
unique pour exprimer ce que nous entendons par le mot vie. Ils se 
servaient de deux mots [...] : zôé, qui exprimait le simple fait de vivre, 
commun à tous les êtres vivants (animaux, hommes ou dieux), et bios, 
qui indiquait la forme ou la façon de vivre propre à un individu 
ou à un groupe ». G. Agamben, Homo sacer I, Le Pouvoir souverain 
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une condition pour accéder à une « forme-de-vie » vé‐
ritablement politique, où la vie se fait inséparable de la 
forme qu’elle se donne – ce que les tirets viennent ici 
indiquer et sceller2. 

En ce sens, le désœuvrement, loin d’être négatif, 
correspond à un refus opérant dont le modèle de la 
suspension bartlebyenne et sa formule « I would prefer 
not to » offrent un exemple éloquent. Si Bartleby est 
un modèle privilégié pour penser ce que Gilles Deleuze 
nommait des «  contre-effectuations  »3  libératrices, 
c’est parce que le désœuvrement est pour Agamben 
une affaire hautement poétique. Poésie et philosophie 
partagent en effet selon lui la capacité de désœuvrer 
« les opérations linguistiques et corporelles, matérielles 
et immatérielles, biologiques et sociales » pour les faire 
« tourner à vide »4. C’est pourquoi il affirme que «  [l]
a tâche politique est aujourd’hui une tâche poétique 
en vue de laquelle il est nécessaire qu’artistes et phi‐
losophes unissent leurs forces »5, parce qu’elle relève 
d’une praxis particulière capable de «  désactive(r) les 

et la vie nue, Paris, Seuil, 1997, p. 12.
2 « Que signifie cette expression ? Elle définit une vie – la vie humaine 
– dans laquelle tous les modes, les actes et les processus du vivre ne 
sont jamais simplement des faits, mais toujours et avant tout des pos-
sibilités de vie, toujours et avant tout des puissances. Tout comporte‐
ment et toute forme du vivre humain ne sont jamais prescrits par une 
vocation biologique spécifique, ni assignés par une nécessité quel‐
conque, mais, bien qu’habituels, répétés et socialement obligatoires, 
ils conservent toujours le caractère d’une possibilité, autrement dit, 
ils mettent toujours en jeu le vivre même [...] Cela constitue d’emblée 
la forme-de-vie comme vie politique ». G. Agamben, Moyens sans fin, 
D. Valin (trad.), Paris, Payot & Rivages, 2002, p. 13-14.
3 G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1966, p. 188. 
4 G. Agamben, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », [dans :] Création 
et Anarchie. L'œuvre à l'âge de la religion capitaliste, J. Gayraud (trad.), 
Paris, Payot & Rivages, 2019, p. 50.
5 G. Agamben, Qu’est-ce que la philosophie ?, M. Rueff (trad.), Paris, 
Galilée, 2018, p. 173.
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dispositifs du pouvoir »6 pour libérer de nouvelles puis‐
sances d’agir.

Selon la méthode épigonique7 dont Agamben se 
revendique, le concept de désœuvrement est forgé 
à partir d’un vaste répertoire théorique dont il poursuit 
l’héritage. Mais si l’on peut trouver évidente la filiation 
avec Maurice Blanchot et Simone Weil, ces deux réfé‐
rences sont pourtant marginales et il leur préfère les 
lectures d’Aristote et de Paul de Tarse, aussi bien que 
la convocation de figures littéraires telles que Bartleby, 
Polichinelle, Pinocchio, le Prince Mychkine et autres per‐
sonnages kafkaïens qui tracent ensemble les contours 
d’une communauté désœuvrante. 

	 Cependant, si l’œuvre d’Agamben a fait l’objet 
d’un nombre considérable d’études8, l’intérêt critique 
s’est plus souvent porté sur ses réflexions politiques 
que sur ses écrits consacrés aux questions artistiques 
et littéraires, pourtant nombreux. Comme l’a souligné 
Arne de Boever, les dimensions politiques et poétiques 
sont trop souvent envisagées comme deux pôles indé‐
pendants9, alors même que leur articulation est au cœur 
du projet agambenien.

6 G. Agamben, Profanations, M. Rueff (trad.), Paris, Payot & Rivages, 
2006, p. 101. 
7 «  Je suis un épigone au sens littéral du terme, un être qui ne se 
génère qu’à partir des autres et ne renie jamais cette dépendance, 
qui vit dans une épigenèse continuelle, heureuse  ». G. Agamben, 
Autoportrait dans l’atelier, C. Béghin (trad.), L’Arachnéen, 2020, 
p. 31. Cette posture s’inscrit dans une conception de la philosophie 
héritée de l’Entwicklungsfähigket (« capacité de développement ») de 
Feuerbach. À ce propos  : G. Agamben, « Principia Hermeneutica », 
[dans  :] Critique, 2017, vol. 836-837, n° 1, p. 5-13  ; G. Agamben, 
« Qu’est-ce que l’acte de création », op. cit., p. 30.
8  Parmi les nombreuses études, on peut citer : L. de La Duranthaye, 
Giorgio Agamben, a critical introduction, Stanford, Stanford University 
press, 2009  ; C.  Mills, The Philosophy of Agamben, Montréal & 
Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2008.
9  A. de Boever, Plastic sovereignties, Agamben and the Politics 
of Aesthetics, Edinburgh University Press, 2016. Pour l’auteur, l’ouvrage 
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Il s’agit donc ici de restituer la généalogie philoso‐
phique du désœuvrement10 en mettant en évidence 
le rôle déterminant des figures littéraires dans l’éla‐
boration de ce concept, pour souligner la place cen‐
trale de ces exemples dans la méthode paradigma‐
tique d’Agamben : loin d’être secondaires par rapport 
aux concepts, ils en constituent un lieu d’intelligibili‐
té privilégié11, manifestant poétiquement l’ouverture 
d’« un passage au nord-ouest de la géographie de la 
vraie vie »12.

Généalogies du désœuvrement
Lorsqu’Agamben utilise le concept d’inopero-

sità – dont le désœuvrement est la traduction en 
français – il s’inscrit dans une constellation philoso‐
phique héritée du XXe siècle, au premier rang de la‐
quelle figure Alexandre Kojève. Dans ses cours sur La 
Phénoménologie de l’esprit de Hegel, celui-ci faisait en 
effet du désœuvrement un thème décisif, en imagi‐
nant une humanité délivrée de ses tâches historiques 
et vouée à « l’art, l’amour, le jeu, etc., etc. ; bref, tout ce 

de Watkin renforce cette séparation. W. Watkin, The Literary Agamben : 
Adventures in Logopoiesis, London-New York, Continuum, 2010.
10  Georges Didi-Huberman s’est livré à une synthèse du désœuvre‐
ment agambenien, mais lui donne un sens négatif, auquel il oppose un 
« gai savoir » et un « gai agir », manquant de voir qu’il n’est question, 
dans ce désœuvrement, ni d’un renoncement, ni d’une passion triste. 
G. Didi-Huberman, « “Puissance de-ne-pas”, ou la politique du désœu‐
vrement », [dans :] Critique, janvier-février 2017, n° 836-837, p.14-30.
11 Pour Agamben, les exemples agissent de manière paradigma‐
tique : allant du particulier au particulier, ils constituent des « fictions 
vraies », qui ont structure de vérité. G. Agamben, « Qu’est-ce qu’un 
paradigme », [dans  :] Idem, Signatura rerum : sur la méthode, Paris, 
Vrin, 2008, p. 9-36  ; G. Agamben, «  Exemple  », [dans  :]  Idem, La 
Communauté qui vient, Paris, Seuil, 1990, p. 17. 
12 G. Agamben, Autoportrait dans l’atelier, C. Béghin (trad.), Paris, 
L’Arachnéen, 2020, p. 28. 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qui rend l’Homme heureux »13. Dans les notes ajoutées 
à la publication de ses cours par Raymond Queneau, 
il faisait correspondre cette condition post-historique 
à un retour à une forme d’animalité dont il trouvait 
un modèle dans l’American way of life, puis à une ri‐
tualisation absolue, un « snobisme à l’état pur », qu’il 
entrevoyait dans la société japonaise14. L’idée a es‐
saimé dans le paysage intellectuel français, de sorte 
qu’on la retrouve chez Georges Bataille, Maurice 
Blanchot, ou encore Jean-Luc Nancy.

 Pourtant, bien qu’Agamben soit familier de 
ce contexte intellectuel 15, ce n’est pas de cet héritage 
qu’il se fait l’épigone. D’une part, parce qu’il conçoit 
la philosophie comme une pratique stratégique et ne 
choisit donc pas ses interlocuteurs «  en fonction de 
descendances et de sympathies, mais, comme sur un 
champ de bataille, selon des nécessités d’ordre stra‐
tégique et tactique  »16. D’autre part, il pointe chez 
Kojève une faiblesse, celle d’avoir manqué de perce‐
voir que cette vie animale était devenue dans la mo‐
dernité un enjeu politique central, que Foucault avait 
nommé biopouvoir. 

Mais ce qui l’empêche de suivre la voie de l’hégé‐
lien tient surtout à ses proximités avec Georges Bataille, 
fondateur du Collège de sociologie, actif de 1937 à 1939 
et sur lequel Kojève exerçait une influence mani‐
feste. Reprenant le thème du désœuvrement, Bataille 

13 A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 
1979, p. 435.
14 Voir la note 1 de Kojève et son commentaire dans la seconde édi‐
tion. Ibidem, p. 434-437. 
15 Agamben évoque le Collège de sociologie, dont Kojève était le maître 
à penser, dans G. Agamben, Le pouvoir souverain et la vie nue, Homo 
Sacer, L’intégrale, Paris, Seuil, 2016, p. 61 et G. Agamben, L’Ouvert, de 
l’homme et de l’animal, Paris, Payot & Rivages, 2002, p. 25.
16 A. Lucci, « Homo Sacer. Intrevista a Giorgio Agamben », [dans :] 
Doppozierro [en ligne], 29 octobre 2018  ; https://www.doppiozero.
com/homo-sacer-intervista-giorgio-agamben. Accès 14.01.2026. 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l’infléchissait toutefois en ce sens que, ne consentant 
pas à l’abandon d’une dimension sacrée, il le recon‐
duisait à une figure de la souveraineté. Or, la « souve‐
raineté de l’être » et la « négativité sans emploi » ba‐
tailliennes s’apparentent selon Agamben à la logique 
de l’exception décrite par Carl Schmitt, où le souverain 
s’excepte lui-même de la loi, selon la formule : « moi, 
souverain, qui suis hors-la-loi, déclare qu'il n'y a pas de 
dehors à la loi »17. En ce sens, tranche Agamben, 

avoir considéré cette vie nue séparée de sa forme, dans son ab‐
jection, comme un principe supérieur – la souveraineté ou le sa‐
cré – constitue les limites de la pensée de Bataille, qui la rend pour 
nous inutilisable.18 

C’est cette critique qui explique la distance prise 
à l’égard de Blanchot et Nancy, dont les dévelop‐
pements dans La Communauté inavouable et La 
Communauté désœuvrée19 demeurent selon Agamben 
tributaires d’une pensée bataillienne de la souve‐
raineté désœuvrée. 

Une même discrétion entoure la figure de Simone 
Weil qui, comme le souligne Thibault Rioult20, est pour‐
tant fondatrice pour Agamben. Auteur d’une thèse sur 
la notion de personne chez Weil, ce dernier reconnaît 
explicitement sa dette21, sans toutefois se référer à l’idée 

17 G. Agamben, «  Bataille et le paradoxe de la souveraineté  », 
D. Garand (trad.), Liberté, Arts et politique, juin 1996, vol. 38, n°3, 
p. 92.  Sa prise de distance tient aussi au fait que Benjamin, qui avait 
participé au Collège de sociologie, s’était insurgé : « Vous travaillez 
pour le fascisme ! » Ibidem, p. 88.
18 G. Agamben, Moyens sans fin, op. cit., p. 17. 
19 M. Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983 ; 
J-L Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1986. 
20 T. Rioult,  « L’impersonnel et le sacré. Giorgio Agamben, lecteur 
de Simone Weil », [dans :] Cahiers Simone Weil, juin 2021, t.  44, n° 2.
21 G. Agamben, Autoportrait dans l’atelier, op. cit., p. 38-40. Il y con‐
fesse : « La critique du droit, que je n’ai jamais abandonnée à partir du 
premier volume d’Homo sacer, a peut-être d’abord pris racine dans 



Désœuvrer, résister :  Poétique et politique du refus dans l’œuvre ... 63

de décréation entendue comme désubjectivation ra‐
dicale, telle qu’elle apparaît dans La Pesanteur et la 
Grâce22 et dont la résonance avec les formes-de-vie 
désœuvrantes est pourtant manifeste23.  La discrétion 
sur cette filiation tient à une réserve quant à l’usage 
du concept d’obligation, que Weil voulait opposer aux 
insuffisances des notions de droit et de personne, mais 
par lequel elle demeurait pour Agamben prisonnière 
du paradigme juridique de l’imputabilité du droit sur la 
personne. Même si elle avait, note-t-il,  

une conscience extraordinairement lucide – probablement la plus 
lucide de son temps – des maux et de l’oppression des sociétés eu‐
ropéennes, ne fait pas toujours pendant une conscience aussi lucide 
des remèdes possibles.24 

Son silence à l’égard de Weil, comme de Blanchot, 
contient une ambivalence. Comme l’observe Étienne 
Balibar, il « ne cite presque jamais Blanchot à propos 
de ce terme dont, on va le voir, il recherche les origines 
dans la théologie paulinienne. Comme toujours, un tel 

l’essai de Weil. » Ibidem, p. 38.
22 « Nous participons à la création du monde en nous décréant nous-
même ». S. Weil, La Pesanteur et La Grâce, Paris, Plon, 1988, p. 83.
23 Un des chapitres de Bartleby ou la création se nomme 
« L’expérience ou la décréation ». G. Agamben, Bartleby ou la créa-
tion, C. Walter (trad.), Saulxures, Circé, 1995, p. 57-88. Par ailleurs, 
les propos d’Agamben résonnent avec la pensée weilienne  :  «  Je 
crois qu’on pourrait appeler l’impersonnel l’ordre de la puissance 
impersonnelle avec laquelle toute vie est en rapport. Et on pourrait 
appeler désubjectivation cette expérience qu’on fait tous les jours de 
côtoyer une puissance impersonnelle, quelque chose qui en même 
temps nous dépasse et nous fait vivre […] La désubjectivation n’a pas 
seulement un aspect sombre, obscur. Elle n’est pas simplement la de‐
struction de toute subjectivité. Il y a aussi cet autre pôle, plus fécond 
et poétique, où le sujet n’est que le sujet de sa propre désubjecti‐
vation ». S. Grelet, M. Potte-Bonneville, « Une biopolitique mineure, 
entretien avec Giorgio Agamben », [dans :] Vacarme, 2000, n° 10. 
24 G. Agamben, « Au-delà du droit et la personne », J. Gayraud (trad.), 
[dans :] S. Weil, La Personne et le Sacré, Paris, Payot, 2017, p. 18.
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silence peut traduire soit une très grande proximité, 
soit une volonté de démarcation  »25. En l’occurrence, 
les deux raisons coïncident26. Penser le désœuvrement 
qui ne soit ni absence d’œuvre, comme chez Blanchot, 
ni conservation d’un sujet souverain ou obligé, qui 
est l’écueil de la pensée de Weil, nécessite de s’écar‐
ter de ces auteurs, tout en les préservant de l’usure 
de la critique.

« Sur ce que nous pouvons ne pas faire »
C’est un autre héritage qu’Agamben convoque pour 

concevoir une puissance désœuvrante dépassant les 
impasses auxquelles s’est heurtée cette communauté 
du désœuvrement.

Comme souvent, c’est chez Aristote qu’il trouve un 
point de départ décisif. Dans l’Éthique à Nicomaque, 
celui-ci se demandait brièvement si l’homme possède 
une œuvre propre, ou s’il est argos, c’est-à-dire sans 
œuvre, avant d’abandonner l’hypothèse au profit d’une 
définition de l’humain comme vie selon le Logos, sé‐
parée de la vie végétative et nutritive. Cet homme du 
Logos est aussi un zoôn politikon, puisque raison et lan‐
gage impliquent une vie commune et donc politique. 
Mais Agamben soulève une aporie dans la mesure où 

le politique, comme œuvre de l’homme en tant qu’homme, est donc 
prélevé sur le vivant à travers l’exclusion d’une partie de son activité 
vitale entendue comme impolitique.27 

25 É. Balibar, «  Inoperosità : usage et mésusage d’une négation », 
[dans :] A. Ganjipour (dir.) Politique de l’exil, Giorgio Agamben et l’us-
age de la métaphysique, Paris, Lignes, 2019, p. 17. 
26 « Plutôt qu’en dénoncer les supposées contradictions, je préfère 
chercher ce qui est resté non-dit derrière elles, et qu’il s’agit de com‐
prendre et de développer », écrit-il à propos de Weil. G. Agamben, 
Autoportrait dans l’atelier, op. cit., p. 39.   
27 G. Agamben, Puissance de la pensée, J. Gayraud (trad.), Paris, Payot 
& Rivages, 2011, p. 422.
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C’est pour déjouer cette séparation entre bios et zôé 
qu’Agamben reprend la question aristotélicienne lais‐
sée en suspens, pour considérer sérieusement l’idée 
d’un humain argos. C’est son articulation à un autre 
concept aristotélicien, celui de puissance, qui per‐
met de ne pas concevoir cette absence d’œuvre dans 
le sens d’un otium, « mais comme une praxis ou une 
puissance d’un type spécial, qui se maintient dans un 
rapport constitutif avec son propre désœuvrement »28. 
Dans la Métaphysique, Aristote désignait en effet l’hu‐
main comme « le vivant qui, existant sur le mode de la 
puissance, peut aussi bien une chose que son contraire, 
aussi bien faire que ne pas faire »29. En ce sens, la puis‐
sance peut être considérée en tant que telle, indé‐
pendamment de son actualisation ou, autrement dit, 
«  la puissance – c’est la thèse géniale d’Aristote – est 
donc définie essentiellement par la possibilité de son 
non-exercice »30. Penser l’humain comme argos revient 
alors à introduire une puissance d’indétermination 
contre un pouvoir qui voudrait nier aux individus « non 
pas tant de ce qu’ils peuvent faire, mais avant tout de 
ce qu’ils peuvent ne pas faire »31.

À cette lecture d’Aristote s’ajoute la référence à la 
katargesis paulinienne. Constitué de argos qui signifie 
« inopérant, non en œuvre, a-ergos, inactif »32, le terme 
désigne la désactivation de la loi (nomos) au profit d’un 

28 G. Agamben, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », op. cit., p. 46. 
29 G. Agamben, « Sur ce que nous pouvons ne pas faire », M. Rueff 
(trad.), [dans :] Idem, Nudités, Paris, Payot & Rivages, 2009, p. 78. Pour 
Aristote, « il est possible d’avoir la puissance d’être sans être et d’être 
avec la puissance de ne pas être [...] [et] d’avoir la puissance de marcher 
sans marcher et de marcher avec la puissance de ne pas marcher ». 
Aristote, Métaphysique, Livre Θ, 1047 a, [dans :] Idem, Œuvres com-
plètes, P. Pellegrin (trad.), Paris, Flammarion, 2014, p. 6271.
30 G. Agamben, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », op. cit., p. 33. 
31 G. Agamben, « Sur ce que nous pouvons ne pas faire », op. cit., p. 79. 
32 G. Agamben, Le Temps qui reste, J. Revel (trad.), Paris, Payot & 
Rivages, 2000, p. 163.
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usage messianique de celle-ci. Lorsque, dans le célèbre 
passage de l’Épître aux corinthiens, Paul écrit  : « que 
ceux qui ont des femmes soient comme n’en ayant 
pas, et ceux qui pleurent comme non pleurants et ceux 
qui ont de la joie comme n’en ayant pas et ceux qui 
achètent comme non possédants et ceux qui usent du 
monde comme non abusants […] »33, il ne prescrit pas 
un retrait du monde mais enjoint à une « déposition 
sans abdication »34 des structures politiques, car « vivre 
sous la forme du “comme non” signifie destituer toute 
propriété juridique et sociale, sans que cette déposition 
fonde une nouvelle identité »35. Désœuvrer revient ainsi 
à faire, à l’intérieur de ce monde même, sans le quitter, 
un autre usage de la vie36.

Bartleby, Pinocchio, Polichinelle :  
poétique du désœuvrement

Pour Agamben, le désœuvrement ne désigne donc 
pas un simple refus, mais un geste de suspension ca‐
pable d’ouvrir de nouveaux usages de soi et du monde. 
Outre les héritages théoriques qu’il mobilise et les 
personnalités qu’il convoque – de François d’Assise 
à Dante, ou Guy Debord37 – il donne une place décisive 

33 La traduction est d’Agamben  : G. Agamben, L’Usage des corps, 
op. cit., p. 1122.
34 Ibidem.
35 Ibidem, p. 1329. 
36 Pour O. Boulnois, l’abdication paulinienne a un sens politique  : 
« Il faut désactiver le monde pour que les pouvoirs s’effondrent. Le 
nouveau monde n’est pas un autre monde, c’est le même monde, 
mais auquel l’homme se rapporte par une autre forme d’usage, par 
une nouvelle forme de vie, et dans lequel toutes les puissances sont 
destituées ». O. Boulnois, Saint Paul et la philosophie. Une introduc-
tion à l'essence du christianisme, Paris, P.U.F, 2022, p. 210.
37  Pour Debord, voir le prologue d’Agamben dans L’Usage des corps, 
op. cit., p.1061-1066.
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aux êtres de fiction, pensés comme des exemples privi‐
légiés de vies désœuvrantes.

Parmi eux, Bartleby occupe une place de choix, car la 
formule « I would prefer not to » recèle, comme l’avaient 
décelé Blanchot et Deleuze38, une irréfutable puissance 
de soulèvement. Dans son commentaire de la nouvelle 
de Melville39, Agamben l’interprète quant à lui non pas 
comme l’expression d’un refus catégorique mais celle 
d’une pure puissance. Ni affirmative ni négative, la 
formule n’exprime ni la volonté ni l’absence de volon‐
té, mais introduit un « plutôt », qui suspend les caté‐
gories de l’être et du non-être et ouvre un espace de 
contingence absolue, car « un être qui peut être et en 
même temps ne pas être, s’appelle, en philosophie pre‐
mière, contingent »40.

Ce qu’il nomme alors une « expérience sans vérité » 
– ne conduisant à aucune vérification ou réfutation – 
constitue pour Agamben une « mutation anthropolo‐
gique  »41 majeure, parce qu’elle engage une éthique 
au-delà de tout « devoir vouloir pouvoir »42. Le geste 
de Bartleby ne relève en effet pas d’une logique qui 
s’imposerait dans le réel, mais de l’exigence d’un autre 
usage de la vie. S’il est peut-être un Christ, comme l’ad‐
met Agamben, suivant l’idée deleuzienne, « il ne vient 
pas, comme Jésus, pour racheter ce qui a été, mais pour 
sauver ce qui n’a pas été »43. Autrement dit, par l’exi‐
gence de son geste, Bartleby peut, comme le dit Walter 

38 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 33-
34 et 219  ; G. Deleuze, « Bartleby ou la formule », [dans :] Critique 
et Clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 89-114.
39 G. Agamben, Bartleby ou la création, C. Walter (trad.), Saulxures, 
Circé, 2014.
40 Ibidem, p. 63. 
41 Ibidem, p. 59. 
42 G. Agamben, Qu’est-ce que le commandement ? J. Gayraud (trad.), 
Paris, Payot & Rivages, 2013, p. 58. 
43 Ibidem, p. 85. 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Benjamin, faire de «  l’achevé (la souffrance) l’inache‐
vé »44 en donnant une place à « un autre monde qui 
exige d’exister dans ce monde  »45. En «  préférant ne 
pas », le scribe incarne ainsi l’exemple paradigmatique 
du désœuvrement comme exigence éthique, poétique 
et politique.

À cette figure exemplaire du désœuvrement, 
on peut joindre deux personnages connexes, appar‐
tenant tous deux aux registres de la culture italienne 
populaire et de la comédie. Pour Agamben, en effet, 
la philosophie a à faire « autant avec le rire qu’avec les 
pleurs »46 et ce sont donc Polichinelle et Pinocchio qui 
vont figurer à leur tour cette communauté désœuvrée.

Dans son essai sur Polichinelle, Agamben livrait un 
exemple enlevé de cette vie désœuvrante à travers la 
figure de la Commedia dell’arte et ses admirables repré‐
sentations par Giandomenico Tiepolo. Si Polichinelle 
est lui aussi une figure du désœuvrement, c’est en effet 
parce que son jeu consiste à faire des lazzi, bouffonne‐
ries et gestes comiques empêchant l’intrigue d’avancer. 
De tels gestes, indique Agamben, relèvent de la pa‐
rabase, qui signifie dans la comédie antique « marcher 
de côté, dévier, transgresser »47 et consiste en ce mo‐
ment où le chœur fait tomber les masques pour révéler 
une origine, une sortie de scène.

Dès Moyens sans fins, Agamben avait fait du geste 
l’opposé de l’action. Le « gag » y servait d’exemple pour 
définir la qualité d’une gestualité non arraisonnée à une 
finalité et à une responsabilité de l’acte, qui fonde la 
politique telle que nous la connaissons48. Le gag est, 

44 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe
 
siècle, Le livre des passages, 

J. Lacoste (trad.), Paris, Le Cerf, 1985, p. 488- 489. 
45 G. Agamben, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 57.
46 G. Agamben, Polichinelle ou Divertissement pour les jeunes gens 
en quatre scènes, M. Rueff (trad.), Paris, Macula, 2017, p. 14.
47 Ibidem, p. 34.
48 Cette réflexion sur le geste est essentielle dans la pensée 
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écrit Agamben, « ce dont on obstrue la bouche pour 
empêcher la parole, puis ce qu’improvise l’acteur pour 
pallier un trou de mémoire ou l’impossibilité de par‐
ler »49, autrement dit, une pirouette faite au moment de 
trébucher, faisant apparaître une indétermination, une 
puissance impersonnelle dont le sens ne se laisse ja‐
mais capturer. Si donc Polichinelle, avec sa bouffonne‐
rie, ses grimaces et son insolence, représente cette sor‐
tie de scène ouvrant à une autre politique, c’est parce 
qu’il « remet en question le primat de la praxis […] [et] 
rappelle qu’il y a encore une politique possible au-delà 
et en deçà de l’action »50, une politique des gestes li‐
bérés de toute imputation juridique ou morale et qui, 
excédant le sujet, lui donnent néanmoins une forme 
caractérisée, comme chez Polichinelle, par sa manière 
d’en sourire.

Pinocchio, pantin de bois qui ne deviendra jamais 
petit garçon, est en cela intimement lié à Polichinelle. 
Dans l’écrit de Carlo Collodi, la nature du petit pan‐
tin reste elle aussi indécise, «  innaturée et insubstan‐
tielle »51. Dès le début, cette équivocité est clairement 
annoncée  : «  Il était une fois... – Un roi ! – vont dire 
mes petits lecteurs. Eh bien non, les enfants, vous vous 
trompez. Il était une fois... un morceau de bois »52, com‐
mence le récit, en une profanation qui ouvre à toutes 
les vies possibles. Pour Agamben, Pinocchio se refuse 
à toute assignation, à tout masque, car il n’est ni hu‐

d’Agamben et il la développe plus substantiellement dans un ou‐
vrage plus récent, Karman, qu’il lie à l’ensemble d’Homo Sacer, bien 
qu’il soit paru après la publication du volume en reliant les neuf opus. 
G. Agamben, Karman, Traité sur l’action, la faute, le geste, J. Gayraud 
(trad.), Paris, Seuil, 2018.
49 G. Agamben, Moyens sans fin, op. cit., p. 70.
50 G. Agamben, Polichinelle, op. cit., p. 52.
51 Ibidem, p. 161.
52 Cité par Agamben  : G. Agamben, Pinocchio, Les Aventures d’un 
pantin doublement commentées et trois fois illustrées, M. Rueff (trad.), 
Paris, Payot & Rivages, 2022, p. 17.
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main, ni inhumain, ni animal, ni végétal. Tout comme 
Polichinelle, il n’est jamais un « quoi », mais toujours 
un « comment », « il est, au sens le plus strict, une voie 
de sortie, ou une échappatoire »53, un vagabond et un 
buffo, « faisant rire les gens à contretemps »54. Figure de 
la fuite, il initie non pas au vivre, mais au « dé-vivre »55, 
manière d’échapper à la vie assignée pour vivre sa viva‐
bilité, inventer une forme-de-vie traversée par l’imper‐
sonnel et résolument poétique. 

Conclusion
Lorsqu’Agamben se pose les questions  «  Y a-t-il 

véritablement une œuvre de l’homme  ? Que pou‐
vons-nous ne pas faire  ?  », c’est donc toujours vers 
le geste poétique qu’il se tourne pour penser une 
politique du désœuvrement. Le recours constant aux 
exemples littéraires souligne le fait que l’imagination 
et la poiesis sont les voies de sortie – plutôt que de 
lutte – où se dessinent des formes-de-vie véritable‐
ment politiques. 

D’ouvrage en ouvrage, Agamben élabore ainsi une 
poétique du désœuvrement, où convergent les notions 
de geste, de puissance et de forme-de-vie, en diverses 
opérations de suspension. À l’intersection de l’art et de 
la politique, ces opérations visent à rendre sensibles 
des potentialités de vie, des usages du monde, des ma‐
nières d’être à la fois singulières et impersonnelles, des 
formes de communauté soustraites à tout programme. 

Contempler le tremblement d’un geste dans la 
danse, dans un dessin, dans l’écart entre deux notes, 
revient alors à reconnaître les liens qui nouent les êtres 
selon les coordonnées d’une politique autre, mineure 
et faible, essentiellement désœuvrante.

53 Ibidem.
54 Ibidem, p. 165.
55 Ibidem, p. 27.
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abstract
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To inoperate, to resist:  
poetics and politics of refusal  

in the work of Giorgio Agamben.

According to the epigonic method he advocates, Giorgio Agamben 
has forged his concept of inoperativity from a constellation of both 
literary and philosophical references. The use of such a concept 
derives as much from Paul the Apostle, Walter Benjamin, Simone 
Weil, Maurice Blanchot, as from Bartleby – a central figure in his 
work. If, according to him, philosophy and poetry should not be 
separated, it is because they both have the capacity to inoperate 
language in order to let a speech prevail and to be capable of freeing 
us from the subjugations in which we are enmeshed. In this sense, 
inoperativity corresponds to a refusal to participate in the world 
language by opposing it with a speech of resistance of which 
Bartleby, Pulcinella and Pinocchio are, among others, incarnations. 
A return to the genealogy of the inoperativity concept in Agamben's 
work thus allows us to foresee the way it offers a model of a poetic 
and resistant form of life.
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