
        

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ? 
Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau !1

                                         Charles Baudelaire

omment déterminer si une œuvre est totalement 
– absolument – achevée, si elle a atteint sa pléni‐

tude ? Qui prend cette décision ? Quand et comment 
arrive-t-on à cette conclusion ? Dans sa nouvelle, Le 
Chef-d’œuvre inconnu (1831), Honoré de Balzac inter‐
roge la quête de l’artiste, qui, tout comme l’écrivain, se 
demande s’il a porté son œuvre à son terme ou s’il doit 
encore y revenir, conscient d’un travail en cours, insa‐
tisfaisant, susceptible d’être amélioré. Lorsque l’artiste 
termine son œuvre, sa satisfaction ne s’apparente-t-elle 
pas à un piège, un leurre auquel il aura cédé ? Mais, 
à l’inverse, lorsque, pour telle ou telle raison, l’œuvre 
demeure inachevée, de quels enseignements est-elle 
chargée ? Quelle leçon, quel témoignage le non finito 
apporte-t-il alors sur les sentiers de la création ?

C’est ainsi que Le Chef-d’œuvre inconnu, qui aurait pu 
s’intituler Le Chef-d’œuvre inachevé ou encore Le Chef-
d’œuvre incompris, questionne l’inaboutissement dans 
l’art. À cette occasion, l’écriture romanesque elle-même 
relève un défi dans son rapport à l’œuvre du peintre 

1 C. Baudelaire, « Le Voyage », Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis 
et de Broise, 1861, p. 305.
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Frenhofer : comment les descriptions du romancier – 
si souveraines chez Balzac, s’affirmant toujours comme 
un tableau abouti – peuvent-elles donner à voir un tra‐
vail en cours, marqué par ses errances et, finalement, 
son inachèvement ? Est-ce du côté de l’esthétique de 
l’esquisse (qui n’aura cessé de se renforcer, jusqu’à ga‐
gner le marché de l’art au XVIIIᵉ siècle) que le romancier 
peut trouver une issue, en propageant, par exemple, 
les « touches » descriptives, à l’opposé du tableau to‐
tal, magistral, structuré  ? Il reste que Balzac multiplie 
tout au long de la nouvelle des impressions de flou, de 
brouillon, de brouillard, si l’on peut dire. 

*
Bien sûr, l’écrivain respecte parfaitement les proto‐

coles d'écriture réaliste qui le caractérisent. Les descrip‐
tions et les portraits foisonnent, les détails s’enchaînent, 
les espaces s’exposent avec soin et minutie. L’écrivain 
étourdit le lecteur par de nombreuses énumérations 
qui semblent ne devoir jamais finir, habitées par la vo‐
lonté de cerner, de boucler tout le réel. Comme dans 
ses autres romans, La Peau de chagrin, Sarrasine ou en‐
core L’Auberge rouge, publiés la même année, l’inscrip‐
tion du détail signe la Comédie humaine :

Imaginez un front chauve, bombé, proéminent, retombant en saillie 
sur un petit nez écrasé, retroussé du bout comme celui de Rabelais 
ou de Socrate ; une bouche rieuse et ridée, un menton court, fiè‐
rement relevé, garni d’une barbe grise taillée en pointe, des yeux 
vert de mer ternis en apparence par l’âge, mais qui par le contraste 
du blanc nacré dans lequel flottait la prunelle devaient parfois jeter 
des regards magnétiques au fort de la colère ou de l’enthousiasme.2 

Rien à imaginer dans le portrait du vieux peintre 
tant les détails sont précis et nombreux, marqués par la 

2 H. de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, Paris, Furne, 1846, p. 284. 
Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées 
à l’aide de l’abréviation CI, la pagination suivra le signe abréviatif 
après la virgule.



Sur le fil du néant, le tableau, l’esquisse, le rien dans ... 93

frappe, la cadence des qualificatifs, associés à la convo‐
cation de personnages bien réels comme attestations 
de vérité ! C’est dire à quel point le romancier réaliste 
pousse la machine à l'extrême. Jusqu’à la saturation. 
Au point que la nouvelle tout entière semble pleine 
à craquer, bondée, gonflée par l’ampleur des descrip‐
tions, par les effets d’abondance et d’accumulation. 

La construction du récit en témoigne, structuré, 
rythmé par les renvois à des œuvres célèbres : ici, le 
tableau intitulé Adam de Mabuse, peint vers 1510  ; 
là, la toile Marie l'Égyptienne (sainte dont Philippe de 
Champaigne et Ribera ont illustré le martyre)  ; là en‐
core, le « beau Giorgion » (Les trois âges de l’homme, 
exécuté par Giorgione vers 1510 également).

Quant à la première apparition de Frenhofer, la 
description qui en est faite s’appuie sur la tradition 
du portrait pictural, alors que celle de son atelier ren‐
voie aux tableaux d’intérieur.  À quoi s’ajoutent les al‐
lusions aux peintres célèbres, qui ponctuent le texte 
comme autant de poinçons d’autorité  : « Ainsi a pro‐
cédé Raphaël » (CI, 288), « cette fleur de vie que Titien 
et Raphaël ont surprise  » (CI, 289), «  ce faquin de 
Rubens » (CI, 289) ou encore « je lui donnerai des ta‐
bleaux du Corrège, de Michel-Ange, du Titien » (CI, 301). 
La référence fonctionne comme un effet de réel, mais 
aussi une prime de plaisir esthétique et culturel pour le 
lecteur ou comme l’observe Bernard Vouilloux, « le rêve 
totalitaire d’une synthèse historique et artistique3  ». 
Et, pour tout dire, Frenhofer ressemble à « une toile de 
Rembrandt » (CI, 285). 

Même si le lecteur ne connaît pas l’œuvre du peintre 
hollandais, la mention de son nom emporte l’adhésion. 

3 B. Vouilloux, « ‟Frenhofer, c’est moi”. Postérité cézannienne du 
récit balzacien  », [dans :] Idem, Tableaux d’auteurs, Saint-Denis, 
Presses universitaires de Vincennes, 2013, https://doi.org/10.4000/
books.puv.6233
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Les références s’emboîtent. Le portrait de Rembrandt 
quitte son cadre, quitte le musée, pour trouver sa place 
dans le texte, et faire rayonner la littérature. 

De la même manière que les descriptions de lieux 
et de personnages, les discours du protagoniste, 
Frenhofer, prennent le relais et se prolongent sur plu‐
sieurs pages, convoquant théories artistiques et rap‐
pels historiques, étourdissant le lecteur, que stupéfient 
ces innombrables réflexions, développées et argumen‐
tées. Plus que jamais, le personnage du peintre atteste 
sa maîtrise, affirme son autorité dans chacune de ses 
analyses. Impérieux, quand il affronte la plénitude 
du talent et la recherche de la perfection dans le dessin 
et la peinture :

Ta figure n’est ni parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte, 
et porte partout les traces de cette malheureuse indécision. Si tu ne 
te sentais pas assez fort pour fondre ensemble au feu de ton gé‐
nie les deux manières rivales, il fallait opter franchement entre l’une 
ou l’autre, afin d’obtenir l’unité qui simule une des conditions de la 
vie. (CI, 287)

Des lois de l’anatomie aux cercles chromatiques, des 
exigences de la forme au souvenir des peintres flamands 
et vénitiens, de la théorie esthétique aux impressions 
personnelles, chaque monologue de Frenhofer s’im‐
pose comme une véritable leçon d’histoire de l’art. Bien 
que « couvert de poussière, où tout était en désordre » 
(CI, 304), l’atelier devient l’espace idéal où les discus‐
sions sur la création artistique se succèdent comme au‐
tant de leçons édifiant – accablant ? – le lecteur.  

*
Comme tout artiste, peintre, écrivain, hanté par la 

recherche de l’absolu, Frenhofer, dans sa maturité, se 
veut maître de l’excellence. Si celle-ci s’obtient, selon 
lui, à travers l’unité du dessin et de la couleur, c’est 
que Balzac se réfère à la tension qui marque le mi‐
lieu artistique de la première moitié du XIXᵉ siècle, en 
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opposant les défenseurs de la ligne et du dessin – dont 
Dominique Ingres est le chef de file – à ceux qui privi‐
légient la dramatisation de la couleur, comme Eugène 
Delacroix, avec qui, d’ailleurs, le romancier a eu l’occa‐
sion de débattre des épreuves de la création, des choix 
esthétiques. C’est, on le sait, la vie tumultueuse des 
passions que vise Delacroix à travers l’intensité de la 
couleur, dont la puissance défie les exigences formelles 
de la composition. Le peintre écrit dans son Journal le 
30 avril 1847, au sujet du tableau Suzanne de Jordaens :

Cette peinture est la plus grande preuve possible de l'impossibili‐
té de réunir d'une manière supérieure la vérité du dessin et de la 
couleur à la grandeur, à la poésie, au charme […] ; ce rendu, cette 
précision sont à mille lieues de moi, ou plutôt j'en suis à mille lieues ; 
cette peinture ne m'a pas saisi, comme beaucoup de belles peintures. 
Un Rubens m'eût ému davantage ; mais quelle différence entre ces 
deux hommes ! Rubens, à travers ses couleurs crues et ses gros 
ormes, arrive à un idéal des plus puissants.4

C’est l’émotion, la passion, que recherche Delacroix 
et non la vérité du dessin, la précision de la ligne. Le 
peintre leur préfère l’ardeur et la vitalité que donne à la 
toile la puissance de la couleur. De là l’intérêt qu’il porte 
aux ébauches, aux croquis, qui sont pour lui comme un 
défi, comme l’énigme du vivant :

Quel que soit le chagrin que l'on éprouve à voir l'impression de 
simplicité d'une belle ébauche disparaître à mesure qu'on y ajoute 
des détails, il reste encore beaucoup plus de cette impression que 
vous ne parviendrez à en mettre quand vous avez procédé d'une 
façon inverse.5

N’est-ce pas le procès du détail (si cher à Balzac) 
que l’artiste entreprend ici, cherchant la beauté dans le 
non finito, où simplicité et vitalité se conjuguent avec 
pureté et clarté esthétiques ? La figure s’émancipe de la 
représentation. Ce n’est pas capturer le réel qui compte, 

4 E. Delacroix, Journal, Paris, Plon, 1893, p. 304.
5 Ibidem, p. 276. 



ANNE-CÉCILE WALD-LASOWSKI96

mais le déplacer, le recréer à travers le geste de l’ar‐
tiste, à travers son empreinte. Comme en témoignent, 
dans l’atelier de Delacroix, silhouettes de personnages, 
ébauches de paysages, visages au contour indéfini. 

Tel est le paradoxe du Chef-d’œuvre inconnu  : 
si les discours de Frenhofer prennent leurs distances 
avec la conception de l’art prônée par Delacroix, c’est 
à elle que le ramène inexorablement l’état final de son 
chef-d’œuvre.  

Ce paradoxe est aussi, à sa manière, celui de l’écri‐
ture réaliste selon Balzac, soucieuse d’exactitude à tra‐
vers la surenchère des précisions, habitée par la ques‐
tion du visible (comme le sera tout le XIXᵉ siècle) : voir 
et donner à voir, voilà l’enjeu du roman, qui reconnaît 
dans la peinture un modèle de visibilité, jusqu’à affi‐
cher, avouer, la soumission de la plume au pinceau, de 
la page de l’écrivain à la toile du peintre. 

On l’a dit, au-delà des renvois inévitables, néces‐
saires, à l’univers de Frenhofer, allusions et références 
au monde de la peinture saturent le récit : « atelier », 
« toile », « traits », « palette », « dessin », « touches », 
«  pinceaux  ». Il arrive, cependant, qu’aux larges des‐
criptions qui affichent pour modèles l’ample compo‐
sition d’un tableau structuré, Balzac préfère le mouve‐
ment spontané de l’esquisse : « Mettez cette tête sur un 
corps fluet et débile, entourez-la d’une dentelle étin‐
celante de blancheur et travaillée comme une truelle 
à poisson, jetez sur le pourpoint noir du vieillard une 
lourde chaîne d’or  » (CI, 285). Les injonctions « met‐
tez », « entourez » et «  jetez » valent pour autant de 
« touches » de peinture, qui jettent les parties corpo‐
relles sur le papier dans un élan immédiat. La représen‐
tation repose sur une succession de traits nets, contras‐
tés, qui s’ajustent comme ils peuvent, sans organisation 
ni structure préalable. 

De même, plus loin dans le récit, Frenhofer tra‐
vaille sur sa toile d’une manière surprenante aux yeux 
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du jeune apprenti : « il allait si rapidement par de pe‐
tits mouvements si impatients, si saccadés, que pour 
le jeune Poussin il semblait qu’il y eût dans le corps 
de ce bizarre personnage un démon qui agissait par 
ses mains » (CI, 291). Mouvements brusques et désor‐
donnés. Rapidité d’exécution. Le diable est dans l’ab‐
sence de perspective, dans la brusquerie immédiate 
du geste créatif. 

Mais, au-delà des multiples allusions à la peinture, 
c'est la question du petit rien essentiel que suscitent les 
échanges consacrés à la peinture. Ce petit rien, qui fait 
tout le prix du tableau et couronne le talent, prend ici 
deux formes principales (plusieurs fois répétées) : d’une 
part, l'air, l’atmosphère, le souffle qui anime et vivifie la 
toile ; et, d’autre part, la circulation du sang qui donne 
vie aux corps représentés : « Il y a tant de profondeur 
sur cette toile, l’air y est si vrai, que vous ne pouvez plus 
le distinguer de l’air qui nous environne. Où est l’art ? 
perdu, disparu !  » (C-  I, 304) ou encore «  Non, mon 
ami, le sang ne court pas sous cette peau d’ivoire  » 
(CI, 286). Et c’est là, précisément, que réside le génie de 
Frenhofer, dans ce don de la vie aux œuvres :

Remarques-tu comme le luisant satiné que je viens de poser […] ré‐
chauffe la grise froideur de cette grande ombre où le sang se figeait 
au lieu de courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je te montre 
là, aucun maître ne pourrait te l’enseigner. Mabuse seul possédait le 
secret de donner de la vie aux figures. (CI, 291) 

L'idéal serait peut-être que le peintre s'en tienne là, 
qu’il se débarrasse de tout le reste pour fixer directe‐
ment le souffle dans son œuvre, et y faire circuler le 
sang. Est-ce que ça ne serait pas cela que l’artiste re‐
cherche dans une esquisse ? Courir à l’essentiel, aux 
traits majeurs qui donnent souffle et vie, puisque c’est 
là que s’éprouve le génie, dans cet inachèvement qui se 
suffit à lui-même ?
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Et, précisément, Balzac en fait circuler le motif, 
comme le sang circule. C’est ainsi que, dans l'atelier de 
Frenhofer, « d’innombrables ébauches, des études aux 
trois crayons, à la sanguine ou à la plume, couvraient 
les murs jusqu’au plafond » (CI, 285). Cela va jusqu’à la 
saturation, dès lors que «  les murs étaient couverts 
de simples papiers chargés d’esquisses au crayon  » 
(CI, 297). Le Dictionnaire de Trévoux donne aux pre‐
miers mots de sa définition, à l’article «  Ébauche  » : 
« Les premiers traits d'un tableau »6 et plus loin : « Une 
légère ébauche d'un grand peintre vaut souvent mieux 
que les ouvrages finis d'un autre »7.  

Suprématie de l’ébauche, qui bouleverse le rapport 
entre les œuvres, de l’esquisse superbe au tableau 
sans saveur ! 

Observons que, si Balzac souligne chaque fois la 
présence des murs, comme support nécessaire, on peut 
lire à l'article « Esbaucher » : « Dans le sens propre c'est 
mettre sur le mur un enduit /qu'on appelle baüche/ »8. 
Le lecteur passe d’un mur à l’autre ou encore d’une 
muraille à l’autre, à la suite de ces « quelques reflets 
égarés […] au ventre d’une cuirasse de reître suspendue 
à la muraille » (CI, 285). 

C’est au point que la peinture fait muraille, finale‐
ment engloutie, absorbée par le support : « Je ne vois 
là que des couleurs confusément amassées et conte‐
nues par une multitude de lignes bizarres qui forment 
une muraille de peinture  » (CI, 305). Le gribouillage 
de Frenhofer marque la fin du drame. Comme un autre 
don Quichotte, le peintre se trouve vaincu en affrontant 
sa chimère : « Il vaudrait autant se battre la tête contre 

6 Dictionnaire universel français et latin, Trévoux, chez Estienne 
Ganeau libraire de Paris, & directeur de l'imprimerie de S.A.S. 
M. DCCIV. Avec approbations, et privilège du Prince, 1721, t. 2, 
p. 1305, entrée « ébauche ».
7 Ibidem. 
8 Ibidem.
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un mur, c’est-à-dire, qu’on travaille inutilement, qu’on 
ne viendra pas à bout de ce qu'on souhaite »9. 

C’était, oui, aller dans le mur aux dernières lignes 
du texte.

*
Les premiers jets de Balzac s’apparentent étrange‐

ment aux ébauches de son peintre. On dit, en forçant 
le trait, que sa plume trace sur le papier des griffon‐
nages illisibles, indéchiffrables, bizarres. Champfleury, 
le grand critique littéraire, théoricien du réalisme, pas‐
sionné par la caricature, consacre un texte aux cor‐
rections de l’écrivain : « Les corrections du romancier 
étaient déjà légendaires en 1830. Un compositeur d'im‐
primerie faisait ‘‘son heure’’ de Balzac, comme un forçat 
fait son temps, après quoi il se resta en travaillez avec 
le labeur le plus facile »10. Quelques pages plus tard, 
Champfleury poursuit :

L’imprimerie pâlit. Le délai est bref, l’écriture inouïe. On transforme le 
monstre, on le traduit à peu près en signes connus. Les plus habiles 
n’y comprennent rien de plus. On le porte à l’auteur.
L’auteur renvoie les deux premières épreuves collées sur d’énormes 
feuilles, des affiches, des paravents ! C’est ici qu’il faut frémir et avoir 
pitié. L’apparence de ces feuilles est monstrueuse. De chaque signe, 
de chaque mot imprimé part un trait de plume qui rayonne et ser‐
pente comme une fusée à la congrève, et s’épanouit à l’extrémité en 
pluie lumineuse de phrases, d’épithètes et de substantifs soulignés, 
croisés, mêlés, raturés, superposés ; c’est d’un aspect éblouissant.11

La description des épreuves que Balzac renvoie 
à l'imprimeur marque un chaos total, généreux et sym‐
pathique, qui répond à l’appel du monstrueux. À la me‐
sure (ou, si l’on préfère, à la démesure) du chaos que 
débrouille – dans sa tête et sur sa toile – la création de 
Frenhofer.  Une forme de « pied », l’équivalence d’un 
pied sur la page de l’écrivain, apparaîtra-t-elle ici ou là ? 

9 Dictionnaire universel français et latin, op. cit., t. 3, p. 547, entrée « mur ».
10 Champfleury, Balzac. Sa méthode de travail, Paris, A. Patay, 1879, p. 5-6.
11 Ibidem., p. 9. 
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Il reste que l’imprimeur, à son tour, affronte le monstre 
que lui transmet Balzac. C’est que La comédie humaine 
ne se laisse pas facilement déchiffrer, et, des premiers 
brouillons aux premiers retours de l’imprimerie, le mot 
« épreuve » désigne parfaitement le défi que se lance 
Balzac, affrontant le monstre, monstre lui-même à tra‐
vers le devenir monstrueux de son œuvre, se battant la 
tête contre le mur, pour finir par l’emporter. 

Le mot génie, communément associé aux artistes 
au talent exceptionnel, revient souvent dans le texte, 
comme un trait définitif : « un génie fantasque qui vivait 
dans une sphère inconnue » (CI, 295), « œuvre de génie » 
(CI, 295)  ; « génie dévorant » (CI, 297), etc. Rappelons 
que le Dictionnaire de Trévoux le définit ainsi : 

Signifie plus ordinairement, l’esprit ou la faculté de l’âme en tant 
qu’elle pense ou qu’elle juge […]. Toute la beauté du génie n’est 
qu’un pur effet du hasard, et d’un certain arrangement des parties de 
la machine. J’aime mieux trouver dans un ouvrage une faute contre 
les règles qu’un défaut d’esprit et de génie.12  

Le personnage de Frenhofer représente la figure du 
génie, prodige incontesté, juge, critique, érudit, obsédé 
tout au long du récit par sa toile, et qui ne craint pas de 
multiplier les « fautes contre les règles » pour atteindre 
son but. Modestie de l’artiste  (de la part du peintre) 
ou ancrage du motif (de la part du romancier) ? Pour 
définir ses œuvres, Frenhofer recourt au terme de bar-
bouillage, qui, en peinture, se dit toujours en mauvaise 
part, pour caractériser une ébauche grossière : « vous 
voyez un de mes premiers barbouillages  » (CI, 293) 
et plus tard  : «  c’est une toile que j’ai barbouillée  » 
(CI, 304). De nouveau, la ligne du tableau en majesté 
se double de la présence du barbouillis, qui travaille 
en sous-main. Le personnage lui-même apparaît ainsi 
comme une créature imparfaite, inachevée, en marge 

12 Dictionnaire universel français et latin, op. cit., t. 2, p. 298,  
entrée « génie ».
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des figures sociales reconnues, confirmées. Ici, un 
« corps fluet et débile » (CI, 295) ; là, « ses joues pâles 
étaient nuancées d’un rouge vif  » (CI, 301). Reconnu 
comme un esprit supérieur tout au long de la nouvelle, 
Frenhofer se met lui-même au pied du mur en entre‐
prenant sa Belle noiseuse, jusqu’à prendre le risque 
d’être moqué et rejeté, et d’incarner la figure du génie 
incompris, telle que l’évoque Balzac, un an plus tard, 
dans Louis Lambert (1832) :

Les gens vulgaires à qui cette vélocité de vision mentale est incon‐
nue, ignorant le travail intérieur de l’âme, se mettent à rire du rêveur, 
et le traitent de fou s’il est coutumier de ces sortes d’oublis.13       

De nouveau, la frontière de l’inconnu marque le 
partage entre ceux qui sont absorbés par les exigences 
extérieures (objectives) de la vie quotidienne et ceux 
dont l’esprit – et l'œuvre qui en résulte – travaille in‐
térieurement, dans l’intérieur de l’atelier, du cabinet, 
au dépassement des limites. À quoi s’ajoute la tension 
dramatique entre le génie triomphant et le désarroi de 
celui qui aura frôlé le ciel avant de s’écraser. 

*
Obsédé par le tableau qu’il travaille depuis dix ans, 

Frenhofer se refuse à montrer son chef-d'œuvre, dissi‐
mulé, attendu, promis, s’imposant comme une énigme 
au long du récit. Le dévoilement final – le dénouement 
– sera-t-il à la hauteur ? Quels sommets l’œuvre d’art 
atteindra-t-elle  ? Après tant de descriptions exaltées 
et de discours enthousiastes sur la peinture, le lecteur 
accompagne les deux peintres, Porbus et Poussin, dans 
la découverte du tableau. La révélation est stupéfiante. 
Au lieu de l’œuvre espérée, la toile affiche une destruc‐
tion, une abolition de la figure au profit d’un :

13 H. de Balzac, Louis Lambert, Paris, Furne, 1842, p. 198.
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chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouil‐
lard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant ! Ils restèrent 
pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé à une incroyable, 
à une lente et progressive destruction. (CI, 305) 

D’un côté, l’admiration  ; de l’autre, l’incompréhen‐
sion devant cette image brouillée qui, dans une sorte 
de défi, couronne le récit dans le mystère et l’étran‐
geté. Mais que signifie ce «  chaos de couleurs  »  ? 
Est-ce l’aveu final d’un échec ? La peinture aurait-elle 
atteint ses limites  à travers ce gribouillage chaotique 
et monstrueux ? 

C’est ainsi que la femme se dérobe. La « belle noi‐
seuse »  refuse de souscrire au culte – trivial, profane, 
éculé – des images. Mieux vaut l’iconoclasme, leur 
destruction, que leur exposition «  aux yeux du vul‐
gaire » . Le chef-d’œuvre doit rester inconnu pour être 
chef-d’œuvre. L’exposer, c’est trahir. Et le romancier 
aurait pu s’en tenir là, en préservant jusqu’au bout le 
mystère, en ne dévoilant rien de l’état final du tableau. 
Balzac, au contraire, désavoue le modèle pictural qui 
donne sa tenue au texte.

Si, tout au long du XIXᵉ siècle, des tableaux de la 
Comédie humaine aux fresques des Rougon-Macquart, 
le roman « tient » à travers son rapport à la peinture, 
s’il s’agit sans cesse d’observer et de recréer des choses 
vues, la nouvelle de Balzac s'achève sur la révélation 
d'un tableau vide. Circulez, il n’y a  r i e n  à voir. 

Sans doute y trouve-t-on un pied, « un pied déli‐
cieux, un pied vivant ! » (CI, 305), qui reste de la toile 
fantasmée de Frenhofer comme un fétiche valant pour 
le corps tout entier de Vénus, comme un débris antique 
digne des merveilles découvertes à Pompéi, comme 
ceux que l’on rencontre dans la boutique d’antiquités 
de la Peau de chagrin (1831) :

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’œuvres, de ruines, 
lui composait un poème sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout re‐
vivait là ; mais rien de complet ne s’offrait à l’âme. Le poète devait 
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achever les croquis du grand-peintre qui avait fait cette immense pa‐
lette où les innombrables accidents de la vie humaine étaient jetés à 
profusion, avec dédain.14 

On comprend mieux alors la présence des barbouil‐
lages et des ébauches, tous ces croquis de la boutique 
ou de l’atelier, comme si tout ce qui, de la vie hu‐
maine, se trouve « jeté » sur le papier plutôt que peint, 
construit, portraituré, trouvait son couronnement dans 
le pied délicieux, qui signe le triomphe de l’esquisse !

Comment ne pas rappeler ici les réflexions de Pablo 
Picasso au sujet de Frenhofer, qui mesure son échec 
face à la représentation de la vérité :

Ce qu’il y a d’extraordinaire chez ce Frenhofer du Chef-d’œuvre in-
connu de Balzac, c’est qu’à la fin, plus personne ne voit rien, sauf lui. 
À force de chercher la réalité, il arrive aux ténèbres noires. Il y a tant 
de réalités qu’à force de tenter de les rendre toutes visibles, on finit 
dans le noir […]. Sinon, à la fin, il n’y aurait plus rien du tout.15   

Et l’on sait combien Picasso se passionne pour l’es‐
quisse, ébauchant spontanément, par-ci, par-là, sur 
une lettre, sur une nappe, sur un bout de serviette, des 
croquis qui capturent intensément l’humanité, et se 
suffisent à eux-mêmes. Ces quelques traits, furtivement 
déposés, témoignent de son intérêt pour le caractère 
brut de l’art, sachant pourtant – dans un ultime para‐
doxe – que le pied peint par Frenhofer est parfaite‐
ment « fini » .

C’est ainsi que, dans son récit, Balzac joue avec le 
rien, avec le mot, avec la notion, qu’il remet sur le mé‐
tier à de multiples reprises – en passant de la positivité 
du rien, qui vaut mieux que le tout (un rien, rem en latin, 
c’est quelque chose), à l’absence totale d’objet ou de 
valeur : « C’est cela, et ce n’est pas cela. Qu’y manque-t-
il ? un rien, mais ce rien est tout » (CI, 289), « ce tableau 

14 H. de Balzac, La Peau de chagrin, Paris, Furne, 1846, p. 16. 
15 P. Picasso, Propos sur l’art, Paris, Gallimard, 1998, [dans :] 
H. de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, Paris, Nathan, 2006, p. 116.
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ne vaut rien » (CI, 304), « Mais, tôt ou tard, il s’aperce‐
vra qu’il n’y a rien sur sa toile, s’écria Poussin. – Rien 
sur ma toile, dit Frenhofer » (CI, 306), « Tu ne vois rien, 
manant ! » (CI, 306) ; « Rien, rien ! » (CI, 306), « Je n’aurai 
donc rien produit » (CI, 307). 

Le thème scande le récit, comme l’écueil de la re‐
cherche, la pierre d’achoppement qui fait obstacle 
à l’absolu. Le tableau de Frenhofer est alors comme une 
peau de chagrin qui se réduit à « rien » , à la destruction 
et à la mort. Le suicide de Frenhofer serait-il finalement 
celui du texte, confronté au néant ?

Rien n’est moins sûr. Que le peintre s’aveugle, que le 
peintre finisse dans le noir évoqué par Picasso (dans le 
mur évoqué par le texte), c’est le moment où l’écrivain 
se dégage et abandonne le modèle pictural. On peut 
lire les dernières lignes du Chef-d'œuvre inconnu 
comme un adieu (momentané) à la peinture. Si, à l’ar‐
ticle « Rien », le Dictionnaire de Trévoux rappelle que 
« Dieu a créé toutes choses de rien »16, Balzac, quant 
à lui, triomphe de la création picturale (du modèle au‐
quel il s’est assujetti) en la rendant à « rien » (au béné‐
fice de la littérature). 

Quant au pied magnifique, adieu, mes peintres, 
adieu, lecteur, Balzac est déjà loin, le romancier répond 
à l’appel de son œuvre, sachant qu’on dit proverbiale‐
ment de quelqu’un, explique le Dictionnaire de l’Acadé-
mie française de 1814, « Qu'on lui a fait un pied de nez, 
pour dire qu'on s'est moqué de lui »17. 

*
C’est l’un des mérites formidables de la nouvelle 

de Balzac d’entretenir et de renouveler l’énigme de la 
création artistique. En annonçant cette aspiration vers 

16 Dictionnaire universel français et latin, op. cit., t. 4, p. 1291,  
entrée « rien ».
17 Dictionnaire de l'Académie française, Paris, Vve J. B. Coignard 
et J. B. Coignard, 1694, t. 2, p. 120, entrée « mur ». 
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l’inconnu, dont Baudelaire fera le maître mot du renou‐
veau poétique aux dernières lignes des Fleurs du mal. 
En soulignant à sa manière, du côté de l’esquisse, du 
côté du gribouillage, l’importance de la muraille, qui 
scelle ici les rapports de la littérature-et-de-la peinture 
en attendant le célèbre « petit pan de mur jaune »18 de 
Vermeer qui hante À la Recherche du temps perdu de 
Marcel Proust.

18 M. Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1954, t. 6.  
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abstract

On the edge of nothingness, the painting, 
the sketch, the void in Honoré de Balzac's 

Le Chef-d’oeuvre inconnu

In his short story, Le Chef-d’oeuvre inconnu, Balzac explores 
the impossible quest for artistic perfection through the character 
of Frenhofer, a painter obsessed with completing his work. The text 
juxtaposes the finished and the unfinished work, highlighting that 
the sketch or the non finito can better convey life than the completed 
painting. Faithful to realism style, Balzac multiplies descriptions 
and pictorial references to the point of saturation, while reflecting 
on the rivalry between Ingres's drawing and Delacroix's color. 
The painting's final chaos – a fog of colors from which a single perfect 
foot emerges – symbolizes the painter's failure and the paradoxical 
triumph of art. By equating the novelist's work with the painter’s one, 
Balzac makes disorder, incompleteness, and « nothingness » the true 
source of creative genius.
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