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Sur le fil du néant, le tableau, I'esquisse,
le rien dans Le Chef-d’'ceuvre inconnu
d'Honoré de Balzac

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ?
Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau !

Charles Baudelaire

c omment déterminer si une ceuvre est totalement

— absolument — achevée, si elle a atteint sa pléni-
tude ? Qui prend cette décision ? Quand et comment
arrive-t-on a cette conclusion ? Dans sa nouvelle, Le
Chef-d’ceuvre inconnu (1831), Honoré de Balzac inter-
roge la quéte de l'artiste, qui, tout comme I'écrivain, se
demande s'il a porté son ceuvre a son terme ou s'il doit
encore y revenir, conscient d'un travail en cours, insa-
tisfaisant, susceptible d'étre amélioré. Lorsque I'artiste
termine son ceuvre, sa satisfaction ne s'apparente-t-elle
pas a un piege, un leurre auquel il aura cédé ? Mais,
a l'inverse, lorsque, pour telle ou telle raison, I'ceuvre
demeure inachevée, de quels enseignements est-elle
chargée ? Quelle lecon, quel témoignage le non finito
apporte-t-il alors sur les sentiers de la création ?

C'est ainsi que Le Chef-d'ceuvre inconnu, qui aurait pu
s'intituler Le Chef-d'ceuvre inachevé ou encore Le Chef-
d’ceuvre incompris, questionne l'inaboutissement dans
I'art. A cette occasion, I'écriture romanesque elle-méme
releve un défi dans son rapport a I'ceuvre du peintre

1 C. Baudelaire, « Le Voyage », Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis
et de Broise, 1861, p. 305.
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Frenhofer : comment les descriptions du romancier —
si souveraines chez Balzac, s'affirmant toujours comme
un tableau abouti — peuvent-elles donner a voir un tra-
vail en cours, marqué par ses errances et, finalement,
son inachévement ? Est-ce du c6té de l'esthétique de
I'esquisse (qui n'aura cessé de se renforcer, jusqu’a ga-
gner le marché de I'art au XVIlI¢ siécle) que le romancier
peut trouver une issue, en propageant, par exemple,
les « touches » descriptives, a 'opposé du tableau to-
tal, magistral, structuré ? Il reste que Balzac multiplie
tout au long de la nouvelle des impressions de flou, de
brouillon, de brouillard, si I'on peut dire.

*

Bien sdr, I'écrivain respecte parfaitement les proto-
coles d'écriture réaliste qui le caractérisent. Les descrip-
tions et les portraits foisonnent, les détails s'enchainent,
les espaces s'exposent avec soin et minutie. L'écrivain
étourdit le lecteur par de nombreuses énumérations
qui semblent ne devoir jamais finir, habitées par la vo-
lonté de cerner, de boucler tout le réel. Comme dans
ses autres romans, La Peau de chagrin, Sarrasine ou en-
core LAuberge rouge, publiés la méme année, l'inscrip-
tion du détail signe la Comédie humaine :

Imaginez un front chauve, bombé, proéminent, retombant en saillie
sur un petit nez écrasé, retroussé du bout comme celui de Rabelais
ou de Socrate ; une bouche rieuse et ridée, un menton court, fie-
rement relevé, garni d'une barbe grise taillée en pointe, des yeux
vert de mer ternis en apparence par I'dge, mais qui par le contraste
du blanc nacré dans lequel flottait la prunelle devaient parfois jeter
des regards magnétiques au fort de la colére ou de I'enthousiasme.?

Rien a imaginer dans le portrait du vieux peintre
tant les détails sont précis et nombreux, marqués par la

2 H. de Balzac, Le Chef-d'ceuvre inconnu, Paris, Furne, 1846, p. 284.
Les citations suivantes provenant de I'ceuvre citée seront marquées
a l'aide de l'abréviation CI, la pagination suivra le signe abréviatif
apres la virgule.
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frappe, la cadence des qualificatifs, associés a la convo-
cation de personnages bien réels comme attestations
de vérité ! C'est dire a quel point le romancier réaliste
pousse la machine a I'extréme. Jusqu'a la saturation.
Au point que la nouvelle tout entiére semble pleine
a craquer, bondée, gonflée par I'ampleur des descrip-
tions, par les effets d'abondance et d'accumulation.

La construction du récit en témoigne, structuré,
rythmé par les renvois a des ceuvres célebres : ici, le
tableau intitulé Adam de Mabuse, peint vers 1510 ;
|3, la toile Marie ['Egyptienne (sainte dont Philippe de
Champaigne et Ribera ont illustré le martyre) ; la en-
core, le « beau Giorgion » (Les trois dges de ['homme,
exécuté par Giorgione vers 1510 également).

Quant a la premiere apparition de Frenhofer, la
description qui en est faite s'appuie sur la tradition
du portrait pictural, alors que celle de son atelier ren-
voie aux tableaux d'intérieur. A quoi s'ajoutent les al-
lusions aux peintres célébres, qui ponctuent le texte
comme autant de poingons d'autorité : « Ainsi a pro-
cédé Raphaél » (Cl, 288), « cette fleur de vie que Titien
et Raphaél ont surprise » (Cl, 289), « ce faquin de
Rubens » (Cl, 289) ou encore « je lui donnerai des ta-
bleaux du Corrége, de Michel-Ange, du Titien » (C/, 301).
La référence fonctionne comme un effet de réel, mais
aussi une prime de plaisir esthétique et culturel pour le
lecteur ou comme |'observe Bernard Vouilloux, « le réve
totalitaire d'une synthese historique et artistique® ».
Et, pour tout dire, Frenhofer ressemble a « une toile de
Rembrandt » (Cl, 285).

Méme si le lecteur ne connait pas I'ceuvre du peintre
hollandais, la mention de son nom emporte I'adhésion.

3 B. Vouilloux, « “Frenhofer, c’est moi”. Postérité cézannienne du
récit balzacien », [dans :] Idem, Tableaux dauteurs, Saint-Denis,
Presses universitaires de Vincennes, 2013, https://doi.org/10.4000/
books.puv.6233
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Les références s'emboitent. Le portrait de Rembrandt
quitte son cadre, quitte le musée, pour trouver sa place
dans le texte, et faire rayonner la littérature.

De la méme maniére que les descriptions de lieux
et de personnages, les discours du protagoniste,
Frenhofer, prennent le relais et se prolongent sur plu-
sieurs pages, convoquant théories artistiques et rap-
pels historiques, étourdissant le lecteur, que stupéfient
ces innombrables réflexions, développées et argumen-
tées. Plus que jamais, le personnage du peintre atteste
sa maitrise, affirme son autorité dans chacune de ses
analyses. Impérieux, quand il affronte la plénitude
du talent et la recherche de la perfection dans le dessin
et la peinture :

Ta figure n'est ni parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte,
et porte partout les traces de cette malheureuse indécision. Si tu ne
te sentais pas assez fort pour fondre ensemble au feu de ton gé-
nie les deux maniéres rivales, il fallait opter franchement entre I'une
ou l'autre, afin d'obtenir I'unité qui simule une des conditions de la
vie. (Cl, 287)

Des lois de I'anatomie aux cercles chromatiques, des
exigences de la forme au souvenir des peintres flamands
et vénitiens, de la théorie esthétique aux impressions
personnelles, chaque monologue de Frenhofer s'im-
pose comme une Vvéritable lecon d'histoire de I'art. Bien
que « couvert de poussiére, ou tout était en désordre »
(Cl, 304), I'atelier devient I'espace idéal ou les discus-
sions sur la création artistique se succédent comme au-
tant de lecons édifiant — accablant ? — le lecteur.

*

Comme tout artiste, peintre, écrivain, hanté par la
recherche de |'absolu, Frenhofer, dans sa maturité, se
veut maitre de I'excellence. Si celle-ci s'obtient, selon
lui, a travers 'unité du dessin et de la couleur, c'est
que Balzac se réfere a la tension qui marque le mi-
lieu artistique de la premiere moitié du XIX® siecle, en
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opposant les défenseurs de la ligne et du dessin — dont
Dominique Ingres est le chef de file — a ceux qui privi-
légient la dramatisation de la couleur, comme Eugéne
Delacroix, avec qui, d'ailleurs, le romancier a eu |'occa-
sion de débattre des épreuves de la création, des choix
esthétiques. C'est, on le sait, la vie tumultueuse des
passions que vise Delacroix a travers l'intensité de la
couleur, dont la puissance défie les exigences formelles
de la composition. Le peintre écrit dans son Journal le
30 avril 1847, au sujet du tableau Suzanne de Jordaens :

Cette peinture est la plus grande preuve possible de I'impossibili-
té de réunir d'une maniere supérieure la vérité du dessin et de la
couleur a la grandeur, a la poésie, au charme [...] ; ce rendu, cette
précision sont a mille lieues de moi, ou plut6t j'en suis a mille lieues ;
cette peinture ne m'a pas saisi, comme beaucoup de belles peintures.
Un Rubens m'e(it ému davantage ; mais quelle différence entre ces
deux hommes ! Rubens, a travers ses couleurs crues et ses gros
ormes, arrive a un idéal des plus puissants.*

C'est I'émotion, la passion, que recherche Delacroix
et non la vérité du dessin, la précision de la ligne. Le
peintre leur préfére I'ardeur et la vitalité que donne a la
toile la puissance de la couleur. De la l'intérét qu'il porte
aux ébauches, aux croquis, qui sont pour lui comme un
défi, comme I'énigme du vivant :

Quel que soit le chagrin que I'on éprouve a voir I'impression de
simplicité d'une belle ébauche disparaitre a mesure qu'on y ajoute
des détails, il reste encore beaucoup plus de cette impression que
vous ne parviendrez a en mettre quand vous avez procédé d'une
facon inverse.®

N'est-ce pas le proces du détail (si cher a Balzac)
que l'artiste entreprend ici, cherchant la beauté dans le
non finito, ou simplicité et vitalité se conjuguent avec
pureté et clarté esthétiques ? La figure s'émancipe de la
représentation. Ce n'est pas capturer le réel qui compte,

4 E. Delacroix, Journal, Paris, Plon, 1893, p. 304.
5 Ibidem, p. 276.
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mais le déplacer, le recréer a travers le geste de l'ar-
tiste, a travers son empreinte. Comme en témoignent,
dans I'atelier de Delacroix, silhouettes de personnages,
ébauches de paysages, visages au contour indéfini.

Tel est le paradoxe du Chef-d'ceuvre inconnu
si les discours de Frenhofer prennent leurs distances
avec la conception de l'art pronée par Delacroix, c'est
a elle que le raméne inexorablement I'état final de son
chef-d'ceuvre.

Ce paradoxe est aussi, a sa maniére, celui de I'écri-
ture réaliste selon Balzac, soucieuse d'exactitude a tra-
vers la surenchére des précisions, habitée par la ques-
tion du visible (comme le sera tout le XIXe siécle) : voir
et donner a voir, voila I'enjeu du roman, qui reconnait
dans la peinture un modele de visibilité, jusqu'a affi-
cher, avouer, la soumission de la plume au pinceau, de
la page de I'écrivain a la toile du peintre.

On I'a dit, au-dela des renvois inévitables, néces-
saires, a l'univers de Frenhofer, allusions et références
au monde de la peinture saturent le récit : « atelier »,
« toile », « traits », « palette », « dessin », « touches »,
« pinceaux ». Il arrive, cependant, qu'aux larges des-
criptions qui affichent pour modeéles I'ample compo-
sition d'un tableau structuré, Balzac préfére le mouve-
ment spontané de I'esquisse : « Mettez cette téte surun
corps fluet et débile, entourez-la d'une dentelle étin-
celante de blancheur et travaillée comme une truelle
a poisson, jetez sur le pourpoint noir du vieillard une
lourde chaine d'or » (C/, 285). Les injonctions « met-
tez », « entourez » et « jetez » valent pour autant de
« touches » de peinture, qui jettent les parties corpo-
relles sur le papier dans un élan immédiat. La représen-
tation repose sur une succession de traits nets, contras-
tés, qui s'ajustent comme ils peuvent, sans organisation
ni structure préalable.

De méme, plus loin dans le récit, Frenhofer tra-
vaille sur sa toile d'une maniere surprenante aux yeux
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du jeune apprenti : « il allait si rapidement par de pe-
tits mouvements si impatients, si saccadés, que pour
le jeune Poussin il semblait qu'il y elt dans le corps
de ce bizarre personnage un démon qui agissait par
ses mains » (Cl, 291). Mouvements brusques et désor-
donnés. Rapidité d'exécution. Le diable est dans I'ab-
sence de perspective, dans la brusquerie immédiate
du geste créatif.

Mais, au-dela des multiples allusions a la peinture,
c'est la question du petit rien essentiel que suscitent les
échanges consacrés a la peinture. Ce petit rien, qui fait
tout le prix du tableau et couronne le talent, prend ici
deux formes principales (plusieurs fois répétées) : d'une
part, I'air, I'atmosphere, le souffle qui anime et vivifie la
toile ; et, d'autre part, la circulation du sang qui donne
vie aux corps représentés : « Il y a tant de profondeur
sur cette toile, I'air y est si vrai, que vous ne pouvez plus
le distinguer de l'air qui nous environne. Ou est I'art ?
perdu, disparu ! » (C- /, 304) ou encore « Non, mon
ami, le sang ne court pas sous cette peau d'ivoire »
(Cl, 286). Et c'est |3, précisément, que réside le génie de
Frenhofer, dans ce don de la vie aux ceuvres :

Remarques-tu comme le luisant satiné que je viens de poser [...] ré-
chauffe la grise froideur de cette grande ombre ou le sang se figeait
au lieu de courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je te montre
la, aucun maitre ne pourrait te I'enseigner. Mabuse seul possédait le
secret de donner de la vie aux figures. (C/, 291)

L'idéal serait peut-étre que le peintre s'en tienne I3,
qu'il se débarrasse de tout le reste pour fixer directe-
ment le souffle dans son ceuvre, et y faire circuler le
sang. Est-ce que ca ne serait pas cela que l'artiste re-
cherche dans une esquisse ? Courir a I'essentiel, aux
traits majeurs qui donnent souffle et vie, puisque c’est
la que s'éprouve le génie, dans cet inachevement qui se
suffit a lui-méme ?
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Et, précisément, Balzac en fait circuler le motif,
comme le sang circule. C'est ainsi que, dans I'atelier de
Frenhofer, « d'innombrables ébauches, des études aux
trois crayons, a la sanguine ou a la plume, couvraient
les murs jusqu'au plafond » (Cl, 285). Cela va jusqu‘a la
saturation, des lors que « les murs étaient couverts
de simples papiers chargés d'esquisses au crayon »
(Cl, 297). Le Dictionnaire de Trévoux donne aux pre-
miers mots de sa définition, a l'article « Ebauche » :
« Les premiers traits d'un tableau »® et plus loin : « Une
légere ébauche d'un grand peintre vaut souvent mieux
que les ouvrages finis d'un autre »’.

Suprématie de I'ébauche, qui bouleverse le rapport
entre les ceuvres, de l'esquisse superbe au tableau
sans saveur !

Observons que, si Balzac souligne chaque fois la
présence des murs, comme support nécessaire, on peut
lire a I'article « Esbaucher » : « Dans le sens propre c'est
mettre sur le mur un enduit /qu'on appelle batiche/ »2.
Le lecteur passe d'un mur a l'autre ou encore d’'une
muraille a I'autre, a la suite de ces « quelques reflets
égarés [...] au ventre d'une cuirasse de reitre suspendue
a la muraille » (Cl, 285).

C'est au point que la peinture fait muraille, finale-
ment engloutie, absorbée par le support : « Je ne vois
la que des couleurs confusément amassées et conte-
nues par une multitude de lignes bizarres qui forment
une muraille de peinture » (Cl, 305). Le gribouillage
de Frenhofer marque la fin du drame. Comme un autre
don Quichotte, le peintre se trouve vaincu en affrontant
sa chimere : « Il vaudrait autant se battre la téte contre

6 Dictionnaire universel francais et latin, Trévoux, chez Estienne
Ganeau libraire de Paris, & directeur de l'imprimerie de S.AS.
M. DCCIV. Avec approbations, et privilege du Prince, 1721, t. 2,
p. 1305, entrée « ébauche ».

7 Ibidem.

8 Ibidem.
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un mur, c'est-a-dire, qu'on travaille inutilement, qu'on
ne viendra pas a bout de ce qu'on souhaite »°.

C'était, oui, aller dans le mur aux derniéres lignes
du texte.

*

Les premiers jets de Balzac s'apparentent étrange-
ment aux ébauches de son peintre. On dit, en forcant
le trait, que sa plume trace sur le papier des griffon-
nages illisibles, indéchiffrables, bizarres. Champfleury,
le grand critique littéraire, théoricien du réalisme, pas-
sionné par la caricature, consacre un texte aux cor-
rections de I'écrivain : « Les corrections du romancier
étaient déja légendaires en 1830. Un compositeur d'im-
primerie faisait “son heure” de Balzac, comme un forgat
fait son temps, aprés quoi il se resta en travaillez avec
le labeur le plus facile »™. Quelques pages plus tard,
Champfleury poursuit :

L'imprimerie palit. Le délai est bref, I'écriture inouie. On transforme le
monstre, on le traduit a peu prés en signes connus. Les plus habiles
n'y comprennent rien de plus. On le porte a l'auteur.

L'auteur renvoie les deux premieres épreuves collées sur d'énormes
feuilles, des affiches, des paravents ! C'est ici qu'il faut frémir et avoir
pitié. L'apparence de ces feuilles est monstrueuse. De chaque signe,
de chaque mot imprimé part un trait de plume qui rayonne et ser-
pente comme une fusée a la congreve, et s'épanouit a I'extrémité en
pluie lumineuse de phrases, d'épithetes et de substantifs soulignés,
croisés, mélés, raturés, superposés ; c'est d'un aspect éblouissant.

La description des épreuves que Balzac renvoie
a l'imprimeur marque un chaos total, généreux et sym-
pathique, qui répond a I'appel du monstrueux. A la me-
sure (ou, si I'on préfere, a la démesure) du chaos que
débrouille — dans sa téte et sur sa toile — la création de
Frenhofer. Une forme de « pied », I'équivalence d'un
pied sur la page de I'écrivain, apparaitra-t-elle iciou la ?

9 Dictionnaire universel francais et latin, op. cit, t. 3, p. 547, entrée « mur ».
10 Champfleury, Balzac. Sa méthode de travail, Paris, A. Patay, 1879, p. 5-6.
11 Ibidem., p. 9.
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Il reste que I'imprimeur, a son tour, affronte le monstre
que lui transmet Balzac. C'est que La comédie humaine
ne se laisse pas facilement déchiffrer, et, des premiers
brouillons aux premiers retours de I'imprimerie, le mot
« épreuve » désigne parfaitement le défi que se lance
Balzac, affrontant le monstre, monstre lui-méme a tra-
vers le devenir monstrueux de son ceuvre, se battant la
téte contre le mur, pour finir par 'emporter.

Le mot génie, communément associé aux artistes
au talent exceptionnel, revient souvent dans le texte,
comme un trait définitif : « un génie fantasque qui vivait
dans une sphere inconnue » (Cl, 295), « ceuvre de génie »
(Cl, 295) ; « génie dévorant » (Cl, 297), etc. Rappelons
que le Dictionnaire de Trévoux le définit ainsi :

Signifie plus ordinairement, I'esprit ou la faculté de I'ame en tant
gu’elle pense ou qu'elle juge [..]. Toute la beauté du génie n'est
qu’un pur effet du hasard, et d'un certain arrangement des parties de
la machine. J'aime mieux trouver dans un ouvrage une faute contre
les regles qu'un défaut d'esprit et de génie.”

Le personnage de Frenhofer représente la figure du
génie, prodige incontesté, juge, critique, érudit, obsédé
tout au long du récit par sa toile, et qui ne craint pas de
multiplier les « fautes contre les regles » pour atteindre
son but. Modestie de l'artiste (de la part du peintre)
ou ancrage du motif (de la part du romancier) ? Pour
définir ses ceuvres, Frenhofer recourt au terme de bar-
bouillage, qui, en peinture, se dit toujours en mauvaise
part, pour caractériser une ébauche grossiere : « vous
voyez un de mes premiers barbouillages » (Cl, 293)
et plus tard : « c'est une toile que j'ai barbouillée »
(Cl, 304). De nouveau, la ligne du tableau en majesté
se double de la présence du barbouillis, qui travaille
en sous-main. Le personnage lui-méme apparait ainsi
comme une créature imparfaite, inachevée, en marge

12 Dictionnaire universel francais et latin, op. cit, t. 2, p. 298,
entrée « génie ».
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des figures sociales reconnues, confirmées. Ici, un
« corps fluet et débile » (C/, 295) ; I3, « ses joues pales
étaient nuancées d'un rouge vif » (C/, 301). Reconnu
comme un esprit supérieur tout au long de la nouvelle,
Frenhofer se met lui-méme au pied du mur en entre-
prenant sa Belle noiseuse, jusqu'a prendre le risque
d'étre moqué et rejeté, et d'incarner la figure du génie
incompris, telle que I'évoque Balzac, un an plus tard,
dans Louis Lambert (1832) :

Les gens vulgaires a qui cette vélocité de vision mentale est incon-
nue, ignorant le travail intérieur de I'ame, se mettent a rire du réveur,
et le traitent de fou s'il est coutumier de ces sortes d'oublis.™

De nouveau, la frontiere de l'inconnu marque le
partage entre ceux qui sont absorbés par les exigences
extérieures (objectives) de la vie quotidienne et ceux
dont l'esprit — et I'ceuvre qui en résulte — travaille in-
térieurement, dans l'intérieur de l'atelier, du cabinet,
au dépassement des limites. A quoi s'ajoute la tension
dramatique entre le génie triomphant et le désarroi de
celui qui aura frolé le ciel avant de s'écraser.

*

Obsédé par le tableau qu'il travaille depuis dix ans,
Frenhofer se refuse a montrer son chef-d'ceuvre, dissi-
mulé, attendu, promis, s'imposant comme une énigme
au long du récit. Le dévoilement final — le dénouement
— sera-t-il a la hauteur ? Quels sommets I'ceuvre d'art
atteindra-t-elle ? Aprés tant de descriptions exaltées
et de discours enthousiastes sur la peinture, le lecteur
accompagne les deux peintres, Porbus et Poussin, dans
la découverte du tableau. La révélation est stupéfiante.
Au lieu de I'ceuvre espérée, la toile affiche une destruc-
tion, une abolition de la figure au profit d'un:

13 H. de Balzac, Louis Lambert, Paris, Furne, 1842, p. 198.
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chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espece de brouil-
lard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant ! lls resterent
pétrifiés d'admiration devant ce fragment échappé a une incroyable,
a une lente et progressive destruction. (C/, 305)

D'un coté, I'admiration ; de l'autre, I'incompréhen-
sion devant cette image brouillée qui, dans une sorte
de défi, couronne le récit dans le mystere et |'étran-
geté. Mais que signifie ce « chaos de couleurs » ?
Est-ce I'aveu final d'un échec ? La peinture aurait-elle
atteint ses limites a travers ce gribouillage chaotique
et monstrueux ?

C'est ainsi que la femme se dérobe. La « belle noi-
seuse » refuse de souscrire au culte — trivial, profane,
éculé - des images. Mieux vaut l'iconoclasme, leur
destruction, que leur exposition « aux yeux du vul-
gaire » . Le chef-d'ceuvre doit rester inconnu pour étre
chef-d'ceuvre. L'exposer, c'est trahir. Et le romancier
aurait pu s'en tenir 13, en préservant jusqu'au bout le
mystere, en ne dévoilant rien de I'état final du tableau.
Balzac, au contraire, désavoue le modele pictural qui
donne sa tenue au texte.

Si, tout au long du XIX® siecle, des tableaux de la
Comédie humaine aux fresques des Rougon-Macquart,
le roman « tient » a travers son rapport a la peinture,
s'il s'agit sans cesse d'observer et de recréer des choses
vues, la nouvelle de Balzac s'achéve sur la révélation
d'un tableau vide. Circulez, il n'y a rien a voir.

Sans doute y trouve-t-on un pied, « un pied déli-
cieux, un pied vivant ! » (C/, 305), qui reste de la toile
fantasmée de Frenhofer comme un fétiche valant pour
le corps tout entier de Vénus, comme un débris antique
digne des merveilles découvertes a Pompéi, comme
ceux que l'on rencontre dans la boutique d'antiquités
de la Peau de chagrin (1831) :

Cet océan de meubles, d'inventions, de modes, d'ceuvres, de ruines,
lui composait un poeme sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout re-
vivait la ; mais rien de complet ne s'offrait a I'ame. Le poete devait
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achever les croquis du grand-peintre qui avait fait cette immense pa-
lette ou les innombrables accidents de la vie humaine étaient jetés a
profusion, avec dédain.™

On comprend mieux alors la présence des barbouil-
lages et des ébauches, tous ces croquis de la boutique
ou de l'atelier, comme si tout ce qui, de la vie hu-
maine, se trouve « jeté » sur le papier plutot que peint,
construit, portraituré, trouvait son couronnement dans
le pied délicieux, qui signe le triomphe de I'esquisse !

Comment ne pas rappeler ici les réflexions de Pablo
Picasso au sujet de Frenhofer, qui mesure son échec
face a la représentation de la vérité :

Ce qu'il y a d'extraordinaire chez ce Frenhofer du Chef-d'ceuvre in-
connu de Balzac, c'est qu'a la fin, plus personne ne voit rien, sauf lui.
A force de chercher la réalité, il arrive aux ténébres noires. Il y a tant
de réalités qu'a force de tenter de les rendre toutes visibles, on finit
dans le noir [...]. Sinon, a la fin, il n'y aurait plus rien du tout.”

Et I'on sait combien Picasso se passionne pour |'es-
quisse, ébauchant spontanément, par-ci, par-la, sur
une lettre, sur une nappe, sur un bout de serviette, des
croquis qui capturent intensément I'humanité, et se
suffisent a eux-mémes. Ces quelques traits, furtivement
déposés, témoignent de son intérét pour le caractére
brut de I'art, sachant pourtant — dans un ultime para-
doxe — que le pied peint par Frenhofer est parfaite-
ment « fini » .

C'est ainsi que, dans son récit, Balzac joue avec le
rien, avec le mot, avec la notion, qu'il remet sur le mé-
tier a de multiples reprises — en passant de la positivité
du rien, qui vaut mieux que le tout (un rien, rem en latin,
c'est quelque chose), a I'absence totale d'objet ou de
valeur: « C'est cela, et ce n'est pas cela. Qu'y manque-t-
il ? un rien, mais ce rien est tout » (C/, 289), « ce tableau

14 H. de Balzac, La Peau de chagrin, Paris, Furne, 1846, p. 16.
15 P. Picasso, Propos sur lart, Paris, Gallimard, 1998, [dans ]
H. de Balzac, Le Chef-d'ceuvre inconnu, Paris, Nathan, 2006, p. 116.
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ne vaut rien » (Cl, 304), « Mais, t6t ou tard, il s'aperce-
vra qu'il n'y a rien sur sa toile, s'écria Poussin. — Rien
sur ma toile, dit Frenhofer » (C/, 306), « Tu ne vois rien,
manant ! » (C/, 306) ; « Rien, rien ! » (C/, 306), « Je n"aurai
donc rien produit » (Cl, 307).

Le theme scande le récit, comme I'écueil de la re-
cherche, la pierre d'achoppement qui fait obstacle
al'absolu. Le tableau de Frenhofer est alors comme une
peau de chagrin qui se réduit a « rien », a la destruction
et a la mort. Le suicide de Frenhofer serait-il finalement
celui du texte, confronté au néant ?

Rien n’est moins sr. Que le peintre s'aveugle, que le
peintre finisse dans le noir évoqué par Picasso (dans le
mur évoqué par le texte), c'est le moment ou I'écrivain
se dégage et abandonne le modele pictural. On peut
lire les dernieres lignes du Chef-d'ceuvre inconnu
comme un adieu (momentané) a la peinture. Si, a I'ar-
ticle « Rien », le Dictionnaire de Trévoux rappelle que
« Dieu a créé toutes choses de rien »'°, Balzac, quant
a lui, triomphe de la création picturale (du modele au-
quel il s'est assujetti) en la rendant a « rien » (au béné-
fice de la littérature).

Quant au pied magnifique, adieu, mes peintres,
adieu, lecteur, Balzac est déja loin, le romancier répond
a I'appel de son ceuvre, sachant qu’on dit proverbiale-
ment de quelqu’un, explique le Dictionnaire de Acadé-
mie francaise de 1814, « Qu'on lui a fait un pied de nez,
pour dire qu'on s'est moqué de lui »".

*

C'est I'un des mérites formidables de la nouvelle
de Balzac d'entretenir et de renouveler I'énigme de la
création artistique. En annongant cette aspiration vers

16 Dictionnaire universel frangais et latin, op. cit, t. 4, p. 1291,
entrée « rien ».

17 Dictionnaire de ['Académie frangaise, Paris, Vve J. B. Coignard
et J. B. Coignard, 1694, t. 2, p. 120, entrée « mur ».
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I'inconnu, dont Baudelaire fera le maitre mot du renou-
veau poétique aux dernieres lignes des Fleurs du mal.
En soulignant a sa maniére, du c6té de I'esquisse, du
c6té du gribouillage, I'importance de la muraille, qui
scelle ici les rapports de la littérature-et-de-la peinture
en attendant le célébre « petit pan de mur jaune »'® de
Vermeer qui hante A la Recherche du temps perdu de
Marcel Proust.

18 M. Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1954, t. 6.
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abstract

On the edge of nothingness, the painting,
the sketch, the void in Honoré de Balzac's
Le Chef-d'oeuvre inconnu

In his short story, Le Chef-doeuvre inconnu, Balzac explores
the impossible quest for artistic perfection through the character
of Frenhofer, a painter obsessed with completing his work. The text
juxtaposes the finished and the unfinished work, highlighting that
the sketch or the non finito can better convey life than the completed
painting. Faithful to realism style, Balzac multiplies descriptions
and pictorial references to the point of saturation, while reflecting
on the rivalry between Ingres's drawing and Delacroix's color.
The painting's final chaos — a fog of colors from which a single perfect
foot emerges — symbolizes the painter's failure and the paradoxical
triumph of art. By equating the novelist's work with the painter’s one,
Balzac makes disorder, incompleteness, and « nothingness » the true
source of creative genius.

keywords

perfection, incomplete, creation, chaos, sketch

mots-clés

perfection, inachevement, création, chaos,
ébauche
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