
R appeler que  le XIXe  siècle est à  la  fois  l’âge d’or 
de  la nouvelle et  l’époque de  l’apogée de  ceVe 

forme  spécifique  qu’est  le  conte  fantasUque  relève  d’un 
truisme. Dire qu’en  liVérature  il n’y a ni  commencements 
ni fins absolues est une vérité évidente.

Cependant ce fait liVéraire nouveau en France, auquel 
l’arUcle  de  Ch.  Nodier  «  Du  fantasUque  en  liVérature  »1 
publié en décembre 1830, dans la Revue de Paris, confère 
le  statut  de  catégorie  liVéraire,  doit  son  appariUon  ainsi 
que  sa  définiUon  à  la  traducUon,  à  parUr  de  1828,  de 
l’œuvre  d’E.  T.  A.  Hoffmann.  Comme  l’écrit  Denis Mellier, 
«  plus  qu’un  imaginaire  et  une  thémaUque,  Hoffmann 
offre  au  romanUsme  français  une  forme  narraUve  renou‐
velée,  le  conte  dont  la  fortune  se  retrouve  tout  le  siècle 
durant, de GauUer à Mérimée, des Diaboliques  (1874) de 
Barbey  d’Aurevilly  aux Contes  cruels  (1883)  de  Villiers  de 
l’Isle‐Adam »2.

Et bien que dans la deuxième moiUé du siècle la gloire 
d’Hoffmann décroisse, remplacée par celle d’E. A. Poe, les 
écrivains  fantasUqueurs  subissent  toujours  son  ascen‐
dant3.  Parmi  ses  nombreux  contes,  nous  avons  choisi  Le 
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1  Cf.  Ch.  Nodier,  «  Du  fantasUque  en  liVérature  »,  [dans  :]  La  France 
fantasEque  de  Balzac  à  Louÿs,  J.‐B.  Baronian  (éd.  criUque),  Verviers 
(Belgique), André Gérard Marabout, 1973.
2 D. Mellier, La liFérature fantasEque, Paris, Seuil, 2000, p. 25. 
3  Il suffit de consulter  l’ouvrage en deux volumes  inUtulé Fantaisies hoff ‐
maniennes,  publié  en  2016  par  La  Librairie  d’Otrante  ([s.n.],  Fantaisies 
hoffmaniennes,  Le Coudray–La Fresnaie‐Fayel,  Librairie d’Otrante, 2016), 
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reflet  perdu  (1815)  auquel  se  réfèrent  explicitement  ou 
implicitement plusieurs écrivains durant tout le XIXe siècle 
et qui, à notre avis, consUtue une preuve indéniable de la 
persistance de l’influence de l’auteur allemand.

Si  les  voies  d’approche  du  fantasUque  sont  disUnctes 
chez  les  conteurs  qui  praUquent  ceVe  forme  liVéraire, 
elles  convergent  vers  le  même  but  qui  est  la  lecture  de 
délectaUon  des  histoires  où  l’élément  surnaturel  et  inex‐
plicable joue un rôle prépondérant. Les auteurs sont donc 
unanimes  à  choisir  des  faits  surnaturels  pour  la  maUère 
de  leurs  récits  et  les  situer  dans  la  réalité  familière. 
Pour  renforcer  ceVe  illusion  référenUelle,  les  fantasU‐
queurs meVent en scène des personnages moyens, parfois 
même  des  êtres  engoncés  dans  la médiocrité,  aux  prises 
avec  l’incompréhensible  et  avec  l’extraordinaire.  De  tels 
personnages  vivent  dans  leur  milieu  habituel,  entourés 
d’objets familiers qui, tout d’un coup, acquièrent des pro‐
priétés  inaVendues et deviennent des éléments perturba‐
teurs. Ils perdent alors leur statut de produits inanimés et 
commencent à exercer leur emprise malsaine sur les êtres 
humains.

Quand  on  analyse  le  foncUonnement  des  objets  les 
plus  anodins  dans  le  genre  fantasUque,  on  constate  que 
plusieurs  d’entre  eux  ont  un  caractère  anxiogène.  Toute‐
fois  ils  ne  provoquent  pas  un  senUment  d’«  inquiétante 
étrangeté  »4  comme  l’a  précisé  Freud  dans  une  formule 
célèbre, mais plutôt celui d’« inquiétante familiarité » tant 
ils  sont  banals  et  empruntés  à  la  vie  de  tous  les  jours. 
Parmi ces choses usuelles et apparemment insignifiantes il 
faut évoquer le miroir, parUculièrement affecUonné par le 
genre en quesUon. 

pour  y  rencontrer  une  quinzaine  de  noms  d’auteurs  qui  ont  subi  l’in ‐
fluence d’Hoffmann.
4 Cf. S. Freud, « L’inquiétante étrangeté », [dans :] Essais de psychanalyse 
appliquée, Paris, Gallimard, 1976.
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Miroir – détenteur du savoir

Le moUf du miroir n’est point nouveau,  il suffit d’évo‐
quer  l’histoire  de  Narcisse,  personnage  de  la  mythologie 
grecque,  qui  fut  séduit  par  sa  propre  image  reflétée  par 
l’eau d’une fontaine. « La profondeur du moUf – ou plutôt 
son  effet  de  profondeur  –  est  donc  lié  à  l’illusion  d’une 
perspecUve  historique  »5.  On  note  la  présence  du  moUf 
en  quesUon  dans  le  conte merveilleux  où  il  est  un  objet 
magique.  Certains  auteurs,  surtout  des  romanUques, 
renouent  avec  l’imaginaire  tradiUonnel  où  le  miroir  est 
symbole de connaissance et possède des qualités extraor ‐
dinaires, à l’instar du célèbre miroir, instrument de révéla‐
Uon de la vérité, du conte des frères Grimm Blanche‐neige, 
doté d’un savoir prodigieux et supérieur même à celui de 
la  Reine  maléfique,  sorcière  de  son  état.  C’est  ainsi  que 
dans  le  récit  d’Alexandre  Dumas,  L’Histoire  d’un  chien 
(1857),  le miroir  est  détenteur  d’une  science  que  les  hu‐
mains ne possèdent pas car il averUt les vivants de la mort 
de leurs proches. Une femme, dont le nom reste inconnu, 
raconte au narrateur ce qui  lui est arrivé  le  jour du décès 
tragique  de  son  fils  :  «  …tout  à  coup  j’entendis  quelque 
chose  éclater  derrière  moi  ;  c’était  ceVe  peUte  glace 
que vous nous aviez donnée  le  jour de notre mariage, et 
qui se brisait toute seule comme vous le voyez encore au‐
jourd’hui »6. Dans ce conte, le miroir, symbole de connais‐
sance  transcendante,  est  encore  inoffensif,  tout  au  plus 
est‐il de mauvais augure.

La situaUon n’est plus la même dans la deuxième moi‐
Ué du XIXe  siècle.  Le miroir,  instrument de  révélaUon, de‐
vient néfaste dans  les récits fantasUques « fin de siècle ». 
Dans  le  conte  de Marcel  Schwob  Les Milésiennes  (1893), 
cet objet apparemment neutre est morUfère car les jeunes 
filles  se  suicident,  l’une après  l’autre,  après avoir  vu dans 

5 L. Vax, La séducEon de l’étrange, Paris, PUF, 1965, p.77.
6 A. Dumas, Histoire d’un chien,  [dans  :]  Idem, Contes pour  les grands et 
les peEts enfants et autres histoires, Paris, Omnibus, 2005, p. 807.
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le  «  miroir  de  vérité  future  »7,  «  le  spectacle  de  ce  que 
[leur] réservait la vie »8. La déchéance physique due à l’âge 
avancé  leur paraît  tellement odieuse qu’elles préfèrent  la 
mort au vieillissement. 

C’est  ainsi  que  la  glace,  objet  d’uUlité  indifférente, 
dans  les  contes  fantasUques,  génère  le  plus  souvent 
l’angoisse due à  la répugnance éveillée tantôt par  l’obser‐
vaUon  de  soi‐même  de  l’extérieur,  tantôt  par  l’image  de 
l’Autre qui s’y reflète.

L’autoscopie dissemblable

Il  arrive  aussi  que  le  personnage  se mirant  dans  une 
glace  se  voie  sous  un  autre  aspect.  Le  miroir  témoigne 
alors d’un événement inexplicable selon les lois naturelles. 
On trouve un tel exemple d’autoscopie dissemblable9 dans 
le  récit  de  Théophile  GauUer  inUtulé  Avatar10  (1856).  Le 
protagoniste,  le  comte  Labinski,  se  regarde  dans  la  glace 
et,  à  sa  grande  frayeur,  voit  une  figure  inconnue.  Son 
propre  visage  est  remplacé  par  l’image  d’un  étranger.  Le 
comte n’est pourtant pas vicUme d’une illusion percepUve 
mais la proie d’un thaumaturge qui a le don de la métem‐
psychose consistant en la séparaUon de l’âme du corps par 
des moyens surnaturels, et en l’intégraUon, par les mêmes 
moyens, de ceVe âme dans un nouveau corps. Cependant 
le  comte  Labinski,  au  lieu  de  subir  le  choc  angoissant  de 
l’événement,  comme  il  se  doit  dans  le  fantasUque  cano‐
nique, survit à ceVe métamorphose et revient à son image 
et  à  sa  personnalité,  ce  qui  gâche  le  plaisir  de  la  lecture 
angoissante. 

C’est aussi Alexandre Dumas qui détruit l’illusion de la 
réalité  et  du  vraisemblable  nécessaire  dans  le  genre  en 

7 M. Schwob, Les Milésiennes, [dans :] Idem, Le Roi au masque d’or, Paris, 
Paul Ollendorf Éditeur, 1893, p. 134.
8 Ibidem, p. 133.
9 Cf. P. Jourde, P. Tortonese, Visages du double, Paris, Nathan, 1996, p. 57.
10  Cf.  Th.  GauUer,  Avatar,  [dans  :]  Idem,  Récits  fantasEques,  Paris, 
Bookking InternaUonal, 1993.
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quesUon  tout en préservant dans  ses  contes une  tonalité 
rassurante  même  lorsque  la  situaUon  au  début  semble 
épouvantable.  Dans  L’Histoire  d’un mort  racontée  par  lui‐
même  (1852),  le  défunt,  ressuscité  par  Satan,  se  regarde 
dans le miroir qui lui renvoie une image répulsive et horri‐
fiante à souhait :

ce qu’il avait d’horrible encore, c’est que je ne pouvais pas détacher mon 
regard  de  ceVe  glace  qui  me  renvoyait  mon  image  sombre,  glacée, 
morte.  Chaque mouvement de mes  lèvres  se  reflétait  comme  le  hideux 
sourire d’un cadavre.  Je ne pouvais pas quiVer ma place  :  je ne pouvais 
pas crier.11

Cependant,  dans  la  dernière  phrase  du  récit,  qui 
a toutes les caractérisUques d’un conte fantasUque, le lec‐
teur  apprend  que  ceVe  histoire  n’était  qu’un  songe.  Ce 
changement  inaVendu  de  coloraUon  enlève  le  sel  de  la 
nouvelle.

Le miroir,  objet  d’usage  courant,  est  impitoyable  et  il 
peut parfois révéler une vérité atroce pour  le personnage 
qui ne  s’y aVendait pas. Ainsi Paul d’Aspremont, protago‐
niste  du  conte  JeFatura  (1856)  de  Théophile GauUer,  qui 
se  mire  dans  une  glace,  se  fait  peur  à  lui‐même  tant  sa 
physionomie fait penser à la tête de Méduse :

Il se mit devant une glace et se regarda avec une intensité effrayante […] 
les fibrilles de ses prunelles se tordaient comme des vipères convulsives ; 
ses  sourcils  vibraient  pareils  à  l’arc  d’où  vient  de  s’échapper  la  flèche 
mortelle  ;  la  ride  blanche  de  son  front  faisait  penser  à  la  cicatrice  d’un 
coup  de  foudre,  et  dans  ses  cheveux  ruUlants  paraissaient  flamber  des 
flammes infernales.12

C’est  après  avoir  contemplé  son  image  suscitant  la 
frayeur qu’il  décide  tout d’abord de  se  crever  les  yeux et 
ensuite  d’aVenter  à  ses  jours.  Dans  certains  récits,  le mi ‐
roir paraît tellement anxiogène que le personnage évite de 

11 A.  Dumas,  L’Histoire  d’un mort  racontée  par  lui‐même,  [dans  :]  Idem, 
Le Meneur  de  loups  et  autres  récits  fantasEques,  Paris,  Omnibus,  2002, 
p. 1054.
12 Th. GauUer, JeFatura, [dans :] Idem, Le Meneur de loups et autres récits 
fantasEques, op. cit., p. 391.
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s’y regarder de peur de trouver, à la place de son reflet, l’i‐
mage  d’un  Autre.  Comme  nous  en  informe  le  narrateur, 
Onuphrius,  héros  éponyme  de  la  nouvelle  de  Théophile 
GauUer : « le soir […] il ne se fût pas regardé dans la glace 
pour  un  empire,  de  peur  d’y  voir  autre  chose  que  sa 
propre figure »13. Et il s’avère qu’il avait bien raison, car ce 
qu’il craignait  le plus est arrivé. Un soir,  le miroir a témoi‐
gné  d’une  présence  surnaturelle,  signe  prodromique  du 
malheur aVendant  le héros. Or Onuphrius avait dans  son 
atelier de peintre 

une grande glace de Venise à bordure de cristal […], aucun rayon de jour 
ne  venait  s’y  briser,  aucun  objet  ne  s’y  réfléchissait  […]  cela  faisait  un 
espace vide dans  la muraille, une fenêtre ouverte sur  le néant, d’où l’es‐
prit  pouvait  plonger  dans  les mondes  imaginaires.  Les  prunelles  d’Onu‐
phrius fouillaient ce prisme profond et sombre […]. Il se pencha, il vit son 
reflet double,  il pensa que c’était une illusion d’opUque ; mais en exami‐
nant plus aVenUvement,  il trouva que le second reflet ne lui ressemblait 
en aucune façon ; il crut que quelqu’un était entré dans l’atelier sans qu’il 
l’eût  entendu  ;  il  se  retourna.  Personne.  L’ombre  conUnuait  cependant 
à se projeter dans la glace, c’était un homme pâle, ayant au doigt un gros 
rubis…14

Cet homme mystérieux est  le Diable en personne qui 
cause tout d’abord la maladie d’Onuphrius, ensuite sa folie 
et  finalement  sa  mort.  Cependant  le  décès  du  jeune 
homme n’émeut pas beaucoup le lecteur car dès le début 
le  narrateur  endommage  la  vraisemblance  des  événe‐
ments  par  le  sous‐Utre  éclairant, Onuphrius  ou  les  vexa‐
Eons  fantasEques  d’un  admirateur  d’Hoffmann  (1832),  et 
par l’humour qui tend vers l’ironie, les deux étant parUcu‐
lièrement  préjudiciables  au  fantasUque.  Le  commentaire 
méta‐textuel de l’inUtulé et l’évocaUon dans le texte, sur le 
mode  allusif,  du  récit  d’Hoffmann  Le  Reflet  perdu,  affai‐
blissent l’effet angoissant du fantasUque.

13  Th.  GauUer, Onuphrius  ou  les  vexaEons  fantasEques  d’un  admirateur 
d’Hoffmann,  [dans  :]  Idem,  Le  Meneur  de  loups  et  autres  récits 
fantasEques, op. cit., p. 32.
14 Ibidem, p. 49.
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Mais  le  conte  d’Hoffmann  n’assure  pas  non  plus  la 
parUcipaUon émoUve du lecteur pour la même raison. A la 
fin du récit, on trouve une informaUon concernant le pro‐
tagoniste  Spickherr qui,  ayant perdu  son  reflet,  est  rejeté 
par  son épouse et  son fils  et doit  quiVer  la maison  fami‐
liale :

Spickherr, le cœur gros, embrassa sa femme et son enfant, prit son bâton 
et  se mit  en  route.  Il  rencontra  un  jour  le  fameux  Pierre  Schlémihl,  qui 
avait  perdu  son  ombre.  Ces  deux  infortunés  se  proposèrent  de  voyager 
de  compagnie.  Spickherr  eût  prêté  son  ombre  et  Schlémihl  son  reflet. 
Mais  ils ne purent s’accorder et nul ne sait aujourd’hui ce qu’ils sont de‐
venus.15

L’amateur  avisé  de  contes  sait  très  bien  que  Pierre 
Schlémihl  est  le  héros  du  conte  d’Adelbert  von  Chamisso 
Histoire merveilleuse  de  Peter  Schlemihl  (1813). Une  telle 
référence intertextuelle, en rappelant la ficUvité de l’aven‐
ture,  ne  permet  pas  au  lecteur  de  subir  le  charme  de  la 
lecture inquiétante.

Miroir – point de rencontre

Le miroir est aussi un  lieu de rencontre avec ceux qui 
reviennent  de  l’au‐delà.  Selon  Jean‐Louis  Bernard,  auteur 
du  DicEonnaire  de  l’insolite  et  du  fantasEque,  le  miroir, 
dans la supersUUon populaire, est une porte ouverte sur le 
monde invisible, notamment sur celui des morts. Pendant 
le deuil, précise le criUque, on voilait les miroirs de la mai‐
son pour que l’ombre du mort, latente autour du cadavre, 
ne puisse pas aXrer vers elle, à  travers  le miroir, d’autres 
ombres  –  âmes  en  peine  qui  pourraient  s’accrocher  aux 
vivants16.

Il  y  a  pourtant  des  récits  excepUonnels  qui  infirment 
ceVe  thèse,  dans  lesquels  le  retour  du mort  est  souhaité 

15  E.  T.  A. Hoffmann,  Le  Reflet  perdu,  [dans  :] Fantaisies  hoffmaniennes, 
op. cit., p. 234.
16 J.‐L. Bernard, DicEonnaire de l’insolite et du fantasEque, Paris, ÉdiUons 
du Dauphin, 1971, p. 222.
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et aVendu. Telle est la situaUon dans le récit de Villiers de 
l’Isle‐Adam,  Véra  (1874),  où  le  personnage  principal,  le 
comte  Athol,  refuse  la  réalité  de  la mort  de  son  épouse. 
Aussi  laisse‐t‐il  tous  les  objets  à  leur  place,  en  aVendant 
l’arrivée  de  leur  propriétaire.  Le miroir,  à  valeur  affecUve 
et  mémorielle,  y  joue  un  rôle  majeur  car  le  comte  croit 
en  sa  force  d’aVracUon.  Il  est  persuadé  que  sa  femme 
«  devait  avoir  envie  de  venir  se  sourire  encore  en  ceVe 
glace mystérieuse où elle avait tant de fois admiré son lilial 
visage »17.  La  foi  indéfecUble du  comte, niant  la perte de 
Véra,  fait  revenir  la défunte qui se matérialise en prenant 
corps et en  revenant à  la maison. Mais en  tant que  reve‐
nante elle ne peut y  rester et pour ne plus se séparer de 
son époux bien‐aimé, elle l’entraîne dans le néant.

Le  miroir  étant  considéré  comme  l’accessoire  des 
femmes,  ce  sont  elles  qui  en  profitent  le  plus  souvent 
et  qui  l’uUlisent  à  des  fins  parUculières,  le  plus  souvent 
comme  seuil  à  franchir  entre  deux  mondes  ou  bien 
comme une porte ouvrant  sur  l’au‐delà. Dans  la  nouvelle 
de  Théophile GauUer Spirite  (1866),  le miroir  signale  une 
présence  invisible  à  l’œil  nu.  Et  qui  plus  est,  il  permet 
d’abolir la fronUère existenUelle entre la vie et la mort. Le 
héros  du  récit,  Guy  de  Malivert,  un  homme  raisonnable 
mènant une vie paisible et évitant un trouble quelconque, 
remarque  un  soir  que  son  salon,  sans  changer  vraiment 
d’aspect,  n’est  plus  le même  :  le miroir  de  Venise  ne  re‐
flète plus rien, par contre il en émane une lueur tremblo‐
tante, d’une blancheur laiteuse. L’aVente anxieuse de Guy 
de Malivert est bientôt saUsfaite car dans la glace apparaît 
une  tête de  jeune  femme « d’une beauté dont  la beauté 
mortelle n’est qu’une ombre »18.  Le phénomène surnatu‐
rel  ne  pouvant  durer,  l’image  un  instant  aperçue  s’éva‐
nouit  aussitôt.  Toutefois  la  belle  femme,  libérée  des 

17  A.  Villiers  de  l’Isle‐Adam, Véra,  [dans  :]  Idem, Contes  cruels,  Paris,  Le 
Livre de poche, 1983, p. 31.
18  Th.  GauUer,  Spirite,  [dans  :]  Idem, Œuvres  complètes,  Paris,  Honoré 
Champion Éditeur, 2003, t. 5, p. 363.
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servitudes de la maUère, revient à plusieurs reprises pour 
entraîner  finalement  le  héros  dans  l’au‐delà  où  l’amour 
triomphe de  la mort,  comme nous en  informe  tout à  fait 
inopinément le narrateur.

Si un tel bonheur est encore concevable chez  les  fan‐
tasUqueurs  romanUques,  il  n’est  plus  possible  chez  les 
auteurs  de  la  deuxième moiUé  du  siècle  et  surtout  chez 
les  décadents.  Dans  leurs  textes,  la  force  d’aVracUon,  un 
autre aVribut du miroir, s’avère toujours dangereuse.

Miroir – objet menaçant

Dans  le  récit  de  Jean  Richepin  Le  Miroir  (1899),  cet 
objet est promu au rôle de protagoniste malgré son carac‐
tère afoncUonnel et son aspect peu aVrayant : il est vieux, 
de dimension réduite, et  très  lourd puisque posé sur une 
feuille de plomb. Le narrateur omniscient ajoute que

le  verre, quoique épais et  très uni, n’en était pas d’une  teinte agréable. 
On  eût  dit  de  l’eau  verte,  croupie,  marécageuse.  Cela  n’engageait  pas 
à s’y regarder. Cela vous y donnait une face de la morgue.19

Pourtant,  malgré  tous  ces  défauts,  un  jeune  homme  l’a‐
chète et  l’emporte chez  lui pour  le contempler  tranquille‐
ment et lire le texte mystérieux écrit sur un papier collé à 
l’un  des  coins.  La  lecture  du  texte  poéUque  où  il  est 
quesUon  d’Ondine  morte  vive,  figée  dans  un  cercueil  de 
plomb, qui aVend le Prince clairvoyant, le seul capable de 
la  délivrer,  et  la  vision  offerte  par  la  glace  devraient  être 
un averUssement pour  son acheteur. Mais  il  n’en est  rien 
car  il  semble  complètement  subjugué  par  sa  nouvelle 
acquisiUon :

Ce qui  l’étonna,  c’est  le plaisir  qu’il  prit  à  se  voir  ainsi  avec une  face de 
noyé, et  le très  long temps qu’il resta en ceVe contemplaUon, dont  il ne 
pouvait détacher ses yeux ni son esprit, en s’y délectant.20

19 J. Richepin, Le miroir, [dans :] Idem, PeEt musée des horreurs, N. Prince 
(éd. criUque), Paris, ÉdiUons Robert Laffont, 2008, p. 845.
20 Ibidem, p. 846.
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À  force  de  regarder  ceVe  glace,  il  s’y  engouffre  et 
commence à y voir l’invisible. Son reflet cède la place à ce‐
lui  d’une  femme  à  la  physionomie  et  au  comportement 
étranges :

Elle avait pour chevelure des herbes de  rivière, aux molles  serpentaisons. 
Ses prunelles dardaient un pâle feu glauque de l’eau ambiante. Elle pleu‐
rait. Et en même temps, un furUf sourire errait sur ses blêmes lèvres.21

La vision hallucinatoire se répète plusieurs fois et à chaque 
appariUon la jeune femme se fait plus convaincante et  in‐
sistante. Le protagoniste assujeX par  le miroir et ne pou‐
vant plus recouvrer l’intégrité de ses facultés visuelles finit 
par  se  croire  le  Prince  clairvoyant. Amoureux de  la  jeune 
morte,  il  se  laisse envoûter par  ceVe plaque de verre qui 
garde  la  trace  de  la  défunte.  CeVe  dépendance  s’avère 
morUfère pour le jeune homme. Un jour, des mariniers re‐
pêchent son cadavre « retenu assez longtemps au fond de 
l’eau par le poids d’une feuille de plomb qu’il serrait dans 
ses  bras  contre  sa  poitrine,  doucement  et  infiniment  »22, 
comme nous en informe le narrateur.

On  observe  donc  dans  ce  conte  un  renversement  de 
rôles,  le  protagoniste  qui  se  croyait  possesseur  du miroir 
est  lui‐même  possédé  par  cet  objet  qui  s’est  emparé  de 
son esprit et finalement de  son corps.  Le  récit  suggérant, 
sans en donner la cerUtude, la déstabilisaUon affecUve du 
héros, le lecteur pouvait s’aVendre à un désastre consécu‐
Uf, conforme d’ailleurs à la poéUque du fantasUque. Ce qui 
peut le surprendre, c’est le commentaire du narrateur qui, 
à  l’instar  du  Prince  clairvoyant  de  son  récit  passant  de 
l’autre  côté  du  miroir,  passe  outre  les  règles  tacites  du 
genre  en  quesUon  et  suggère  la  possibilité  du  bonheur 
éternel  d’Ondine  et  de  son  sauveur  «  dans  un  féerique 
palais  d’azur  et  d’émeraude  »  et  pour  renforcer  l’incerU‐
tude de  l’amateur de contes  fantasUques,  il finit  son récit 

21 Ibidem.
22 Ibidem, p. 847.
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par  trois  quesUons  concernant  ceVe  félicité  parfaite  : 
«  Êtes‐vous  bien  certains  que  non  ?  Bien  certains  ?  Bien 
certains ? – Moi pas »23.

Toutefois, comme le note Louis Vax, « c’est le contexte 
qui  […]  fait  résonner  en  nous  le  ton  affecUf  qui 
convient »24. Dans la situaUon où l’objet menaçant déteint 
sur  la  vicUme,  sujet  menacé,  il  est  extrêmement  difficile 
de  croire  en  la  fin  heureuse  de  l’histoire.  La  référence 
à Ondine, personnage de la mythologie nordique, femme‐
poisson  dont  le mariage  avec  un  chevalier  est  condamné 
au malheur rend ceVe foi encore plus chancelante.

Miroir – seuil entre deux réalités

Le  miroir,  objet  récurrent  du  fantasUque,  devient 
parfois un seuil entre deux dimensions  temporelles. Dans 
le  récit  d’Henri  de  Régnier  L’Entrevue  (1897),  il  sépare 
deux  hommes  d’époques  dissemblables,  désireux  de  se 
connaître.  Le  premier,  celui  qui  retrace  les  événements, 
est un Parisien qui vient à Venise et, suivant  le conseil de 
l’un de ses amis, y  loue un ancien palais ayant appartenu 
au XVIIe siècle au seigneur Vincente AlUnengo. Celui‐ci re‐
vient dans sa résidence où il entrevoit le nouveau locataire 
grâce  au  miroir  qui  orne  une  des  pièces.  L’originalité  de 
ceVe histoire Uent  au  fait  que  les  deux hommes pensent 
voir dans la glace un fantôme et tous les deux ont envie de 
franchir la barrière qui les sépare : 

une porte facUce [qui] se composait d’un grand miroir qui consUtuait par 
ses dimensions un chef‐d’œuvre de l’industrie véniUenne. Avec le temps, 
il  avait  acquis  un  indéfinissable  et  admirable  aspect  d’eau  profonde  et 
comme souterraine et les images qui s’y formaient y prenaient une sorte 
d’obscurité crépusculaire, quelque chose de lointain et de mystérieux.25

23 Ibidem, p. 848.
24 L. Vax, La séducEon de l’étrange, op. cit., p. 61.
25  H.  de  Régnier,  L’Entrevue,  [dans  :]  Idem,  PeEt  musée  des  horreurs, 
op. cit., p. 891.
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CeVe  descripUon  de  l’objet  arUsUque  est  un  signe 
prospecUf qui  laisse pressenUr  les événements à venir.  Et 
en  effet,  c’est  dans  ceVe  glace  que  le  nouveau  locataire 
subodore  avoir  affaire  à  l’ancien  propriétaire  du  palais. 
CeVe vision subrepUce se répète et comme les deux habi‐
tants  du  palais,  contrairement  aux  us  et  coutumes  fanto‐
males,  ne  sont  point  hosUles,  leur  rencontre  semble  de 
plus en plus proche surtout que « seule ceVe mince feuille 
de  verre  s’interposait  entre  [eux]  »26.  Le  personnage‐
narrateur se demande alors :

nos visages se touchaient presque, nos yeux s’aXraient avec une curiosité 
infinie,  nos mains  se  cherchaient.  Serait‐ce moi,  serait‐ce  AlUnengo,  se‐
rait‐ce quelque hasard qui se chargerait de réaliser le miracle ?27

La curiosité du  lecteur  sera  tout de même mise à  l’é‐
preuve  car  deux  lignes  en  poinUllé  séparent  la  quesUon 
rhétorique de la scène suivante qui a  lieu dans un hôpital 
véniUen.  Le  personnage‐narrateur  y  séjourne  depuis 
quelque  temps  déjà,  après  un  accident  qui  lui  est  arrivé 
dans  l’appartement  loué.  Le médecin  lui  explique  que  la 
porte en miroir s’est détachée de son cadre et lui est tom‐
bée  sur  la  tête,  provoquant  une  grave  blessure  et  une 
commoUon.  Et  sans  se  rendre  compte  du  sens  ambigu 
de  ses  paroles,  il  ajoute  :  «  ceVe  diablesse  de  porte  […] 
a bien failli vous servir de passage pour l’autre monde »28. 
Cependant le narrateur, tout souffrant qu’il est, regreVe la 
rencontre  impossible  avec  le  VéniUen  entrevu  dans  la 
glace. 

Pourtant ce ne sont que des personnages revenant de 
l’autre monde,  soustraits  aux  vicissitudes  du  temps  et  de 
l’espace,  ou  bien  des  personnages  d’histoires  mer‐
veilleuses  comme  Alice,  protagoniste  du  célèbre  récit  de 
Lewis Carroll De l’autre côté du miroir (1865), qui peuvent 
passer par‐delà cet objet sans en être endommagés.

26 Ibidem, p. 897.
27 Ibidem, p. 898.
28 Ibidem, p. 900.
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Pour  les  simples  mortels  la  voie  est  à  sens  unique, 
comme s’en est persuadé  le protagoniste du récit au Utre 
trompeur L’Ami des miroirs (1899) de Georges Rodenbach. 
Le héros, dont le nom n’est même pas menUonné, se sent 
gueVé par les miroirs qu’il rencontre partout, dès qu’il sort 
de  la maison.  Il  a  l’impression  que  les  glaces  des  devan‐
tures, de mauvaise qualité,  «  vivent de  reflets »29  et pro‐
voquent la maladie de ceux qui s’y mirent. C’est pourquoi 
il  décide de  s’enfermer dans  son  appartement,  rempli  de 
miroirs anciens, originaux et rares. Il croit y rencontrer les 
femmes  du  temps  jadis,  toutes  celles  qui  y  demeurent 
à  jamais  pour  s’y  être  regardées  un  jour.  Cependant,  le 
comportement du protagoniste présentant tous  les signes 
d’une maladie  psychique,  on  l’enferme  dans  une maison 
de  santé  en  lui  laissant  dans  sa  chambre  de malade  une 
seule glace, dans  laquelle  il prétend voir des choses mer‐
veilleuses. À  la  fin du  récit,  le  narrateur  nous  informe de 
son sort tragique :

Un maUn,  on  le  trouva,  ensanglanté,  le  crâne  ouvert,  râlant,  devant  la 
cheminée de sa chambre… La nuit,  il s’était élancé contre le miroir, pour 
vraiment y entrer, y aborder les femmes qu’il suivait depuis longtemps, se 
mêler à une foule où chacun lui ressemble, enfin !30

C’est ainsi que les miroirs, « des fenêtres ouvertes sur 
l’infini  »31,  dans  les  récits  fantasUques  donnent  le  plus 
souvent sur le vide de la mort et confirment la victoire des 
objets sur l’être humain.

L’autoscopie négative

Il semble toutefois que la situaUon la plus angoissante 
soit celle où la surface réfléchissante du miroir semble dé‐
tournée  de  sa  foncUon  habituelle  et  ne  renvoie  aucune 

29  G.  Rodenbach,  L’Ami  des  miroirs,  [dans  :]  M.  Desbruères,  La  France 
fantasEque 1900, Paris, ÉdiUons Phébus, 1978, p. 378.
30 Ibidem, p. 382.
31 Ibidem, p. 337.
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image.  Ce  phénomène  de  «  l’autoscopie  négaUve  »32,  en 
d’autres  termes  du miroir  qui  ne  reflète  que  le  vide,  est 
présent surtout dans les nouvelles de Guy de Maupassant. 
Si  pourtant  dans  le  récit  prototype,  celui  d’Hoffmann  Le 
reflet  perdu,  l’histoire  racontée  peut  être  qualifié  de  fan‐
taisie,  dont  le  caractère  extravagant  est  encore  souligné 
par des références  intertextuelles, celles relatées dans  les 
contes  maupassanUens  montrent  la  nocivité  angoissante 
et  le pouvoir  faUdique du miroir qui exerce un ascendant 
mystérieux sur le personnage.

Un tel traitement de ce moUf polyvalent s’explique par 
les découvertes  scienUfiques et  des  études médicales  sur 
l’esprit humain dans la deuxième parUe du siècle. La liVé‐
rature  fantasUque  se  fait  l’écho  de  ces  expériences 
intenses. Désormais, pour saUsfaire aux exigences de plus 
en  plus  rigoureuses  de  vraisemblance  et  de  scienUficité, 
les écrivains se tournent vers la vie psychique et vers l’en‐
semble  des  pulsions  dirigeant  l’acUvité  d’un  individu.  En 
étudiant  des  contes  de  Maupassant,  M.  Schneider  parle 
même du fantasUque « revu et corrigé par la folie »33.

Et en effet, dans  le récit de Maupassant  la LeFre d’un 
fou  (1885),  le  héros  entend  tout  d’abord  le  parquet  cra‐
quer  derrière  lui  et  ensuite  il  remarque  la  dispariUon  de 
son reflet dans la glace :

On y voyait comme en plein jour, et  je ne me vis pas dans la glace ! Elle 
était  vide,  claire,  pleine  de  lumière.  Je  n’étais  pas  dedans,  et  j’étais  en 
face cependant. Je la regardais avec des yeux affolés.34

Cet état d’esprit lui fait gueVer l’être invisible mais celui‐ci, 
entrevu une seule fois, ne réapparaît plus. En revanche, le 
narrateur  observe  chez  lui  les  troubles  progressifs  de  la 
maladie  dont  l’origine  est  à  chercher  dans  ce miroir  sans 

32 Cf. P. Jourde et P. Tortonese, Visages du double, op. cit., p. 57.
33  M.  Schneider,  Histoire  de  la  liFérature  fantasEque  en  France,  Paris, 
Librairie Arthème Fayard, 1985, p. 461.
34  G.  de  Maupassant,  LeFre  d’un  fou,  [dans  :]  Idem,  Contes  étranges, 
Paris, ÉdiUons d’Antan, 1983, p. 148.
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image. La situaUon est similaire dans les deux versions du 
Horla  (1887),  où  le  narrateur  épouvanté,  ne  voyant  pas 
son reflet, constate sa propre dispariUon :

[…] derrière moi, une très haute armoire à glace, […] on y voyait comme 
en plein  jour, et  je ne me vis pas dans  la glace  !...  Elle était  vide,  claire, 
profonde, pleine de lumière ! Je voyais un grand verre limpide du haut en 
bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ; […] sentant bien pourtant 
qu’il était là, […] lui dont le corps impercepUble avait dévoré mon reflet.35

Comme le remarque Michel Viegnes, « conformément 
au symbolisme tradiUonnel du miroir, on peut  interpréter 
ceVe scène comme une éclipse de  la conscience réflexive 
du narrateur,  un  signe  avant‐coureur  du brouillard qui  va 
ensevelir sa raison »36.

Notons  encore  que dans  ces  trois  nouvelles Maupas‐
sant  reprend,  presque mot  à  mot,  ceVe  scène  boulever‐
sante  de  la  dispariUon  du  reflet  qui  équivaut  à  la  perte 
d’idenUté  et  présente  des  signes  définiUfs  de  dérange‐
ment mental. Les personnages de Maupassant, celui de la 
LeFre d’un fou tout comme celui de la première version du 
Horla,  ne  trouvant  aucune  assurance  contre  l’inconce‐
vable,  considèrent  l’internement comme  l’unique  remède 
à leur mal. Pourtant la claustraUon signifie la mort au sens 
social.  Et  dans  la  deuxième  version  du  récit  Le  Horla,  la 
mort,  ceVe fois‐ci au sens physique, devient presque cer‐
taine  puisque  le  personnage‐narrateur  décide  d’aVenter 
à ses jours. C’est ainsi qu’une glace, objet tout à fait com‐
mun et quoUdien,  insignifiant même, engendre  l’angoisse 
et devient source de maladie psychique.

On voit donc que le rôle dévolu au miroir dans le récit 
fantasUque est d’une extrême  importance. Premièrement 
parce que l’exploitaUon de ce moUf permet, indépendam‐
ment  du  courant  liVéraire,  de  déceler  les  critères  défini‐
toires du genre  :  la  rupture de  l’ordre naturel  causée par 

35  G.  de Maupassant,  Le Horla,  [dans  :]  Idem,  Le Horla  et  autres  contes 
d’angoisse, Paris, Flammarion, 1984, p. 77. 
36 M. Viegnes, Le fantasEque, Paris, ÉdiUons Flammarion, 2006, p. 130.
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l’intrusion  du  surnaturel,  le  doute  concernant  la  réalité 
des  événements  présentés  et  l’ambiguïté  du  dénoue‐
ment. 

Et  deuxièmement,  conformément  à  sa  foncUon  d’ob‐
jet de révélaUon,  il permet de repérer  les nuances de  l’é‐
voluUon  du  récit  fantasUque  au  XIXe  siècle.  Si  celui  de  la 
première  moiUé  du  siècle  met  l’accent  sur  la  matérialité 
des phénomènes  surnaturels,  extérieurs  à  l’homme,  celui 
de  la  deuxième  parUe  de  l’époque  en  quesUon,  dit  fan‐
tasUque classique, s’intériorise et se concentre sur l’inUme 
en  meVant  en  scène  les  expériences  morbides  de  la  vie 
psychique.

Mais surtout, abstracUon faite des courants liVéraires, 
le miroir permet au lecteur de dévoiler la vérité boulever‐
sante car, comme  le notent Gilbert Millet et Denis Labbé, 
« qu’il soit le reflet de l’individu, l’image de l’autre que l’on 
ne veut pas devenir,  le symbole du temps qui passe ou  la 
porte vers un monde que l’on croit meilleur mais qui n’est 
bien  souvent  que  la mort,  le miroir  fantasUque  finit  tou‐
jours par ramener l’homme vers ce qu’il craint le plus, son 
pire ennemi, lui‐même »37.

Date de récepUon de l’arUcle : 20.01.2018.
Date d’acceptaUon de l’arUcle : 10.04.2018.

37 G. Millet et D. Labbé, Le fantasEque, Paris, ÉdiUons Belin, 2005, p. 174.
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Mirror  –  A  Reflection  of  the  Evolution  of  the  19th 
Century Fantastic Tales
The  moUf  of  mirror  o<en  appears  in  the  19th  century  fantasUc  tales. 
It  performs  there  various  funcUons,  such  as  a  possessor  of  knowledge, 
a  malicious  object,  a  place  where  living  being  meets  revenant,  the 
threshold  of  the  real  world  and  the  beyond.  The manner  in  which  the 
moUf of mirror  is presented reflects how the 19th century  fantasUc tales 
evolve. 
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