
Introduction  :  L’apparition,  notion  clé  des  contes 
fantastiques

N é  au  XVIIIe  siècle,  le  conte  fantasUque  devient 
à  la  mode  un  siècle  plus  tard  dans  toute  l’Eu‐

rope. Si l’on admet que tout récit de ce genre est basé sur 
«  l’intrusion brutale du surnaturel dans  le  cadre de  la vie 
réelle »1,  suite à quoi  le  texte «  […] aime nous présenter, 
habitant  le  monde  réel  où  nous  sommes,  des  hommes 
comme nous, placés soudainement en présence de l’inex‐
plicable »2,  il devient  logique que  le point de départ d’un 
tel  texte  est  un  événement  ou  un  phénomène  considéré 
comme  celui  «  qui  ne  peut  pas  arriver  et  qui  se  produit 
pourtant, en un point et à un instant précis, au cœur d’un 
univers parfaitement repéré et d’où l’on avait à tort esUmé 
le mystère à  jamais banni »3. Toute l’histoire racontée de‐
vient  alors  le  résultat  de  ce  que  Tzvetan  Todorov  définit 
comme  «  [une]  hésitaUon  éprouvée  par  un  être  qui  ne 
connaît  que  les  lois  naturelles,  face  à  un  événement  en 
apparence surnaturel »4.
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1  P.‐G.  Castex,  Le  conte  fantasEque  en  France  de  Nodier  à Maupassant, 
Paris, CorU, 1951, p. 8.
2 L. Vax, La séducEon de l’étrange, Paris, Quadrige – PUF, 1965, p. 88.
3 R. Caillois, « FantasUque », [dans :] Encyclopædia Universalis, 3e édiUon, 
Paris, Club Français du Livre, 1988‐1989, vol. 9, p. 279.
4 T. Todorov, IntroducEon à la liFérature fantasEque, Paris, Seuil, 1970, p. 28.
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C’est  l’appariUon,  donc  le  retour  fantomaUque  d’une 
personne  morte,  qui  joue  le  rôle  de  cet  événement‐clé 
dans la plupart des récits fantasUques du XIXe siècle s’ins‐
crivant  dans  la  lignée  des  Contes  fantasEques  d’Ernst 
Theodor  Amadeus  Hoffmann  ou  dans  celle  des  Histoires 
extraordinaires  d’Edgar  Allan  Poe.  L’appariUon,  qualifiée 
même  de  «  démarche  essenUelle  »  du  fantasUque5,  est 
dotée  d’une  caractérisUque  excepUonnelle  :  elle  permet 
de jouer avec les réalités de la vie et de la mort, deux ca‐
tégories  normalement  «  étanches  »  qui  s’excluent  l’une 
l’autre (une fois mort, un être humain ne peut plus revenir 
à  la vie). Ainsi,  jusqu’à  la moiUé du siècle,  les  contes  fan‐
tasUques  sont  peuplés  de  toutes  sortes  de  spectres,  le 
plus  souvent  maléfiques  :  vampires,  démons,  succubes, 
dont l’appariUon a pour décor des lieux d’allure infernale : 
cimeUères,  ruines,  vieux  bâUments  délabrés.  En  effet, 
dans  les  contes  fantasUques  «  classiques  »,  suivant  le 
schéma tradiUonnel, la présence ou l’appariUon d’un mort 
ou  d’un  être  surnaturel  quelconque  déclenche  la  série 
d’événements  qui  composent  le  récit,  organisant  son  in‐
trigue et devenant la véritable pierre angulaire du texte. 

Avec  le  développement  de  la  psychiatrie  et  l’intérêt 
grandissant pour les troubles mentaux et l’aliénaUon dans 
la seconde moiUé du XIXe siècle,  l’appariUon, toujours no‐
Uon  de  base  des  contes  fantasUques,  prend  une  allure 
tout  à  fait  différente  :  c’est  le  moUf  de  la  folie,  de  l’an‐
goisse du Moi devant  les  abîmes  cachés dans  son propre 
esprit  et  capables  de  faire  surgir  des monstres  de  la  dé‐
mence,  qui  tend  à  polariser  la  thémaUque de  ce  type de 
créaUon  liVéraire  après  1850.  L’appariUon  ne  relève  plus 
du  surnaturel,  mais  des  songes  morbides  d’un  cerveau 
malade,  et n’est plus  celle d’un  spectre, mais d’un Autre, 
qui peut être un alter ego –  le plus souvent  invisible – du 
Moi, son double pernicieux ; né du délire, il mène souvent 
le protagoniste à mort. 

5 R. Caillois, « FantasUque », op. cit., p. 283.
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Émile  Zola  et Guy  de Maupassant  semblent  s’inscrire 
dans divers volets de  la créaUon fantasUque, et  leurs pro‐
ducUons témoignent des différences qui marquent l’évolu‐
Uon du genre. 

Le fantastique zolien : une apparition manquée d’un 
faux mort­vivant

En  tant  que  nouvelliste,  Zola  reste  généralement 
fidèle  au  naturalisme,  ses  textes  brefs  s’arUculant  autour 
de  ce  qui  consUtue  la  noUon  la  plus  chère  à  l’écrivain  : 
la  Vie.  La  nouvelle  La  mort  d’Olivier  Bécaille  (1879)  y 
consUtue une excepUon, le seul texte de cet auteur que la 
criUque  range  parmi  les  contes  fantasUques  ;  ajoutons 
aussitôt que, étant donné  le déroulement de  l’intrigue (le 
moUf du « revenant » qui ne peut pas ressusciter son pas‐
sé, sa mort ayant été inscrite dans les registres d’état civil), 
il faut prendre ce classement avec un grain de sel. Le récit 
n’en  reprend  pas moins  un  thème  qui  consUtue  une  des 
angoisses principales de l’époque et qui relève visiblement 
de l’inspiraUon poesque : celui de l’enterrement prématu‐
ré, de  l’enterré vivant.  Les obsessions  les plus  cruelles du 
romancier, et surtout la hanUse de la mort  inévitable pro‐
voquant chez lui « un état de terreur invincible »6, y voient 
le jour dans une forme brève dont la concision souligne le 
dramaUsme. 

« C’est un  samedi,  à  six heures du maUn, que  je  suis 
mort  »7  :  c’est  par  ceVe  phrase  pleine  d’un  humour ma‐
cabre que commence la nouvelle, une des plus connues et 
des  plus  appréciées  par  la  criUque8.  Malgré  l’ambiguïté 

6 Journal d’Edmond de Goncourt, 1880, cité d’après : C. Becker, G. Gourdin‐
Servenière,  V.  Lavielle, DicEonnaire  d’Émile  Zola.  Sa  vie,  son œuvre,  son 
époque, Paris, Laffont, 1993, p. 68.
7 É. Zola, La mort d’Olivie Bécaille,  [dans  :]  Idem, Nouvelles noires, Paris, 
Librairie  Générale  Française,  2013,  p.  397.  Les  citaUons  suivantes 
provenant  de  l’œuvre  citée  seront  marquées  à  l’aide  de  l’abréviaUon 
MOB, la paginaUon après le signe abréviaUf.
8 Pour l’analyse du texte de la nouvelle, nous reprenons les fragments de 
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que pose cet  incipit  insolite et que le texte, écrit à  la pre‐
mière personne, va culUver pendant un certain temps, Oli‐
vier Bécaille n’est pas mort ; du moins, pas physiquement. 
En effet, depuis son enfance, ce jeune homme est en proie 
à des aVaques catalepUques ; de plus, il est obsédé par la 
terreur d’une mort prématurée :

[J]e  pensais  constamment  que  je  ne  vivrais  pas,  qu’on  m’enterrerait 
de bonne heure. Et ceVe pensée de  la  terre me causait une épouvante, 
à laquelle je ne pouvais m’habituer, bien qu’elle me hantât nuit et jour. En 
grandissant,  j’avais  gardé  ceVe  idée fixe  […]. Que de  fois,  la  nuit,  je me 
suis  réveillé en sursaut  […], balbuUant  : « Mon Dieu ! mon Dieu !  il  faut 
mourir ! ». (MOB, 399)

Un  jour,  Olivier  tombe  en  syncope  et  présente,  au 
physique, toutes les apparences de la mort : ses membres 
sont  inertes,  il  est  froid  et  rigide,  sa  chair  est  «  frappée 
d’immobilité  »,  plongée  dans  un  «  singulier  état  de  tor‐
peur  »  (MOB,  398).  Or,  personne  ne  sait  que  son  intel ‐
ligence  foncUonne  toujours  :  sa  pensée  demeure  «  lente 
et  paresseuse, mais  d’une  neVeté  parfaite  »  (MOB,  397). 
C’est sa femme qui est la première à le considérer comme 
mort  ;  et  Bécaille  assiste,  sans  pouvoir  parler  ni  bouger, 
aux préparaUfs de son enterrement, à la visite du médecin 
qui le déclare mort, puis à sa mise en cercueil et son inhu‐
maUon qui le fait s’évanouir dans sa tombe. 

Au  bout  d’un  temps  indéterminé,  il  se  réveille  de  sa 
syncope. La conscience des événements lui étant revenue, 
il  vit  de  longues  heures  de  supplice  atroce,  se  rendant 
compte  de  la  gravité  de  sa  situaUon  et  de  l’absurdité  de 
son ancienne peur de la mort :

Ah ! comme je désirais la mort, à ceVe heure ! Toute ma vie, j’avais trem‐
blé devant le néant ; et je le voulais, je le réclamais, jamais il ne serait as‐
sez  noir. Quel  enfanUllage que de  redouter  ce  sommeil  sans  rêve,  ceVe 
éternité  en  silence  et  en  ténèbres  !  La  mort  n’était  bonne  que  parce 
qu’elle supprimait l’être d’un coup, pour toujours. Oh ! dormir comme les 
pierres, rentrer dans l’argile, n’être plus ! (MOB, 425)

notre arUcle « Le moUf du vagabondage dans quelques “nouvelles noires” 
d’Émile Zola », [dans :] E. Kociubińska, J. Niedokos (dir.), Sur les traces du 
vagabond, Lublin, Wydawnictwo Werset, 2014, p. 38‐46.
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Exténué  par  le  verUge,  le  froid,  l’asphyxie  et  la  faim, 
Olivier est sur  le point de succomber au désespoir, quand 
ses mains tombent sur un clou posé de travers qu’il réussit 
à arracher. Forcé, faute d’eau, à boire son propre sang qui 
coule  d’une  piqûre,  ayant  pris  l’allure  d’un  vampire,  hur‐
lant  de  peur  et  de  désespoir,  il mulUplie  ses  efforts  pour 
sorUr  de  sa  tombe.  Il  y  réussit  enfin,  et,  une  fois  sauvé, 
lui  qui  avait  passé  des  années  à  redouter  la  mort  et 
à  l’aVendre avec inquiétude, finit par s’écrier : « Oh ! que 
c’[est] bon de vivre ! » (MOB, 427).

Après plusieurs heures d’errance dans  les rues de Pa‐
ris que Bécaille, secoué par une forte fièvre, ne reconnaît 
pas,  un  autre  évanouissement  suivra,  entraînant  un  trou 
de  trois  semaines  dans  sa  vie.  Guéri  par  un médecin  qui 
l’avait ramassé dans la rue, il entreprend, non sans appré‐
hension,  de  retrouver  sa  femme.  Et  là,  il  découvre  sa 
dispariUon définiUve et irréversible du monde des vivants : 
son  physique  changé  pendant  la  maladie  le  rend  mé ‐
connaissable  pour  ses  anciens  voisins,  ce  qui  lui  permet 
d’écouter, dans un café, la conversaUon de deux dames de 
sa maison qui parlent de lui. Il apprend que sa femme est 
parUe  avec  un  autre  homme  ;  ces  dames  constatent 
que Bécaille,  ce « gringalet », était «  toujours à geindre  ! 
Et  pas  le  sou  !  Ah  !  non,  vrai  !  un mari  comme  ça,  c’est 
désagréable  pour  une  femme  qui  a  du  sang  ».  Et  elles 
concluent qu’il « a bien fait de mourir » (MOB, 431). Ainsi, 
l’appariUon  du  protagoniste,  étant  donné  sa  métamor‐
phose physique,  n’impressionne point  son entourage,  car 
il n’est reconnu par personne ; même s’il avouait son iden‐
Uté,  on  le  prendrait  pour  un  fou.  Le  pauvre  homme  est 
donc  privé  du  privilège  habituel  des  revenants,  celui  de 
produire un effet spectaculaire sur ceux qui  le voient ; s’il 
est  un  mort  vivant,  il  l’est  à  l’insu  de  tous.  Ainsi,  civile‐
ment, il restera mort pour toujours. Deux anéanUssements 
du personnage, physique et civil, s’effectuent de la sorte ; 
pourtant, Bécaille n’en souffre pas trop, se disant avec un 
humour noir que « un mort n’est pas jaloux » (MOB, 431). 
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Mort  et  enterré  pour  le monde,  il  décide  de  rester  dans 
l’oubli et de ne point réclamer son ancienne vie. 

On  peut  observer  que  le  récit  zolien  témoigne  avant 
tout de l’« obsession du souterrain »9 qui hante constam‐
ment l’écrivain sous forme de la peur du gouffre noir, de la 
nuit, de l’émieVement de tout face au temps implacable ; 
les  témoignages  de  ceVe  idée  morbide  reviendront  de 
manière récurrente au fil de ses œuvres romanesques, des 
profondeurs  du  Voreux  dans  Germinal  aux  ténèbres  de 
l’âme de  toute « bête humaine » qui peuple  l’univers  zo‐
lien. 

Maupassant  et  la  fascination  pour  l’«  inquiétante 
étrangeté »10 de l’esprit fou

De son côté, dans ses contes : Qui sait ?, Un fou, LeFre 
d’un fou, et surtout Le Horla11, Maupassant confirme que, 
malgré  le progrès technologique et scienUfique qui relève 
du  génie  de  l’homme,  ce  dernier  reste  toujours  divisé  et 
fuyant, enchaîné par son ignorance de ce qu’il ne peut pas 
percevoir par ses sens imparfaits. Par conséquent, « s’épa‐
nouissent  les  fleurs  du mal,  se  déploient  les  égarements 
des  sens  et  du  cerveau,  les  névroses  et  les  détraque‐
ments »12. Étant lui‐même en proie à des troubles halluci‐
natoires  qui  le mèneront  à  la  démence,  l’auteur  est  bien 
conscient  de  la  gravité  des  pathologies  nerveuses.  Ainsi, 
ses  contes  exploitent  diverses  variantes de  la  thémaUque 
de la folie : 

9 A. Dezalay, « Le Thème du Souterrain », [dans :] Europe, avril‐mai 1968, 
no 468‐469, passim.
10 D. Rougé, Écrire et lire la folie. Raconter le fou dans ses textes, Kraków, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, 2012, p. 160.
11 Étant donné l’abondante bibliographie concernant ce conte, sans doute 
le  plus  célèbre  de  Maupassant  (dont  notre  propre  arUcle  «  Le  jeu  du 
Même  et  de  l’Autre  :  “Le  Horla”  de  Guy  de  Maupassant,  un  récit 
“dédoublé”  en  deux  versions  »,  [dans  :]  Roczniki  Humanistyczne,  2015, 
LXIII/5, p. 159‐172), nous ne nous en occuperons pas ici.
12 Ch. Grosse, dossier « Champs de lectures », [dans :] G. de Maupassant, 
Le Horla et autres contes d’angoisse, Paris, Flammarion, 1984, p. 238.
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Les fous m’aXrent, écrit‐il. Ces gens‐là vivent dans un pays mystérieux de 
songes bizarres, dans ce nuage impénétrable de  la démence où tout […] 
recommence pour eux […] en dehors de toutes les lois qui gouvernent les 
choses et régissent la pensée humaine.13

Chez cet auteur, considéré par ses biographes comme 
«  malade  d’esprit  »,  la  folie  est  présentée  dans  une  op‐
Uque qui puise en même temps dans la tradiUon poéUque 
des contes d’Hoffmann et dans les ambiUons scienUfiques 
des fameuses « leçons » de Charcot à la Salpêtrière. Dans 
l’ensemble  des  trois  cents  contes  et  nouvelles  sorUs  de 
sa  plume,  «  ses  trente‐six  contes  qualifiés  d’“irréalistes”, 
éparpillés,  englouUs  dans  la masse  de  ses  nouvelles  réa‐
listes […] [permeVent de] Urer de l’ombre une cohorte de 
fantômes et de fantasmes, de voyants et de fous »14. Dans 
la  plupart  des  cas,  il  s’agit  bien  d’une  appariUon  au 
deuxième sens présenté au début de notre réflexion : une 
projecUon  fantasmaUque  du  côté  sombre  et  inconnu  de 
l’âme  et/ou  de  l’esprit  humain  troublé  par  l’angoisse,  la 
peur, la maladie.

Qui sait ? (1890) raconte, sous forme de mémoires ou 
de relaUon inUme, l’histoire d’un homme peu sociable qui, 
suite  à  des  événements mystérieux  survenus  dans  sa  de‐
meure, entre de son propre gré dans un asile. En effet, un 
jour,  en  revenant  d’une  promenade,  il  assiste,  stupéfait, 
à  la dispariUon de tout son mobilier qui s’en va tout seul, 
porté par une force surnaturelle qui semble l’animer :

Et voilà que  j’aperçus  tout à  coup,  sur  le  seuil de ma porte, un  fauteuil, 
mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant. Il s’en alla par 
le  jardin. D’autres  le  suivaient,  ceux de mon salon, puis  les canapés  […], 
puis  toutes mes chaises  […] et  les peUts  tabourets  […].  [I]ls  s’en allaient 
tous,  l’un  derrière  l’autre,  vite  ou  lentement,  selon  leur  taille  ou  leur 
poids.15

13  G.  de  Maupassant,  Madame  Hermier,  [dans  :]  Idem,  Contes  et 
nouvelles, Paris, Gallimard, 1979, t. 2, p. 874.
14  G.  de  Maupassant,  Qui  sait  ?,  F.  Lacassin  (éd.),  Paris,  UGE,  1981, 
quatrième de couverture.
15 G.  de Maupassant, Qui  sait  ?,  [dans  :]  Idem,  Le Horla  et  autres  récits 
fantasEques,  Paris,  Presses  Pocket,  1989,  p.  161‐162.  Les  citaUons 
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Puisque, de peur d’être pris pour un fou,  le narrateur 
décide de n’avouer à personne ce qu’il a vu – ou cru voir –, 
son  valet  de  chambre  est  persuadé  qu’il  s’agit  d’un  vol, 
mais  l’enquête  policière  ne  découvre  rien.  Secoué  par  ce 
coup  (car,  faute  de  s’aVacher  aux  gens,  il  s’était  aVaché 
à ces objets inanimés qui lui permeVaient de vivre calme‐
ment  et  le  rendaient  heureux),  l’homme  suit  le  conseil 
des  médecins  et  se  met  à  voyager.  Bientôt  son  supplice 
recommence,  car,  venu  à  Rouen,  il  reconnaît,  dans  une 
bouUque d’anUquaire, plusieurs de ses meubles et ses bi‐
belots perdus. La tentaUve de rachat qu’il entreprend aus‐
sitôt se termine par un échec, car aussi bien le contenu de 
la  bouUque  que  son  propriétaire  disparaissent  soudain. 
Enfin,  le  narrateur  reçoit  une  leVre  de  son  jardinier  qui 
l’informe que, sans qu’on sache comment, tout le mobilier 
de  la  maison  est  revenu.  L’homme,  dont  l’état  nerveux 
s’est aggravé et qui ne disUngue plus la réalité de l’halluci‐
taUon, est alors persuadé qu’il s’agit d’un complot ou d’un 
acte de vengeance d’une force surnaturelle, et il demande 
à  un médecin  la  permission  de  rester  dans  un  asile  qu’il 
considère  comme  un  endroit  sûr  où  son  esprit  égaré 
retrouvera le calme. 

La nouvelle exploite le champ lexical de la solitude : le 
narrateur est « un solitaire, un rêveur, une sorte de philo‐
sophe  isolé  »  (QS,  157),  gêné  par  la  présence  des  autres 
qui « [l]e lassent, [l]e faUguent, [l]’énervent » (QS, 158) et 
vivant  dans  une  demeure  «  perdue,  cachée,  noyée  sous 
les  feuilles  des  grands  arbres  »  (QS,  158).  À  ce  champ 
spécifique est opposé celui du bruit  :  le calme,  le silence, 
l’isolement  de  la  vie  quoUdienne  de  l’homme  sont  sou‐
dain perturbés par ce qu’on appelle des acouphènes, c’est‐
à‐dire de  fausses sensaUons audiUves, des « parasites so‐
nores  ».  C’est  pourquoi,  en  observant  la  fuite  de  son 
mobilier,  bien  qu’il  ne  voie  personne,  il  entend  «  un  re‐

suivantes  provenant  de  l’œuvre  citée  seront  marquées  à  l’aide  de 
l’abréviaUon QS, la paginaUon après le signe abréviaUf.
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muement  vague  d’un  tas  de  choses  »,  un  «  bruit  qui 
grandissait […], qui semblait devenir un grondement d’im‐
paUence,  de  colère,  d’émeute  mystérieuse  »  (QS,  160‐
161).  Sans  le  dire  expressis  verbis, Maupassant  laisse  en‐
tendre  que  son  personnage  est  en  proie  à  une  folie 
hallucinatoire,  qu’il  est  paranoïaque,  ce  qui  expliquerait 
les  phénomènes  surnaturels  de  la  nouvelle.  Si  celle‐ci  ne 
se  termine  pas  par  la  mort  physique  du  protagoniste,  il 
s’agit pourtant d’une mort symbolique qui se réalise suite 
à l’enfermement de l’homme dans l’asile. Le narrateur dé‐
signe son histoire comme « si bizarre, si incompréhensible, 
si fo[lle] » (QS, 157) ; c’est le sens qu’il lui aVribue qui joue 
ici le rôle d’appariUon : s’il éprouve un fort besoin de tout 
raconter  pour  se  soulager,  cela  révèle  pourtant  le  détra‐
quement de son esprit. On ne peut pas, dans ce contexte, 
désapprouver  l’observaUon  de  Pierre  Bayard  qui  réfléchit 
sur  l’œuvre  de  Maupassant  dans  la  perspecUve  freu‐
dienne : « Alors que l’œuvre freudienne est fondée sur  le 
modèle du refoulement, celle de Maupassant se bâUt sur 
l’hallucinaUon, comme défaillance de l’élaboraUon »16.

Maupassant  a  écrit  plusieurs  textes  sur  le  magné‐
Usme,  phénomène  qui  suscitait  à  l’époque  beaucoup 
d’interrogaUons. Dans un de ces textes, une nouvelle  inU‐
tulée Un  fou  ?  (1884)17,  l’incipit  informe  le  lecteur  de  la 
mort,  dans  une maison  de  santé,  d’un  ami  du  narrateur, 
nommé  Jacques  Parent,  «  ce  grand  garçon  étrange,  fou 
depuis  longtemps  peut‐être,  maniaque  inquiétant, 
effrayant même »18.  Il  s’agit en effet d’une personne bien 
parUculière :

16 P. Bayard, Maupassant, juste avant Freud, Paris, Minuit, 1994, p. 136.
17 À ne pas confondre avec une autre nouvelle portant le même Utre mais 
sans point d’interrogaUon, publiée un an plus tard. 
18  G.  de Maupassant, Un  fou  ?,  [dans  :]  Idem,  Le  Horla  et  autres  récits 
fantasEques, op. cit., p. 91. Les citaUons suivantes provenant de  l’œuvre 
citée  seront marquées  à  l’aide  de  l’abréviaUon  F,  la  paginaUon  après  le 
signe abréviaUf.
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C’était  un  homme  de  quarante  ans,  […]  avec  des  yeux  d’halluciné,  des 
yeux noirs, si noirs qu’on ne disUnguait pas  la pupille, des yeux mobiles, 
rôdeurs, malades, hantés. Quel être singulier, troublant, qui apportait, qui 
jetait un malaise autour de lui, un malaise vague, de l’âme, du corps, un 
de  ces  énervements  incompréhensibles  qui  font  croire  à  des  influences 
surnaturelles ! (F, 91)

Qui plus est, Jacques Parent semblait avoir un Uc ner‐
veux  :  il  cachait  toujours  ses  mains  dans  ses  poches  ou 
derrière  son  dos.  Le  secret  de  ce  geste  a  été  révélé  lors 
d’une  soirée d’orage parUculièrement  électrique, meVant 
les nerfs des protagonistes à vif. Parent, qui paraissait sin‐
gulièrement agité et anxieux, a demandé à son ami de ne 
pas  le  laisser  seul  ;  il  avait,  a‐t‐il  expliqué,  peur  de  lui‐
même, ou plutôt d’une force mystérieuse et incontrôlable 
qui s’était emparée de ses mains. Et il a parlé au narrateur 
de  ses  terribles  pouvoirs  d’hypnose  et  de  psychokinèse 
qu’il  désignait  comme magnéUsme.  En  effet,  usant  d’une 
incompréhensible  influence  magnéUque,  il  pouvait  com‐
mander aux hommes, aux animaux, et même aux objets :

Quant  à moi…  […],  je  suis  doué  d’une  puissance  affreuse.  On  dirait  un 
autre  être  enfermé  en moi,  qui  veut  sans  cesse  s’échapper,  agir malgré 
moi,  qui  s’agite,  me  ronge,  m’épuise.  Quel  est‐il  ?  Je  ne  sais  pas,  mais 
nous  sommes  deux  dans mon  pauvre  corps,  et  c’est  lui,  l’autre,  qui  est 
souvent le plus fort […]. Je n’ai qu’à regarder les gens pour les engourdir 
comme  si  je  leur  avais donné de  l’opium.  Je n’ai  qu’à étendre  les mains 
pour produire des  choses  […]  terribles.  […] Mon pouvoir ne  s’étend pas 
seulement sur les hommes, mais aussi sur les animaux et même… sur les 
objets… (F, 94)

Le narrateur a ensuite assisté à la démonstraUon de ce 
pouvoir  mystérieux  sur  sa  chienne  Mirza,  qui  semblait 
comme  hypnoUsée  par  Parent  et  suivait  tous  ses  ordres, 
même  les plus bizarres, puis  sur un couteau qui  s’est mis 
à bouger tout seul vers  la main tendue de Parent. Le nar‐
rateur en est resté horrifié : « Je me mis à crier de terrreur. 
Je  crus  que  je  devenais  fou moi‐même  […]  »  (F,  96).  Or, 
après  ce  point  culminant,  la  tension  baisse  brusquement 
grâce à une pluie inaVendue dont le son calme Parent. 
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Dans  le  contexte  de  ceVe  nouvelle,  l’appariUon,  clef 
de  voûte  de  tout  conte  fantasUque,  prend  le  sens  que 
définissent  parfaitement  les  propos  de  Chantal  Grosse  : 
« Le fantasUque [maupassanUen] se manifeste par  l’inter‐
venUon  de  puissances  souvent  occultes  qui  cherchent 
à piéger  l’homme […].  [Il  s’agit de]  l’intrusion dans  le réel 
de  quelque  chose  d’inexplicable,  de  mystérieux,  que  la 
science,  la  logique  ni  le  bon  sens  ne  peuvent  résoudre 
malgré les feints efforts des narrateurs »19. Ni le narrateur, 
ni Parent lui‐même ne comprennent ce qui se passe, et la 
conséquence en est  la peur, une peur «  intense, affreuse, 
torturante »20 : y est‐elle pour quelque chose dans la mort 
de Parent ?…

Enfin,  le récit  inUtulé LeFre d’un fou (1885), épousant 
la  forme épistolaire,  peut  être  considéré  comme une des 
expressions  les  plus  directes  et  les  plus  touchantes  de  la 
peur de l’homme qui se rend compte de l’imperfecUon de 
ses  sens  et  de  la  fausseté de  l’image du monde qu’ils  lui 
fournissent.  Le narrateur écrit  à  son médecin pour  lui  ra‐
conter  son « étrange état d’esprit »,  le « mal  singulier de 
son âme »21,  et  il  demande d’entrer dans une maison de 
santé  pour  se  faire  soigner  des  «  hallucinaUons  et  […] 
souffrances  qui  [l]e  harcèlent  »  (LF,  99).  Ces  tourments 
sont  provoqués  par  la  brusque  prise  de  conscience  de  la 
relaUon entre la vision du monde et le travail des sens hu‐
mains,  idée qui  semble  consUtuer une des obsessions de 
Maupassant,  étant  donné  le  nombre  de  ses  évocaUons 
dans ses contes fantasUques. La phrase de Montesquieu – 
«  Un  organe  de  plus  ou  de  moins  dans  notre  machine 
nous aurait fait une autre intelligence »22 – devient l’inspi‐

19 Ch. Grosse, dossier « Champs de lectures », op. cit., p. 240, 242.
20 Ibidem, p. 244.
21  G.  de Maupassant,  LeFre  d’un  fou,  [dans  :]  Idem,  Le  Horla  et  autres 
récits  fantasEques,  op.  cit.,  p.  99.  Les  citaUons  suivantes  provenant  de 
l’œuvre  citée  seront marquées  à  l’aide  de  l’abréviaUon  LF,  la  paginaUon 
après le signe abréviaUf.
22 Ch.‐L.  de Montesquieu, Essai  sur  le goût dans  les  choses de  la nature 
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raUon pour  une  réflexion  aussi  longue que pessimiste  du 
narrateur sur la capacité des organes humains à percevoir 
la  réalité.  La  conclusion de  ceVe  réflexion  s’exprime dans 
ces propos amers :

Donc,  si nous avions quelques organes de moins, nous  ignorerions d’ad‐
mirables et  singulières  choses, mais  si nous avions quelques organes de 
plus, nous découvririons autour de nous une infinité d’autres choses que 
nous  ne  soupçonnerons  jamais  faute  de moyen  de  les  constater.  Donc, 
nous nous trompons en jugeant le Connu, et nous sommes entourés d’In‐
connu  inexploré.  Donc,  tout  est  incertain  et  appréciable  de  manières 
différentes. Tout est faux, tout est possible, tout est douteux. (LF, 102)

De ce raisonnement,  il Ure la conclusion que « le sur‐
naturel  n’est  pas  autre  chose  que  ce  qui  nous  demeure 
voilé » (LF, 103), ce qui  le mène à la peur de tout ce qu’il 
ne  peut  pas  percevoir  et  qu’il  tâche  pourtant  de  s’imagi‐
ner.  Il  commence  à  voir  le  vide  peuplé  de  toutes  sortes 
d’êtres  invisibles,  incorporels,  des  créatures mystérieuses 
que 

[les]  hommes  pressentent,  [ils]  frémissent  à  leur  approche,  tremblent 
à  leur  inappréciable  contact.  On  les  sent  auprès  de  soi,  autour  de  soi, 
mais on ne  les peut disUnguer, car nous n’avons pas  l’œil qui  les verrait, 
ou plutôt l’organe inconnu qui pourrait les découvrir. (LF, 103)

De la théorie, il passe à la praUque et il décide de ten‐
ter de voir l’Invisible qu’il croit avoir entendu plusieurs fois 
autour  de  lui.  Il  y  réussit  :  un  soir,  assis  dans  un  fauteuil 
devant un miroir (objet d’emblée magique et doté de pou‐
voirs mystérieux dont celui de déformer  la  réalité),  il per‐
çoit  d’abord  «  une  indescripUble  sensaUon,  comme  si  un 
fluide, un fluide irrésisUble eût pénétré en moi par toutes 
les parcelles de ma chair » (LF, 104) ; ensuite, il vit l’expé‐
rience étrange d’une « dispariUon‐appariUon » qui s’opère 
dans  le  miroir,  dispariUon  de  lui‐même  et  appariUon  de 
l’Invisible :

et  de  l’art,  chapitre  «  Des  plaisirs  de  notre  âme  »,  en  ligne  :  hVp://
www.bmlisieux.com/curiosa/essaigou.htm.
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Je me  dressai  en me  tournant  si  vite  que  je  faillis  tomber.  On  y  voyait 
comme en plein  jour,  et  je ne me vis pas dans  la  glace  !  Elle était  vide, 
claire, pleine de  lumière. Je n’étais pas dedans, et  j’étais en face, cepen‐
dant.  Je  la  regardais  avec des  yeux  affolés.  Je n’osais  pas  aller  vers  elle, 
sentant bien qu’il était entre nous, lui,  l’Invisible, et qu’il me cachait […]. 
Et voilà que je commençai à l’apercevoir dans une brume au fond du mi‐
roir […]. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait n’avait pas 
de  contours, mais  une  sorte  de  transparence opaque  s’éclaircissant  peu 
à peu. (LF, 104)

Depuis ce moment étrange, le narrateur devient obsé‐
dé par l’Invisible qu’il se met à aVendre sans fin devant sa 
glace, « comme un chasseur à  l’affût »  (LF, 105).  Le  reste 
de  son  ancienne  lucidité  l’averUt  pourtant  que  son  cer‐
veau glisse dangereusement vers la folie : à force de regar‐
der  sans cesse dans  le miroir,  il  commence à y voir « des 
images  folles,  des monstres,  des  cadavres  hideux,  toutes 
sortes  de  bêtes  incroyables,  d’êtres  atroces,  toutes  les 
visions  invraisemblables  qui  doivent  hanter  l’esprit  des 
fous » (LF, 105). C’est alors qu’il cherche à se faire soigner, 
se sentant sans force face au « lent processus de gangrène 
intérieure  […],  véritable  travail  de  destrucUon,  d’émieVe‐
ment  du  sujet  »  qui  le  rend  «  progressivement,  et  sans 
retour,  dépossédé  de  soi  »23.  L’ulUme  représentaUon  de 
ceVe dépossession sera le Horla, le double invisible, auto‐
nome et omnipuissant.

Les  textes  de Maupassant,  nourris  largement  de  l’ex‐
périence  personnelle  de  leur  créateur,  laissent  transpa‐
raître,  étape  par  étape,  la  solitude,  la  mélancolie, 
l’angoisse,  la douleur,  la déchéance, et enfin la folie et/ou 
la  mort  du  narrateur.  Car,  comme  le  dit  Chantal  Grosse, 
« L’issue [de la peur] peut être la folie ou la mort »24.

Conclusion

L’analyse  de  contes  choisis  des  deux  auteurs  permet 
d’observer les parUcularités de leurs versions du récit fan‐

23 P. Bayard, Maupassant, juste avant Freud, op. cit., p. 204.
24 Ch. Grosse, dossier « Champs de lectures », op. cit., p. 242.
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tasUque bâU autour  du phénomène de  l’appariUon. Dans 
le  texte  de  Zola,  l’«  appariUon  »  de  Bécaille  s’avère  être 
une mysUficaUon dont  le  fondement est une pure  coïnci‐
dence,  certes  défavorable  pour  le  protagoniste,  mais  en‐
Uèrement  explicable  par  la  logique.  Chez  Maupassant,  il 
s’agit  à  chaque  fois  d’une  projecUon  de  l’angoisse  inté‐
rieure  du  héros,  une  angoisse  qui  ronge  son  esprit  égaré 
et qui est  libérée  inopinément par des objets  familiers et 
des situaUons habituelles. C’est ce senUment que l’écrivain 
décrit dans ses propos : « J’ai peur de moi ! j’ai peur de la 
peur ; peur des spasmes de mon esprit qui s’affole […] »25. 
Ainsi,  si  le  texte  de  Zola  relève,  à  certains  égards,  d’une 
comédie noire, ceux de Maupassant méritent bien le qua‐
lificaUf de « contes de  la peur » qu’on  leur aVribue habi‐
tuellement.

Il  existe pourtant un dénominateur  commun pour  les 
récits des deux auteurs. Remarquons que, aussi bien chez 
Zola que chez Maupassant, la mort, fût‐elle réelle ou sym‐
bolique,  n’apparaît  jamais  comme  point  de  départ  mais 
comme  point  d’arrivée  de  la  construcUon  narraUve,  la 
seule possibilité de fuir la réalité ou l’ulUme soluUon d’une 
situaUon impossible à résoudre autrement. Olivier Bécaille 
n’est  pas mort physiquement, mais  tout  se passe  comme 
s’il l’était, et il décide de son propre gré de ne pas revenir 
au monde des vivants. Des trois protagonistes de Maupas‐
sant,  un  (Jacques  Parent)  meurt  effecUvement,  et  deux 
autres demandent un enfermement dans un asile, annon‐
çant  ainsi  la  perte  de  lucidité  par  leurs  esprits,  donc  une 
mort mentale. Une telle perspecUve inverse la dialecUque 
de la vie et de la mort caractérisUque pour les contes fan‐
tasUques  :  l’arrivée  d’un mort  n’influence  plus  la  vie  des 
vivants, mais le parcours pénible des vivants les achemine 
vers la mort. 

25  G.  de  Maupassant,  Lui  ?,  [dans  :]  Idem,  Le  Horla  et  autres  récits 
fantasEques, op. cit., p. 62.
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Les  textes  des  deux  auteurs  prouvent  donc  bien  que 
Zola et Maupassant, naturalistes par excellence, ont aussi 
maîtrisé  parfaitement  l’art  de  «  trouv[er]  des  effets  ter‐
ribles en demeurant sur la limite du possible »26.

26  G.  de  Maupassant,  Le  fantasEque  (chronique  du  «  Gaulois  »  du 
7/10/1883), hVp://www.maupassanUana.fr/Oeuvre/ChrLeFantasUque.html.
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abstract
Zola and Maupassant as Authors of Gothic Stories : 
The Category in (R)evolution
In “classical” gothic stories,  following the paVerns established by E. T. A. 
Hoffmann or E. A. Poe, death is the starUng point of the storyline which is 
imagined in relaUon to a central extraordinary event, like the appearance 
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of  a  ghost,  a  phantom  or  any  other  supernatural  being.  In  the  19th 
century,  the fascinaUon with achievements of human mind  is completed 
by the study of mental diseases. Hence, the central event of most of the 
gothic  stories  of  this Ume  is  the  imaginary  appearance  of  a  double,  an 
invisible  persecutor  or  any  other  manifestaUon  of  the  ideas  hidden  in 
a  sick  brain.  Zola  and  Maupassant  have  created  a  number  of  stories 
following  this paVern, where death  is  no more a  starUng point,  but  the 
last stage of a long process leading a man to madness. Thus, the dialecUc 
of life and death is completely inversed.


