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Introduction : L’apparition, notion clé des contes
fantastiques

N € au XVIllle siécle, le conte fantastique devient
a la mode un siécle plus tard dans toute I'Eu-
rope. Si I'on admet que tout récit de ce genre est basé sur
« l'intrusion brutale du surnaturel dans le cadre de la vie
réelle »1, suite a quoi le texte « [...] aime nous présenter,
habitant le monde réel ol nous sommes, des hommes
comme nous, placés soudainement en présence de l'inex-
plicable »2, il devient logique que le point de départ d’un
tel texte est un événement ou un phénomeéne considéré
comme celui « qui ne peut pas arriver et qui se produit
pourtant, en un point et a un instant précis, au coeur d’un
univers parfaitement repéré et d’ou I'on avait a tort estimé
le mystere a jamais banni »3. Toute I'histoire racontée de-
vient alors le résultat de ce que Tzvetan Todorov définit
comme « [une] hésitation éprouvée par un étre qui ne
connait que les lois naturelles, face a un événement en
apparence surnaturel »4.

1 P-G. Castex, Le conte fantastique en France de Nodier a Maupassant,
Paris, Corti, 1951, p. 8.

2 L. Vax, La séduction de I'étrange, Paris, Quadrige — PUF, 1965, p. 88.

3 R. Caillois, « Fantastique », [dans :] Encyclopaedia Universalis, 3¢ édition,
Paris, Club Frangais du Livre, 1988-1989, vol. 9, p. 279.

4T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 28.
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C’est I'apparition, donc le retour fantomatique d’une
personne morte, qui joue le réle de cet événement-clé
dans la plupart des récits fantastiques du XIXe siecle s’ins-
crivant dans la lignée des Contes fantastiques d’Ernst
Theodor Amadeus Hoffmann ou dans celle des Histoires
extraordinaires d’Edgar Allan Poe. Lapparition, qualifiée
méme de « démarche essentielle » du fantastique®, est
dotée d’une caractéristique exceptionnelle : elle permet
de jouer avec les réalités de la vie et de la mort, deux ca-
tégories normalement « étanches » qui s’excluent 'une
I'autre (une fois mort, un étre humain ne peut plus revenir
a la vie). Ainsi, jusqu’a la moitié du siécle, les contes fan-
tastiques sont peuplés de toutes sortes de spectres, le
plus souvent maléfiques : vampires, démons, succubes,
dont l'apparition a pour décor des lieux d’allure infernale :
cimetiéres, ruines, vieux batiments délabrés. En effet,
dans les contes fantastiques « classiques », suivant le
schéma traditionnel, la présence ou I'apparition d’'un mort
ou d’un étre surnaturel quelconque déclenche la série
d’événements qui composent le récit, organisant son in-
trigue et devenant la véritable pierre angulaire du texte.

Avec le développement de la psychiatrie et I'intérét
grandissant pour les troubles mentaux et I'aliénation dans
la seconde moitié du XIXe siecle, 'apparition, toujours no-
tion de base des contes fantastiques, prend une allure
tout a fait différente : c’est le motif de la folie, de I'an-
goisse du Moi devant les abimes cachés dans son propre
esprit et capables de faire surgir des monstres de la dé-
mence, qui tend a polariser la thématique de ce type de
création littéraire aprés 1850. Lapparition ne releve plus
du surnaturel, mais des songes morbides d’un cerveau
malade, et n’est plus celle d’'un spectre, mais d’un Autre,
qui peut étre un alter ego — le plus souvent invisible — du
Moi, son double pernicieux ; né du délire, il mene souvent
le protagoniste a mort.

5 R. Caillois, « Fantastique », op. cit., p. 283.
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Emile Zola et Guy de Maupassant semblent s’inscrire
dans divers volets de la création fantastique, et leurs pro-
ductions témoignent des différences qui marquent I'évolu-
tion du genre.

Le fantastique zolien : une apparition manquée d’un
faux mort-vivant

En tant que nouvelliste, Zola reste généralement
fidele au naturalisme, ses textes brefs s’articulant autour
de ce qui constitue la notion la plus chere a I’écrivain :
la Vie. La nouvelle La mort d’Olivier Bécaille (1879) y
constitue une exception, le seul texte de cet auteur que la
critique range parmi les contes fantastiques ; ajoutons
aussitot que, étant donné le déroulement de l'intrigue (le
motif du « revenant » qui ne peut pas ressusciter son pas-
sé, sa mort ayant été inscrite dans les registres d’état civil),
il faut prendre ce classement avec un grain de sel. Le récit
n’en reprend pas moins un théme qui constitue une des
angoisses principales de I'époque et qui reléeve visiblement
de l'inspiration poesque : celui de I'enterrement prématu-
ré, de I'enterré vivant. Les obsessions les plus cruelles du
romancier, et surtout la hantise de la mort inévitable pro-
voquant chez lui « un état de terreur invincible »¢, y voient
le jour dans une forme breve dont la concision souligne le
dramatisme.

« C’est un samedi, a six heures du matin, que je suis
mort »7 : c'est par cette phrase pleine d’'un humour ma-
cabre que commence la nouvelle, une des plus connues et
des plus appréciées par la critique8. Malgré I'ambiguité

6 Journal d’Edmond de Goncourt, 1880, cité d’apres : C. Becker, G. Gourdin-
Serveniere, V. Lavielle, Dictionnaire d’Emile Zola. Sa vie, son ceuvre, son
époque, Paris, Laffont, 1993, p. 68.

7 E. Zola, La mort d’Olivie Bécaille, [dans :] Idem, Nouvelles noires, Paris,
Librairie Générale Frangaise, 2013, p. 397. Les citations suivantes
provenant de l'ceuvre citée seront marquées a l'aide de l'abréviation
MOB, la pagination aprés le signe abréviatif.

8 Pour I'analyse du texte de la nouvelle, nous reprenons les fragments de
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gue pose cet incipit insolite et que le texte, écrit a la pre-
miere personne, va cultiver pendant un certain temps, Oli-
vier Bécaille n’est pas mort ; du moins, pas physiquement.
En effet, depuis son enfance, ce jeune homme est en proie
a des attaques cataleptiques ; de plus, il est obsédé par la
terreur d’'une mort prématurée :

[Jle pensais constamment que je ne vivrais pas, qu'on m’enterrerait
de bonne heure. Et cette pensée de la terre me causait une épouvante,
a laquelle je ne pouvais m’habituer, bien qu’elle me hantat nuit et jour. En
grandissant, j'avais gardé cette idée fixe [...]. Que de fois, la nuit, je me
suis réveillé en sursaut [...], balbutiant : « Mon Dieu ! mon Dieu ! il faut
mourir ! ». (MOB, 399)

Un jour, Olivier tombe en syncope et présente, au
physique, toutes les apparences de la mort : ses membres
sont inertes, il est froid et rigide, sa chair est « frappée
d’immobilité », plongée dans un « singulier état de tor-
peur » (MOB, 398). Or, personne ne sait que son intel-
ligence fonctionne toujours : sa pensée demeure « lente
et paresseuse, mais d’'une netteté parfaite » (MOB, 397).
C’est sa femme qui est la premiére a le considérer comme
mort ; et Bécaille assiste, sans pouvoir parler ni bouger,
aux préparatifs de son enterrement, a la visite du médecin
qui le déclare mort, puis a sa mise en cercueil et son inhu-
mation qui le fait s’évanouir dans sa tombe.

Au bout d’un temps indéterminé, il se réveille de sa
syncope. La conscience des événements lui étant revenue,
il vit de longues heures de supplice atroce, se rendant
compte de la gravité de sa situation et de lI'absurdité de
son ancienne peur de la mort :

Ah | comme je désirais la mort, a cette heure ! Toute ma vie, j'avais trem-
blé devant le néant ; et je le voulais, je le réclamais, jamais il ne serait as-
sez noir. Quel enfantillage que de redouter ce sommeil sans réve, cette
éternité en silence et en ténébres ! La mort n’était bonne que parce
gu’elle supprimait I'étre d’un coup, pour toujours. Oh ! dormir comme les
pierres, rentrer dans l'argile, n’étre plus ! (MOB, 425)

notre article « Le motif du vagabondage dans quelques “nouvelles noires”
d’Emile Zola », [dans :] E. Kociubinska, J. Niedokos (dir.), Sur les traces du
vagabond, Lublin, Wydawnictwo Werset, 2014, p. 38-46.
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Exténué par le vertige, le froid, I'asphyxie et la faim,
Olivier est sur le point de succomber au désespoir, quand
ses mains tombent sur un clou posé de travers qu’il réussit
a arracher. Forcé, faute d’eau, a boire son propre sang qui
coule d’une piqlre, ayant pris l'allure d’'un vampire, hur-
lant de peur et de désespoir, il multiplie ses efforts pour
sortir de sa tombe. Il y réussit enfin, et, une fois sauvé,
lui qui avait passé des années a redouter la mort et
a l'attendre avec inquiétude, finit par s’écrier : « Oh | que
c’[est] bon de vivre | » (MOB, 427).

Aprés plusieurs heures d’errance dans les rues de Pa-
ris que Bécaille, secoué par une forte fievre, ne reconnait
pas, un autre évanouissement suivra, entrainant un trou
de trois semaines dans sa vie. Guéri par un médecin qui
I'avait ramassé dans la rue, il entreprend, non sans appré-
hension, de retrouver sa femme. Et 13, il découvre sa
disparition définitive et irréversible du monde des vivants :
son physique changé pendant la maladie le rend mé-
connaissable pour ses anciens voisins, ce qui lui permet
d’écouter, dans un café, la conversation de deux dames de
sa maison qui parlent de lui. Il apprend que sa femme est
partie avec un autre homme ; ces dames constatent
que Bécaille, ce « gringalet », était « toujours a geindre !
Et pas le sou ! Ah ! non, vrai ! un mari comme ¢a, c’est
désagréable pour une femme qui a du sang ». Et elles
concluent qu’il « a bien fait de mourir » (MOB, 431). Ainsi,
I'apparition du protagoniste, étant donné sa métamor-
phose physique, n‘impressionne point son entourage, car
il n’est reconnu par personne ; méme s’il avouait son iden-
tité, on le prendrait pour un fou. Le pauvre homme est
donc privé du privilege habituel des revenants, celui de
produire un effet spectaculaire sur ceux qui le voient ; s'il
est un mort vivant, il I'est a I'insu de tous. Ainsi, civile-
ment, il restera mort pour toujours. Deux anéantissements
du personnage, physique et civil, s’effectuent de la sorte ;
pourtant, Bécaille n’en souffre pas trop, se disant avec un
humour noir que « un mort n’est pas jaloux » (MOB, 431).
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Mort et enterré pour le monde, il décide de rester dans
I'oubli et de ne point réclamer son ancienne vie.

On peut observer que le récit zolien témoigne avant
tout de '« obsession du souterrain »° qui hante constam-
ment I'écrivain sous forme de la peur du gouffre noir, de la
nuit, de I'émiettement de tout face au temps implacable ;
les témoignages de cette idée morbide reviendront de
maniére récurrente au fil de ses ceuvres romanesques, des
profondeurs du Voreux dans Germinal aux ténébres de
I'ame de toute « béte humaine » qui peuple l'univers zo-
lien.

Maupassant et la fascination pour '« inquiétante
étrangeté »° de Lesprit fou

De son cOté, dans ses contes : Qui sait ?, Un fou, Lettre
d’un fou, et surtout Le Horla'l, Maupassant confirme que,
malgré le progres technologique et scientifique qui reléve
du génie de 'homme, ce dernier reste toujours divisé et
fuyant, enchainé par son ignorance de ce qu’il ne peut pas
percevoir par ses sens imparfaits. Par conséquent, « s’épa-
nouissent les fleurs du mal, se déploient les égarements
des sens et du cerveau, les névroses et les détraque-
ments »12. Etant lui-méme en proie a des troubles halluci-
natoires qui le méneront a la démence, l'auteur est bien
conscient de la gravité des pathologies nerveuses. Ainsi,
ses contes exploitent diverses variantes de la thématique
de la folie :

9 A. Dezalay, « Le Théme du Souterrain », [dans :] Europe, avril-mai 1968,
n° 468-469, passim.

10 D, Rougé, Ecrire et lire la folie. Raconter le fou dans ses textes, Krakow,
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, 2012, p. 160.

11 Etant donné I'abondante bibliographie concernant ce conte, sans doute
le plus céléebre de Maupassant (dont notre propre article « Le jeu du
Méme et de l'Autre : “Le Horla” de Guy de Maupassant, un récit
“dédoublé” en deux versions », [dans :] Roczniki Humanistyczne, 2015,
LXI11/5, p. 159-172), nous ne nous en occuperons pas ici.

12 Ch. Grosse, dossier « Champs de lectures », [dans :] G. de Maupassant,
Le Horla et autres contes d’angoisse, Paris, Flammarion, 1984, p. 238.
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Les fous m’attirent, écrit-il. Ces gens-la vivent dans un pays mystérieux de
songes bizarres, dans ce nuage impénétrable de la démence ou tout [...]
recommence pour eux [...] en dehors de toutes les lois qui gouvernent les
choses et régissent la pensée humaine.3

Chez cet auteur, considéré par ses biographes comme
« malade d’esprit », la folie est présentée dans une op-
tique qui puise en méme temps dans la tradition poétique
des contes d’Hoffmann et dans les ambitions scientifiques
des fameuses « lecons » de Charcot a la Salpétriere. Dans
I'ensemble des trois cents contes et nouvelles sortis de
sa plume, « ses trente-six contes qualifiés d’“irréalistes”,
éparpillés, engloutis dans la masse de ses nouvelles réa-
listes [...] [permettent de] tirer de 'ombre une cohorte de
fantdomes et de fantasmes, de voyants et de fous »!4. Dans
la plupart des cas, il s'agit bien d’une apparition au
deuxieme sens présenté au début de notre réflexion : une
projection fantasmatique du c6té sombre et inconnu de
I'ame et/ou de l'esprit humain troublé par I'angoisse, la
peur, la maladie.

Qui sait ? (1890) raconte, sous forme de mémoires ou
de relation intime, I’histoire d’'un homme peu sociable qui,
suite a des événements mystérieux survenus dans sa de-
meure, entre de son propre gré dans un asile. En effet, un
jour, en revenant d’une promenade, il assiste, stupéfait,
a la disparition de tout son mobilier qui s’en va tout seul,
porté par une force surnaturelle qui semble I'animer :

Et voila que japergus tout a coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil,
mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant. Il s’en alla par
le jardin. D’autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les canapés [...],
puis toutes mes chaises [...] et les petits tabourets [...]. [I]ls s’en allaient
tous, l'un derriére l'autre, vite ou lentement, selon leur taille ou leur
poids.1>

13 G. de Maupassant, Madame Hermier, [dans :] Idem, Contes et
nouvelles, Paris, Gallimard, 1979, t. 2, p. 874.

14 G. de Maupassant, Qui sait ?, F. Lacassin (éd.), Paris, UGE, 1981,
quatrieme de couverture.

15 G. de Maupassant, Qui sait ?, [dans :] Idem, Le Horla et autres récits
fantastiques, Paris, Presses Pocket, 1989, p. 161-162. Les citations

81



82

ANNA KACZMAREK-WISNIEWSKA

Puisque, de peur d’étre pris pour un fou, le narrateur
décide de n'avouer a personne ce qu’il a vu — ou cru voir —,
son valet de chambre est persuadé qu’il s'agit d’un vol,
mais I'enquéte policiere ne découvre rien. Secoué par ce
coup (car, faute de s’attacher aux gens, il s'était attaché
a ces objets inanimés qui lui permettaient de vivre calme-
ment et le rendaient heureux), I'homme suit le conseil
des médecins et se met a voyager. Bientot son supplice
recommence, car, venu a Rouen, il reconnait, dans une
boutique d’antiquaire, plusieurs de ses meubles et ses bi-
belots perdus. La tentative de rachat qu’il entreprend aus-
sitot se termine par un échec, car aussi bien le contenu de
la boutique que son propriétaire disparaissent soudain.
Enfin, le narrateur recoit une lettre de son jardinier qui
I'informe que, sans qu’on sache comment, tout le mobilier
de la maison est revenu. 'homme, dont I’état nerveux
s’est aggravé et qui ne distingue plus la réalité de I’halluci-
tation, est alors persuadé qu’il s’agit d’'un complot ou d’un
acte de vengeance d’une force surnaturelle, et il demande
a un médecin la permission de rester dans un asile qu’il
considére comme un endroit s(r oU son esprit égaré
retrouvera le calme.

La nouvelle exploite le champ lexical de la solitude : le
narrateur est « un solitaire, un réveur, une sorte de philo-
sophe isolé » (QS, 157), géné par la présence des autres
qui « [l]e lassent, [l]e fatiguent, [I]’énervent » (QS, 158) et
vivant dans une demeure « perdue, cachée, noyée sous
les feuilles des grands arbres » (QS, 158). A ce champ
spécifique est opposé celui du bruit : le calme, le silence,
I'isolement de la vie quotidienne de I'homme sont sou-
dain perturbés par ce qu’on appelle des acouphénes, c’est-
a-dire de fausses sensations auditives, des « parasites so-
nores ». C’est pourquoi, en observant la fuite de son
mobilier, bien qu’il ne voie personne, il entend « un re-

suivantes provenant de l'ceuvre citée seront marquées a laide de
I'abréviation QS, la pagination apres le signe abréviatif.



Zola et Maupassant conteurs fantastiques : le genre en (r)évolution

muement vague d’un tas de choses », un « bruit qui
grandissait [...], qui semblait devenir un grondement d’im-
patience, de colere, d’émeute mystérieuse » (QS, 160-
161). Sans le dire expressis verbis, Maupassant laisse en-
tendre que son personnage est en proie a une folie
hallucinatoire, qu’il est paranoiaque, ce qui expliquerait
les phénomenes surnaturels de la nouvelle. Si celle-ci ne
se termine pas par la mort physique du protagoniste, il
s’agit pourtant d’'une mort symbolique qui se réalise suite
a I'enfermement de I’lhomme dans l'asile. Le narrateur dé-
signe son histoire comme « si bizarre, si incompréhensible,
si fo[lle] » (QS, 157) ; c'est le sens qu’il lui attribue qui joue
ici le réle d’apparition : s’il éprouve un fort besoin de tout
raconter pour se soulager, cela révele pourtant le détra-
guement de son esprit. On ne peut pas, dans ce contexte,
désapprouver l'observation de Pierre Bayard qui réfléchit
sur I'oeuvre de Maupassant dans la perspective freu-
dienne : « Alors que l'ceuvre freudienne est fondée sur le
modele du refoulement, celle de Maupassant se batit sur
I’hallucination, comme défaillance de I'élaboration »1,

Maupassant a écrit plusieurs textes sur le magné-
tisme, phénomeéne qui suscitait a I'’époque beaucoup
d’interrogations. Dans un de ces textes, une nouvelle inti-
tulée Un fou ? (1884)'7, I'incipit informe le lecteur de la
mort, dans une maison de santé, d’'un ami du narrateur,
nommé Jacques Parent, « ce grand garcon étrange, fou
depuis longtemps peut-étre, maniaque inquiétant,
effrayant méme »18, |l s'agit en effet d’'une personne bien
particuliere :

16 p, Bayard, Maupassant, juste avant Freud, Paris, Minuit, 1994, p. 136.

17 A ne pas confondre avec une autre nouvelle portant le méme titre mais
sans point d’interrogation, publiée un an plus tard.

18 G. de Maupassant, Un fou ?, [dans :] Idem, Le Horla et autres récits
fantastiques, op. cit., p. 91. Les citations suivantes provenant de 'ceuvre
citée seront marquées a l'aide de l'abréviation F, la pagination aprés le
signe abréviatif.
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C’était un homme de quarante ans, [...] avec des yeux d’halluciné, des
yeux noirs, si noirs qu’on ne distinguait pas la pupille, des yeux mobiles,
rédeurs, malades, hantés. Quel étre singulier, troublant, qui apportait, qui
jetait un malaise autour de lui, un malaise vague, de I'ame, du corps, un
de ces énervements incompréhensibles qui font croire a des influences
surnaturelles ! (F, 91)

Qui plus est, Jacques Parent semblait avoir un tic ner-
veux : il cachait toujours ses mains dans ses poches ou
derriére son dos. Le secret de ce geste a été révélé lors
d’une soirée d’orage particulierement électrique, mettant
les nerfs des protagonistes a vif. Parent, qui paraissait sin-
gulierement agité et anxieux, a demandé a son ami de ne
pas le laisser seul ; il avait, a-t-il expliqué, peur de lui-
méme, ou plutét d’'une force mystérieuse et incontrélable
qui s’était emparée de ses mains. Et il a parlé au narrateur
de ses terribles pouvoirs d’hypnose et de psychokinese
qu’il désignait comme magnétisme. En effet, usant d’'une
incompréhensible influence magnétique, il pouvait com-
mander aux hommes, aux animaux, et méme aux objets :

Quant a moi... [...], je suis doué d’une puissance affreuse. On dirait un
autre étre enfermé en moi, qui veut sans cesse s’échapper, agir malgré
moi, qui s'agite, me ronge, m’épuise. Quel est-il ? Je ne sais pas, mais
nous sommes deux dans mon pauvre corps, et c’est lui, 'autre, qui est
souvent le plus fort [...]. Je n'ai qu’a regarder les gens pour les engourdir
comme si je leur avais donné de I'opium. Je n‘ai qu’a étendre les mains
pour produire des choses [...] terribles. [...] Mon pouvoir ne s’étend pas
seulement sur les hommes, mais aussi sur les animaux et méme... sur les
objets... (F, 94)

Le narrateur a ensuite assisté a la démonstration de ce
pouvoir mystérieux sur sa chienne Mirza, qui semblait
comme hypnotisée par Parent et suivait tous ses ordres,
méme les plus bizarres, puis sur un couteau qui s’est mis
a bouger tout seul vers la main tendue de Parent. Le nar-
rateur en est resté horrifié : « Je me mis a crier de terrreur.
Je crus que je devenais fou moi-méme [...] » (F, 96). Or,
apres ce point culminant, la tension baisse brusquement
grace a une pluie inattendue dont le son calme Parent.
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Dans le contexte de cette nouvelle, I'apparition, clef
de volte de tout conte fantastique, prend le sens que
définissent parfaitement les propos de Chantal Grosse :
« Le fantastique [maupassantien] se manifeste par l'inter-
vention de puissances souvent occultes qui cherchent
a piéger 'homme [...]. [l s’agit de] l'intrusion dans le réel
de quelque chose d’inexplicable, de mystérieux, que la
science, la logique ni le bon sens ne peuvent résoudre
malgré les feints efforts des narrateurs »9. Ni le narrateur,
ni Parent lui-méme ne comprennent ce qui se passe, et la
conséquence en est la peur, une peur « intense, affreuse,
torturante »20 : y est-elle pour quelque chose dans la mort
de Parent ?...

Enfin, le récit intitulé Lettre d’un fou (1885), épousant
la forme épistolaire, peut étre considéré comme une des
expressions les plus directes et les plus touchantes de la
peur de 'homme qui se rend compte de I'imperfection de
ses sens et de la fausseté de I'image du monde qu’ils lui
fournissent. Le narrateur écrit a son médecin pour lui ra-
conter son « étrange état d’esprit », le « mal singulier de
son ame »21, et il demande d’entrer dans une maison de
santé pour se faire soigner des « hallucinations et [...]
souffrances qui [l]le harceélent » (LF, 99). Ces tourments
sont provoqués par la brusque prise de conscience de la
relation entre la vision du monde et le travail des sens hu-
mains, idée qui semble constituer une des obsessions de
Maupassant, étant donné le nombre de ses évocations
dans ses contes fantastiques. La phrase de Montesquieu —
« Un organe de plus ou de moins dans notre machine
nous aurait fait une autre intelligence »22 — devient I'inspi-

19 Ch. Grosse, dossier « Champs de lectures », op. cit., p. 240, 242.

20 |pidem, p. 244.

21 G. de Maupassant, Lettre d’un fou, [dans :] Idem, Le Horla et autres
récits fantastiques, op. cit., p. 99. Les citations suivantes provenant de
I'ceuvre citée seront marquées a I'aide de I'abréviation LF, la pagination
apres le signe abréviatif.

22 Ch.-L. de Montesquieu, Essai sur le golt dans les choses de la nature
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ration pour une réflexion aussi longue que pessimiste du
narrateur sur la capacité des organes humains a percevoir
la réalité. La conclusion de cette réflexion s’exprime dans
ces propos amers :

Donc, si nous avions quelques organes de moins, nous ignorerions d’ad-
mirables et singuliéres choses, mais si nous avions quelques organes de
plus, nous découvririons autour de nous une infinité d’autres choses que
nous ne soupgonnerons jamais faute de moyen de les constater. Donc,
nous nous trompons en jugeant le Connu, et nous sommes entourés d’In-
connu inexploré. Donc, tout est incertain et appréciable de maniéres
différentes. Tout est faux, tout est possible, tout est douteux. (LF, 102)

De ce raisonnement, il tire la conclusion que « le sur-
naturel n’est pas autre chose que ce qui nous demeure
voilé » (LF, 103), ce qui le méne a la peur de tout ce qu’il
ne peut pas percevoir et qu’il tdche pourtant de s’imagi-
ner. Il commence a voir le vide peuplé de toutes sortes
d’étres invisibles, incorporels, des créatures mystérieuses
que
[les] hommes pressentent, [ils] frémissent a leur approche, tremblent
a leur inappréciable contact. On les sent auprés de soi, autour de soi,

mais on ne les peut distinguer, car nous n’avons pas l'ceil qui les verrait,
ou plutét I'organe inconnu qui pourrait les découvrir. (LF, 103)

De la théorie, il passe a la pratique et il décide de ten-
ter de voir I'Invisible qu’il croit avoir entendu plusieurs fois
autour de lui. Il y réussit : un soir, assis dans un fauteuil
devant un miroir (objet d’'emblée magique et doté de pou-
voirs mystérieux dont celui de déformer la réalité), il per-
coit d’abord « une indescriptible sensation, comme si un
fluide, un fluide irrésistible et pénétré en moi par toutes
les parcelles de ma chair » (LF, 104) ; ensuite, il vit I'expé-
rience étrange d’une « disparition-apparition » qui s‘opere
dans le miroir, disparition de lui-méme et apparition de
I'Invisible :

et de l'art, chapitre « Des plaisirs de notre dme », en ligne : http://
www.bmlisieux.com/curiosa/essaigou.htm.
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Je me dressai en me tournant si vite que je faillis tomber. On y voyait
comme en plein jour, et je ne me vis pas dans la glace ! Elle était vide,
claire, pleine de lumiére. Je n’étais pas dedans, et j’étais en face, cepen-
dant. Je la regardais avec des yeux affolés. Je n’osais pas aller vers elle,
sentant bien qu’il était entre nous, lui, I'Invisible, et qu’il me cachait [...].
Et voila que je commencgai a I'apercevoir dans une brume au fond du mi-
roir [...]. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait n’avait pas
de contours, mais une sorte de transparence opaque s’éclaircissant peu
a peu. (LF, 104)

Depuis ce moment étrange, le narrateur devient obsé-
dé par I'lInvisible qu’il se met a attendre sans fin devant sa
glace, « comme un chasseur a 'affGt » (LF, 105). Le reste
de son ancienne lucidité l'avertit pourtant que son cer-
veau glisse dangereusement vers la folie : a force de regar-
der sans cesse dans le miroir, il commence a y voir « des
images folles, des monstres, des cadavres hideux, toutes
sortes de bétes incroyables, d’étres atroces, toutes les
visions invraisemblables qui doivent hanter l'esprit des
fous » (LF, 105). C’est alors qu’il cherche a se faire soigner,
se sentant sans force face au « lent processus de gangréne
intérieure [...], véritable travail de destruction, d’émiette-
ment du sujet » qui le rend « progressivement, et sans
retour, dépossédé de soi »23. L'ultime représentation de
cette dépossession sera le Horla, le double invisible, auto-
nome et omnipuissant.

Les textes de Maupassant, nourris largement de I'ex-
périence personnelle de leur créateur, laissent transpa-
raltre, étape par étape, la solitude, la mélancolie,
I'angoisse, la douleur, la déchéance, et enfin la folie et/ou
la mort du narrateur. Car, comme le dit Chantal Grosse,
« Lissue [de la peur] peut étre la folie ou la mort »24,

Conclusion

Lanalyse de contes choisis des deux auteurs permet
d’observer les particularités de leurs versions du récit fan-

23 p, Bayard, Maupassant, juste avant Freud, op. cit., p. 204.
24 Ch. Grosse, dossier « Champs de lectures », op. cit., p. 242.

87



88

ANNA KACZMAREK-WISNIEWSKA

tastique bati autour du phénomeéne de l'apparition. Dans
le texte de Zola, I'« apparition » de Bécaille s'avére étre
une mystification dont le fondement est une pure coinci-
dence, certes défavorable pour le protagoniste, mais en-
tierement explicable par la logique. Chez Maupassant, il
s’agit a chaque fois d’'une projection de l'angoisse inté-
rieure du héros, une angoisse qui ronge son esprit égaré
et qui est libérée inopinément par des objets familiers et
des situations habituelles. C’est ce sentiment que I’écrivain
décrit dans ses propos : « Jai peur de moi ! j’ai peur de la
peur ; peur des spasmes de mon esprit qui s’affole [...] »25.
Ainsi, si le texte de Zola reléve, a certains égards, d’une
comédie noire, ceux de Maupassant méritent bien le qua-
lificatif de « contes de la peur » qu’on leur attribue habi-
tuellement.

Il existe pourtant un dénominateur commun pour les
récits des deux auteurs. Remarquons que, aussi bien chez
Zola que chez Maupassant, la mort, flt-elle réelle ou sym-
bolique, n’apparait jamais comme point de départ mais
comme point d’arrivée de la construction narrative, la
seule possibilité de fuir la réalité ou 'ultime solution d’'une
situation impossible a résoudre autrement. Olivier Bécaille
n‘est pas mort physiquement, mais tout se passe comme
s’il I'était, et il décide de son propre gré de ne pas revenir
au monde des vivants. Des trois protagonistes de Maupas-
sant, un (Jacques Parent) meurt effectivement, et deux
autres demandent un enfermement dans un asile, annon-
cant ainsi la perte de lucidité par leurs esprits, donc une
mort mentale. Une telle perspective inverse la dialectique
de la vie et de la mort caractéristique pour les contes fan-
tastiques : l'arrivée d’'un mort n’influence plus la vie des
vivants, mais le parcours pénible des vivants les achemine
vers la mort.

25 G. de Maupassant, Lui ?, [dans :] Idem, Le Horla et autres récits
fantastiques, op. cit., p. 62.
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Les textes des deux auteurs prouvent donc bien que
Zola et Maupassant, naturalistes par excellence, ont aussi
maitrisé parfaitement l'art de « trouv[er] des effets ter-
ribles en demeurant sur la limite du possible »26,

26 G. de Maupassant, Le fantastique (chronique du « Gaulois » du
7/10/1883), http://www.maupassantiana.fr/Oeuvre/ChrlLeFantastique.html.
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abstract
Zola and Maupassant as Authors of Gothic Stories :
The Category in (R)evolution
In “classical” gothic stories, following the patterns established by E. T. A.
Hoffmann or E. A. Poe, death is the starting point of the storyline which is
imagined in relation to a central extraordinary event, like the appearance



Zola et Maupassant conteurs fantastiques : le genre en (r)évolution

of a ghost, a phantom or any other supernatural being. In the 19t
century, the fascination with achievements of human mind is completed
by the study of mental diseases. Hence, the central event of most of the
gothic stories of this time is the imaginary appearance of a double, an
invisible persecutor or any other manifestation of the ideas hidden in
a sick brain. Zola and Maupassant have created a number of stories
following this pattern, where death is no more a starting point, but the
last stage of a long process leading a man to madness. Thus, the dialectic
of life and death is completely inversed.
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