
I l n’est pas difficile de voir en Rachilde une révolu‐
Uonnaire.  Son  style  de  vie,  ses  vêtements mascu‐

lins,  son  indépendance  choquent  à  une  époque  où  le 
féminisme  commence  seulement  à  se  frayer  un  chemin. 
Ses premiers romans lui assurent une popularité mêlée de 
scandale, à cause des sujets osés et extravagants qu’elle y 
aborde.  CeVe  réputaUon  sulfureuse  l’accompagnera  tout 
au  long  de  sa  carrière,  si  ce  n’est  jusqu’à  nos  jours.  On 
peut même remarquer qu’elle contribue à  lui  coller dura‐
blement  l’éUqueVe  de  romancière  décadente  qui  aurait 
suivi  de  près  ceVe  esthéUque,  sans  s’efforcer  d’y  intro‐
duire des changements1. Or, il semble qu’au contraire, l’art 
de Rachilde a esquissé une évoluUon au cours des années. 
L’année  1889  s’érige,  de  ce  point  de  vue,  en  un moment 
symbolique.  Tout  y  coïncide  :  la  publicaUon  de Monsieur 
Vénus  en France  (après  sa première  sorUe,  lui  valant une 
condamnaUon,  en  Belgique,  en  1884),  le mariage  de  Ra‐
childe  et  d’Alfred  ValleVe,  la  naissance  de  Gabrielle,  fille 
unique  de  Rachilde,  l’impression  du  premier  numéro  du 
Mercure  de  France2.  C’est  également  la  date  de  paruUon 
de son « roman de mœurs liVéraires » Le Mordu.
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1  C’est  notamment  l’opinion  de  Valérie  Michelet‐Jacquod  pour  qui  les 
romans de Rachilde « exaspèrent  l’état d’esprit décadent » et, « tout en 
recourant à l’imaginaire décadent, ne le remeVent pas en cause, pas plus 
que la narraUon réaliste » (V. Michelet‐Jacquod, Le Roman symboliste : un 
art de l’ « extrême conscience ». Édouard Dujardin, André Gide, Remy de 
Gourmont, Marcel Schwob, Genève, Droz, 2008, p. 14 et 60).
2 Il sera daté du 1er janvier 1890.
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L’ouvrage  se  situe  à  la  charnière  de  deux  périodes 
dans  la  créaUon  de  Rachilde,  qu’il  est  possible  d’associer 
respecUvement  à  l’esthéUque décadente et  à  l’esthéUque 
symboliste. Tout en disant adieu à une forme d’expression 
qui lui semble désuète, la romancière fait pressenUr la di‐
recUon à prendre. Elle présente aussi le dilemme du com‐
promis arUsUque face à l’art pur. C’est ainsi que les termes 
de  révoluUon et  d’évoluUon  trouvent  leur  sens  :  par  rap‐
port à  l’intransigeance des principes arUsUques qui,  la vie 
aidant, basculent dans un mercanUlisme moralement dou‐
teux. Ces deux vocables présideront à notre réflexion, non 
seulement dans le cadre du roman de Rachilde, mais aussi 
dans le contexte de ses propres choix.

Homme

Maurice de Saulérian est, à n’en pas douter, au centre 
de l’intrigue3. Mais il évolue sur un fond bien exposé, pré‐
sentant  nombre  d’éléments  autobiographiques  ;  l’œuvre 
s’inscrit  visiblement  dans  le  genre  du  roman  à  clef,  sans 
toutefois  l’exploiter  de manière  trop  effrontée. Défileront 
ainsi  sous  nos  yeux  plusieurs  arUstes  aux  noms  plus  ou 
moins  transparents  :  Jacques  Doris  –  Jean  Lorrain,  Jean 
Moréo Sylvas – Jean Moréas, CélesUn de Verta – Stanislas 
de Guaïta, Hérode Mérade – Laurent Tailhade, Lucien Tré‐
zik – Léo Trézenik, Léon d’Acier – Léo d’Orfer, Raoul Luzens 
–  Rodolphe  Darzens,  Charles  Désyrs  –  Catulle  Mendès, 
Pierre Berlaine, en  italiques dans  le  texte4, enfin, Maxime 
de Bryon alias Maurice Barrès. Mais  il  est permis de voir, 

3 Il est également, du moins à ceVe étape de la carrière de Rachilde, l’un 
de ses rares héros masculins. Nono du roman éponyme semble faire peu 
de  poids  face  aux  savoureuses  Raoule  de  Vénérande,  Mary  Barbe, 
Marcelle Désambres, Renée Fayor, même la prétenUeuse « Diane », c’est‐
à‐dire Léa Carlier, du plus mauvais roman de Rachilde.
4  Dans  une  leVre  à  Auriant,  Rachilde  déchiffre  certains  de  ces 
pseudonymes (Auriant, Souvenirs sur Madame Rachilde, Reims, À l’Écart, 
1989,  p.  30).  Claude  Dauphiné  reproduit  ceVe  liste  dans  sa  biographie 
(C. Dauphiné, Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991, p. 109).
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dans Saulérian, « un condensé de Rachilde et de Maurice 
Barrès  »5,  d’autant  qu’il  porte  le  même  prénom.  La  ro‐
mancière  elle‐même  avoue  qu’il  est  «  un  des  nombreux 
travesUs  de  [s]on  cerveau  »6.  Et  décrit  ainsi  son  projet  : 
«  J’ai  voulu  […]  resUtuer  en  la  personne  de  Maurice  de 
Saulérian  le  type  d’arriviste  de  ceVe  époque  liVéraire 
(1885) qui,  tout en écrivant en bon  français,  ayant du  ta‐
lent, se moquait à  la fois de son public, de son éditeur et 
probablement  de  lui‐même,  sorte  de  Montesquiou  en 
prose, sans aucun souci de morale, mais gardant toujours 
la tenue, son élégance… jusqu’à en mourir. […] Le type de 
Holer,  l’éditeur,  est  copié  d’après  nature.  Homme  très 
intelligent et la pire des canailles »7.

Holer  partage,  en  effet,  plusieurs  traits  avec  l’éditeur 
de  six  ouvrages  de  Rachilde,  Édouard Monnier.  Saulérian 
subit un choc en voyant son roman agrémenté d’une cou‐
verture  osée.  Progressivement,  il  connaîtra  d’autres  habi‐
tudes  de  son  éditeur,  dont  celle  de  ne  pas  signer  de 
contrat  (ou  alors  d’en  signer  un  extrêmement  désavanta‐
geux  pour  l’auteur)  et  de  ne  pas  avouer  le  nombre  réel 
d’exemplaires  imprimés,  ce  qui  lui  permet  de  gagner  le 
double ou le triple.

Et  pourtant, Maurice  n’est  pas  un  innocent,  et  le  ro‐
man qu’il publie chez Holer n’est pas sa première œuvre. 
Après  le four des Grands Ormes,  il sait qu’il  lui faut écrire 
dans une  autre  veine,  que  sa nouvelle  producUon  réalise 
pleinement, à commencer par le Utre : Les Draps de Jane. 
Il conUnuera, tout en essayant de se tailler une part de li‐
berté. De l’aveu de l’éditeur, à parUr de son deuxième suc‐
cès,  cela  deviendra  tout  à  fait  possible  :  le  contenu  du 

5  Nous  souscrivons  à  ceVe  idée  de  Michael  Finn,  formulée  dans  une 
note  de  Rachilde  – Maurice  Barrès.  Correspondance  inédite  1885‐1914, 
M.  R.  Finn  (éd.  criUque),  Brest,  Centre  d’Étude  des  Correspondances  et 
Journaux InUmes–Faculté des LeVres–C.N.R.S., 2002, p. 121.
6  Rachilde,  leVre  à  Auriant,  [dans  :]  Auriant,  Souvenirs  sur  Madame 
Rachilde, op. cit., p. 32.
7 Ibidem. 
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roman  peut  correspondre  aux  idées  plus  sublimées  de 
Maurice, pourvu que le Utre soit alléchant : « convenable », 
dit‐il – « c’est‐à‐dire inconvenant », rétorque Maurice. Les 
couvertures  doivent  également  fournir  le  piment  néces‐
saire  :  «  Sardent  composerait  une  alcôve  régence,  un  bi‐
jou, et deux oreillers lancés en travers d’un lit mystérieux, 
pas de héros du tout, le théâtre du crime, seulement. Une 
composiUon idéale ! »8.

Si  l’on  se  tourne  vers  le  catalogue Monnier  de  1886, 
on  constate  qu’il  ne  dément  pas  les  descripUons  de  Ra‐
childe.  Le  Manuel  de  l’amateur  de  livres  du  XIXème,  de 
Georges  Vicaire,  nous  apprend  que  la maison  collaborait 
avec un très large groupe d’illustrateurs, parmi lesquels se 
trouvent des noms bien connus à  l’époque. Les Utres cor‐
respondent  également  à  la  receVe  donnée  plus  haut. 
Nous  y  trouvons,  entre  autres,  « Histoires  déraillées,  […] 
illustrées  par  de  joyeux  arUstes  »,  Le  Lieutenant  Cupidon. 
Joyeusetés  militaires,  Contes  salés,  Pommes  d’Ève.  Douze 
contes  en  chemise,  par  une  jolie  fille  ou  «  Les  brasseries 
à femmes de Paris. IllustraUons d’après nature de Fernand 
Fau »9. 

Les  décisions  de Maurice  et  les  conseils  de Holer  ré‐
vèlent  une  véritable  stratégie  de  lancement  d’un  auteur. 
Pour  son  nouveau  roman,  La  Foi,  Saulérian  doit  accepter 
les condiUons de l’éditeur. Après avoir changé le Utre pour 
Crime  d’alcôve,  «  [il]  coupa  les Urades  philosophiques  et 
déshabilla  de  temps  en  temps  ses  héros  infidèles.  Holer 
exultait. Mais c’était une trouvaille. On ferait des tapiocas 
qui porteraient ce nom… Crime d’alcôve  suivant  les Draps 
de  Jane,  on  aurait  cent  édiUons…  »  (M,  183).  Les  expé‐
riences de Rachilde ne  sont pas différentes. Michael  Finn 
rapporte une anecdote  : « Ayant  trouvé  le  roman À mort 

8 Rachilde, Le Mordu. Mœurs liFéraires, Paris, Brossier, 1889, p. 184‐185. 
Dans la suite du texte, les citaUons seront suivies de l’abréviaUon M et de 
numéro de page entre parenthèses.
9  G.  Vicaire,  Manuel  de  l’amateur  de  livres  du  XIXème,  Paris,  Librairie 
A. RouqueVe, 1894, p. 857, 858, 860, 863‐864.
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trop  sérieux,  Monnier  demande  un  jour  à  Rachilde  : 
“Pourquoi ne faites‐vous pas violer un peu votre héroïne ? 
C’est  trop  liVéraire,  votre  feuilleton”  »10.  Et  elle‐même 
lève  le  voile  sur  les  exigences  de  l’éditeur  dans  ses  trois 
préfaces. Sous un ton en apparence badin, on découvre le 
profond abaVement de Rachilde, forcée de corser ses ou‐
vrages.  C’est  ainsi  qu’elle  présente  l’entreprise  de Mimi 
Corail, un recueil de contes lestes :

Désormais,  le  livre  léger,  enfant  mieux  vêtu  que  sa  mère,  la  leVre  d’a‐
mour,  est  rangé  par  l’homme  au  nombre  des  bonbons  nécessaires  à  sa 
nature  inquiète.  […]  Et  il  faut,  s’accommodant  aux  verUges  de  notre 
existence moderne,  l’histoire  drôle  en  français  du  jour,  parce  que  nous 
n’avons pas le temps des longues phrases, ayant à peine celui des courts 
moyens. Ce que pensant, j’ai ouvert le Uroir d’une jolie femme, j’y ai pris 
des leVres gaies, rendues par un amant sérieux ; puis, […] je les ai offertes 
au très spirituel amateur qui s’appelle Monnier, et les voici. […] P. S. Et j’ai 
publié  ce  peUt  livre  dans  le  très  clair  mépris  de  ceux  qui  m’accusent 
d’offrir,  au  lieu  de  liVérature,  des  cartes  transparentes.  CeVe  fois,  ces 
gens‐là seront contents, l’œuvre est d’assez peu d’importance pour qu’ils 
la puissent gravement juger.11

Comme on peut  le constater en regardant  les couver‐
tures  et  le  choix  des  images  pour  les  livres  de  Rachilde, 
elle  devait  souffrir  des  décisions  de  Monnier.  Elle  y  fait 
allusion dans sa préface au roman À mort, où elle évoque 
les « vigneVes, des machins de lampe… des fleurs, des oi‐
seaux… » pour indiquer les goûts illustraUfs de Monnier et 
elle observe, en appuyant de façon significaUve : « Il aime 
les belles illustraUons polychromes, mon éditeur »12.

Le Mordu offre donc une peinture bien exacte, et non 
dépourvue  d’ironie,  du milieu  arUsUque  de  l’époque.  S’il 
se  concentre  sur  les  rapports entre éditeurs et auteurs,  il 
décrit  également  les  journalistes,  dont  nous  reparlerons, 

10 LeVre inédite à G. de Peyrebrune, 1886, citée par M. Finn, « Rachilde : 
Une décadente dans un réseau de bas‐bleus », [dans :] M. Irvine (dir.), Les 
réseaux des femmes de leFres au XIXe siècle, @nalyses, revue de criUque 
et de théorie liVéraire, printemps‐été 2008, vol. 3, no 2, p. 35.
11 Rachilde, Le Tiroir de Mimi‐Corail, Paris, Monnier, 1887, p. 1‐7.
12 Rachilde, préface d’À Mort, [dans :] M. Finn, Rachilde – Maurice Barrès. 
Correspondance inédite 1885‐1914, op. cit., p. 158‐159.
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et  les  arUstes.  Saulérian  a  une  piètre  opinion  de  toute 
ceVe gent : 

Les peintres, ils étaient bien prétenUeux : ils crevaient d’une pléthore de 
talent. […] Une belle statue le jetait en extase, mais si, par hasard, il com‐
plimentait le sculpteur, il s’apercevait tout de suite qu’il était bête, ce qui 
lui gâtait la statue. (M, 153) 

Ses  visites  dans  les  salons  révèlent  la  fuUlité  des  discus‐
sions, l’amour des poUns et le mépris de l’art véritable.

Art

Car  il  faut bien  souligner que Maurice a un  tempéra‐
ment  arUsUque.  Tout  au  long  du  roman,  et  indépendam‐
ment  de  son  évoluUon néfaste,  il  se  présente  comme un 
observateur  aVenUf  et  fin  analyste.  Son  bon  goût  et  ses 
hautes  exigences  arUsUques  pourraient  résulter  en  des 
œuvres  de  valeur  remarquable,  n’était  l’indifférence  du 
public pour un tel art. Son premier roman fut réalisé selon 
de tels principes,  seulement,  il n’a obtenu qu’un « succès 
d’esUme » (M, 124). Enfoncé dans la misère, mais surtout 
désabusé,  Maurice  décide  de  se  suicider.  Sauvé  par  un 
passant,  il  traverse  une  longue  crise  pendant  laquelle  il 
manifeste l’horreur du papier et de la plume. Rétabli, il re‐
vient  aussitôt  à  la  liVérature.  Et  c’est  alors  comme  une 
possession.  Manquant  d’abord  de  papier,  il  écrit  son  ro‐
man sur le mur de sa chambre : une véritable trouvaille de 
Rachilde, qui arrive ainsi à présenter la nécessité viscérale 
de la créaUon : « tantôt assis, tantôt debout, tantôt grimpé 
sur l’extrémité du dossier de sa chaise […], crucifié le long 
de  la  phénoménale  page de plâtre,  [il]  s’épuisait  à  regar‐
der ce blanc infini qu’il lui fallait noircir » (M, 120). Même 
s’il s’agit d’un roman calculé en vue de pouvoir être vendu, 
Saulérian  reste un honnête  travailleur  : «  son unique  sin‐
cérité,  il  la meVait  tout  enUère  dans  son  travail,  ravi  jus‐
qu’à  la  jouissance  physique  dès  qu’il  avait  la  percepUon 
neVe de ce qu’il voulait produire » (M, 151). On comprend 
ainsi la significaUon du Utre : « on l’a bien mordu, celui‐là, 
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il  restera  fou »  (M,  96),  complétée par un  retour  régulier 
du  mot  «  chimère  »  :  Saulérian  préfère  «  sa  »  chimère 
à  celle  de  la  religion  (M,  14)  ;  il  la  revoit  dans  sa  conva‐
lescence (M, 91) ; elle le force à écrire : « sa chimère l’en‐
veloppait de sa flamme infernale » (M, 126). L’écriture  lui 
Uent  lieu de vie  :  il « écri[t] pour avoir  le moins d’heures 
possible à vivre » (M, 249) et  ferme son cœur à  l’amour  : 
« d’un côté l’amour, de l’autre la liVérature, ce résumé de 
tous les arts ! » (M, 271).

Avec  un  tel  idéal  de  l’art,  il  est  peut‐être  difficile  de 
comprendre les très nombreuses concessions qu’il fait à la 
réclame. On  y  reviendra  plus  abondamment  dans  le  der‐
nier  point  de  cet  arUcle  ;  pour  le moment,  il  importe  de 
souligner  que,  malgré  le  but  ouvertement  lucraUf  de  sa 
créaUon, il n’abandonne pas tout à fait ses ambiUons. Ain‐
si, en composant les fameux Draps de Jane,  il recourt à  la 
sincérité dont il fait tout un programme. Le livre, une ana‐
lyse  de  ses  «  propres  noirceurs  »  (M,  117),  aura  ainsi 
«  l’aVrait de  la  folie qui hante chacun,  les spirituels et  les 
imbéciles  »  (M,  119‐120).  En même  temps,  il  traite  ceVe 
nouvelle œuvre comme une sorte d’exercice, non sans re‐
courir  à  l’intertextualité  :  «  Saulérian  s’était  amusé  à  re‐
faire Les Grands Ormes au seul point de vue de la maUère. 
L’idylle  avait  fui,  la  sensualité  était  restée,  doublée  par  il 
ne savait quel désespoir maladif » (M, 131‐132). Dans ses 
romans suivants,  il  tâche aussi de concilier ses aspiraUons 
avec  les  exigences  du  marché.  CeVe  stratégie  porte  ses 
fruits. C’est ce que semble annoncer son divorce avec Ho‐
ler,  après  les  deux  derniers  romans  qu’il  édite  chez  lui, 
dont un  sans  intrigue, «  le Roman de ma pensée  ». Nous 
apprenons,  de  la  bouche  de  l’éditeur,  que  Saulérian  ne 
conUnue  plus  «  dans  le  genre  léger  »  et  qu’il  s’est  mis 
à  écrire  des  romans  philosophiques  (M,  299).  La  fin  de 
l’ouvrage le présente comme un romancier à la réputaUon 
établie.

Le Mordu de Rachilde : une (r)évolution plus qu’esthétique



162

Est‐ce  cependant  la  réalisaUon  de  ses  rêves  d’un  art 
plus noble et  surtout, désintéressé ? Car Maurice eut, un 
temps, de telles tentaUons :

Un soir, il s’en irait très riche, emportant, de ceVe société ivre, le dégoût 
de toutes les ivresses et un trésor : l’expérience de toutes les sensaUons. 
Avec ceVe mine, il ferait de l’art pour lui, non pour les autres. Il éditerait 
à ses frais des volumes bizarres sans commencement ni fin, zigzagués de 
pensées rapides comme un ciel assombri l’est d’éclairs de chaleur. Il y au‐
rait peu d’encre et beaucoup de fluide. (M, 221) 

On  peut  rapprocher  ceVe  descripUon  des  idées  qui 
circulent  alors  dans  l’air.  La  tentaUon  (d’ailleurs  déjà 
connue de Flaubert) revient chez d’autres arUstes, comme 
le montre dans son étude Sylvie Thorel‐Cailleteau13, et si‐
gnifie toujours un effort vers l’art pur.

Peut‐on voir dans les derniers volumes de Saulérian la 
réalisaUon  de  ce  postulat  ?  Les  Utres  ne  semblent  pas 
l’indiquer  :  Amour  de  pierre,  Double‐cœur  font  penser 
davantage  à  un  Bourget.  De  plus,  il  n’est  pas  devenu  un 
arUste  cloîtré,  ne  vivant  que  pour  et  par  son  art  ;  au 
contraire,  marié  et  enrichi,  il  commence  une  vie  mon‐
daine,  dont  le  signe  est  l’ouverture  de  ses  portes  «  au 
jeune monde liVéraire » (M, 335). Son évoluUon se passe 
donc moins sous les auspices de l’art que d’un adroit arU‐
sanat.

Il  serait  fasUdieux  –  et  contre‐producUf  –  de  pousser 
trop loin l’analogie entre le héros et la romancière. Cepen‐
dant,  il  faut  souligner  que  Le Mordu  fut  désigné  par  Ra‐
childe  comme  sa  «  première  œuvre  sérieuse  »14.  Elle 
devait  maintenir  ceVe  opinion  puisque,  plusieurs  années 
plus  tard,  elle  expliquait  ainsi  son  projet  :  «  [J’ai  voulu] 
réaliser un  tour de  force qui est d’écrire un  roman en un 
seul chapitre. […] En menant ceVe course‐là sans un repos 

13  Cf.  S.  Thorel‐Cailleteau,  La  TentaEon  du  livre  sur  rien  Naturalisme  et 
Décadence, Mont‐de‐Marsan, ÉdiUons Interuniversitaires, 1994.
14  Rachilde,  leVre  à  M.  Barrès,  [dans  :]  M.  Finn,  Rachilde  –  Maurice 
Barrès. Correspondance inédite 1885‐1914, op. cit., p. 120.
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et  sans  manquer  au  devoir  de  la  liaison,  j’ai  voulu  me 
prouver  à moi‐même  que ma  plume  était  une maîtresse 
bien  dressée.  Du  reste,  je  n’écrirais  jamais  un  roman  s’il 
ne  m’amusait  pas  de  l’écrire,  c’est‐à‐dire  de  me  prouver 
à moi‐même que je peux vaincre une difficulté »15.

Et même si ses œuvres antérieures sont trempées à la 
sauce  Monnier,  elles  se  défendent  plus  qu’honnêtement 
contre  les  accusaUons  de  bas  mercanUlisme  –  excepUon 
faite peut‐être pour Virginité de Diane, un pavé désastreux 
et  heureusement  plutôt  isolé  dans  la  carrière  de  Ra‐
childe16. À d’autres occasions, la romancière signale l’inté‐
rêt  qu’elle  porte  à  son  art,  sans  toutefois  s’étendre 
longtemps sur la quesUon : « Il y a, dans ce volume, un pe‐
Ut échanUllon de tout ce que je peux faire, et même de ce 
que  je  ne  sais  pas  faire,  en  liVérature  »17.  L’expression 
«  vaincre  une  difficulté  »  revient  à  propos  de  ses  autres 
œuvres,  notamment  La  Tour  d’amour  :  «  L’auteur  eut,  en 
l’écrivant,  le  plaisir  un  peu  farouche  de  vaincre  une  diffi‐
culté ! Cela lui suffit comme réalisaUon de gloire inUme, la 
seule valable »18. Elle parle également de sa « conscience 
d’arUste  »  et  d’une  «  loyauté  vis‐à‐vis  du  lecteur  »19, 

15 Rachilde cité d’après Auriant, Souvenirs sur Madame Rachilde, op. cit., 
p. 30.
16  Elle  était  du même  avis,  comme  le  confirme  la  dédicace  sur  l’un  des 
exemplaires  :  «  À  André  David,  cet  infâme  feuilleton  qui  est  la  preuve 
même de mon manque de dignité liVéraire » (cité d’après « Dits, œuvres 
et  opinions  de Madame  Rachilde  :  bouquet  réuni  à  l’occasion  du  tren ‐
Uème  anniversaire  de  son  occultaUon  »,  [dans  :]  Organographes  du 
Cymbalum pataphysicum, 1983, no 19‐20, p. 124).
17  Rachilde,  C.  R.  de  Contes  et  Nouvelles,  suivis  du  théâtre,  [dans  :] 
Mercure de France, décembre 1900, p. 791.
18  Rachilde,  C.  R.  de  La  Tour  d’amour,  [dans  :] Mercure  de  France,  juin 
1899, p. 760‐762.
19  Ibidem,  p. 760. La Tour d’amour  est de  loin  son  roman préféré. Elle  y 
revient dans son C. R. de La Jongleuse : « J’espère qu’on aura le bon goût 
de comprendre que ma jongleuse est tout simplement une des mulUples 
figures  de  l’ImaginaUon.  Mais  Mathurin  Barnabas,  de  la  Tour  d’amour, 
me  semble  bien  préférable  à  Éliante Donalger  et  beaucoup plus  proche 
de ma parUculière façon de voir la vie » (Rachilde, C. R. de La Jongleuse, 
[dans :] Mercure de France, mars 1900, p. 768).
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qu’elle  oppose  à  la  producUon  de  romans  stéréotypés, 
visant à saUsfaire les goûts du public moyen.

En  même  temps,  elle  laisse  transparaître  son  besoin 
viscéral  de  créer,  et  la  permanence  de  son  évoluUon  es‐
théUque  :  «  Je me  contente d’écrire passionnément dans 
le moment où  j’écris… ensuite…  ce moment  est  déjà  loin 
de moi. J’oublie hier pour essayer de faire mieux demain… 
et  demain,  c’est  peut‐être  déjà  la  mort.  Alors…  je  dois 
avoir raison ! »20

Ses  efforts  furent  notés  par  plusieurs  criUques,  entre 
autres Gustave Kahn, pourtant pas spécialement ami avec 
Rachilde,  qui  constatait  qu’«  après  quelques  romans  et 
nouvelles  médiocres,  elle  s’est  relevée  d’un  vigoureux 
effort à des ficUons très romanUquement développées sur 
un  fond  de  réalité  excepUonnelle  ou  de  vraisemblance 
rare  »21.  André  David  soulignait  l’originalité  constante  de 
ses  ouvrages  :  «  Rachilde  ne  ressemble  pas  à  Rachilde  ; 
aucun de  ses  livres n’est pareil  aux autres  ; elle ne  se  ré‐
pète  jamais.  Nous  la  voyons  tour  à  tour  froide,  distante, 
hautaine, puis s’emportant dans un lyrisme qui s’élève jus‐
qu’aux  sommets  »22.  Selon  Noël  Santon,  «  tandis  que  la 
plupart des auteurs abordent de la même manière les su‐
jets  les  plus  différents,  usant  des mêmes  couleurs  et  des 
mêmes effets, l’écriture de Rachilde s’harmonise d’insUnct 
avec  le  thème,  se  nuance  d’après  les  senUments  et  les 
scènes »23. Enfin, Marcel Coulon parle en termes clairs de 
l’évoluUon de Rachilde, qu’il lie au développement de son 
imaginaUon, passant par  cinq étapes  (dont  les  formes  les 

20 Rachilde, C. R. de Contes et nouvelles, op. cit., p. 791‐792.
21 G. Kahn, La Revue,  1er  avril  1901,  cité par  E. Gaubert, Rachilde,  Paris, 
Sansot, 1907, p. 50.
22  A.  David,  Rachilde,  homme  de  leFres,  son  œuvre  :  document  pour 
l’histoire  de  la  liFérature  française,  Paris,  ÉdiUons  de  La Nouvelle  revue 
criUque, 1924, p. 56.
23 N. Santon, La Poésie de Rachilde, Paris, Le Rouge et le Noir, 1928, p. 36.
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plus saillantes sont « l’imaginaUon romanesque et l’imagi‐
naUon symbolique »24).

Il  faut donc croire que cet engagement honnête dans 
l’art,  combiné  à  une  véritable  frénésie  de  l’écriture,  ont 
permis à la romancière d’élaborer un art plus conscient de 
soi.  À  parUr des  années  1890,  Rachilde occupe une posi‐
Uon  importante  sur  la  scène  liVéraire  française  ;  sans  se 
placer tout à fait sur son devant, elle reste bien en vue. 

Morale

Le  danger  d’insister  trop  sur  le  caractère  autobiogra‐
phique du roman se situe surtout dans la troisième sphère 
qu’il  convient d’aborder  ici. Le Mordu  fait une  large place 
aux quesUons de morale. Un  jeune  arUste,  tâchant de  se 
trouver une place dans  le monde  liVéraire,  voit  constam‐
ment son honnêteté éprouvée. Maurice s’est fait  licencier 
pour n’avoir pas accepté les faveurs de la maîtresse de son 
patron –  situaUon dans  laquelle un Bel‐Ami  aurait  trouvé 
son  miel.  Il  a  également  refusé  de  devenir  criUque  liVé‐
raire  dans  un  journal,  avouant  au  rédacteur  en  chef  son 
manque  d’expérience  et  s’étonnant  des  appointements 
trop élevés en comparaison : ce serait, à  l’entendre, man‐
quer de respect à la liVérature (M, 42). De telles réacUons 
étonnent  dans  un  milieu  vicié  jusqu’à  la  moelle,  où  l’on 
croit  fermement qu’« un  journaliste mondain  refusant de 
se laisser entretenir » doit être « un imbécile ou un vicieux »
(M, 43) et que « dans le journalisme les mensonges exagé‐
rés s’accréditent plus facilement que les vérités à peu près 
raUonnelles » (M, 254). La vision que la société a d’un ar‐
Uste correspond à l’opinion du milieu : il « n’est pas, selon 
les  lois  sociales,  un  honnête  homme  »  (M,  40).  Maurice 
a  tôt  fait  de  comprendre que  la pauvreté n’est  vue,  dans 
ce milieu, que comme une marque de faiblesse : 

24 M. Coulon, « L’ImaginaUon de Rachilde »,  [dans  :] Mercure de France, 
15 septembre 1920, p. 555‐556.
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La pauvreté ? Ce n’est qu’un désagrément passager, les voisins dotés ad‐
meVent rarement la pauvreté à l’état endémique dans une classe de gens 
spirituels. On est pauvre un an  : si vous ne  faites pas  fortune à  la fin de 
l’année, vous devez disparaître, car vous encombrez la route. (M, 152)

Confronté à de  telles condiUons, au comble de  la mi‐
sère,  sentant  la  pression  de  sa  famille  qui  a  misé  sur  sa 
réussite, après l’échec de son premier roman, Maurice n’a 
trouvé qu’une issue. Jean Lucain le sauve, le prend chez lui 
et le soigne dans la maladie qui se déclare après le choc – 
physique et psychique – de la noyade. Lucain se fait aider 
par  un  étudiant  en  médecine,  Charles  Dagon.  Tous  les 
deux deviendront les amis les plus proches de Maurice, et 
son support constant.

Mais le Maurice qui s’éveille à la vie est déjà un autre 
homme.  À  maintes  occasions  revient  le  constat  de  sa 
mort  :  il a enterré son ancienne existence et, avec elle,  la 
plupart  de  ses  scrupules.  Aussi  sa  route  vers  la  réussite 
devient‐elle  plus  simple.  Il  est  prêt  à  accepter  plusieurs 
compromis, dans le seul but de gagner de l’argent. Ce mo‐
ment de passage est longtemps décrit ; il décide de renon‐
cer à ses principes :

…meVre  sa  dignité  par  terre,  sans  se  gêner,  faire  malpropre,  un  peu 
comme nous pensons. Surtout faire très vite en écartant le souci de l’art. 
[…] les préjugés sociaux sont des cordes inventées par les égoïstes arrivés. 
Ils veulent lier les jambes des autres pour les empêcher de dévorer le gâ‐
teau. (M, 116) 

C’est ici que se situe une véritable révoluUon marquée 
par le retour de ceVe phrase désabusée : « Que lui impor‐
terait ? » (M, 134, 119) ; « Que m’importe ? je suis mort »
(M,  124).  Les  choix  esthéUques  de  Saulérian  entraînent 
des  décisions  personnelles,  les  uns  comme  les  autres 
moralement  douteux.  L’«  égoïsme  hautain  »  (M,  128)  de 
Maurice  se  manifeste  toujours  davantage,  en  puisant  sa 
force dans la posiUon de plus en plus stable qu’il a trouvée 
auprès  de  ses  deux  amis.  Cependant,  le  cœur  en  est  ab‐
sent.  Fréquemment,  au  cours  du  roman,  revient  encore 
ceVe autre observaUon : Maurice est  fermé à toute émo‐
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Uon,  revenu  de  tout,  blasé  malgré  son  jeune  âge.  En 
échange  de  leur  amiUé  sincère,  il  ne  peut  proposer  que 
« ceVe mesquine réponse : “La fortune” » (M, 129). 

Sa  relaUon avec  Jean  illustre  le mieux  ce néant  émo‐
Uonnel  et  moral.  Les  sacrifices  successifs  de  Lucain 
passent  praUquement  inaperçus  ; Maurice  profite de  son 
appartement,  de  ses  économies,  de  son  temps,  sans 
éprouver  la  moindre  gêne.  Occupé  par  les  quesUons  du 
méUer,  il  trouve dans Jean une mine des émoUons qui  lui 
manquent  :  «  c’était  à  Jean  Lucain  qu’il  demanderait  ces 
vifs élans de cœur qui, offerts spontanément par le voisin, 
vous permeVent de n’en point avoir vous‐même. Le cœur 
est  une  lourde  chose  à  porter  parmi  les  habitants  des 
villes  »  (M,  129).  Enfin,  il  lui  prend  la  seule  femme  à  la‐
quelle  Jean  Uenne  religieusement,  et  cela,  malgré  sa 
formelle  promesse  de  ne  pas  l’aimer  (aussi  ne  l’aime‐t‐il 
pas !). Le roman se termine par un autre suicide, accompli 
celui‐là ; Jean se pend de dépit, aVerré par une décepUon 
moins  amoureuse  qu’amicale.  Sa  mort  véritable  pour  la 
mort  manquée  de  Saulérian  scelle  son  double  sacrifice. 
Maurice  se  trouvera  une  femme  (en  enlevant,  par  ven‐
geance,  la  nièce  de Holer)  et  commencera  une  existence 
droite  et  infatuée  d’homme  de  leVres  à  succès.  Sa  déci‐
sion de tenir un salon liVéraire met un terme à toute une 
étape de  sa  vie  et marque un passage définiUf de  l’autre 
côté  de  la  scène  :  il  consacre  ainsi  les  habitudes  de  ce 
monde corrompu qu’il avait autrefois méprisé.

Le  problème  de  lecture  autobiographique  est  revenu 
au cours de ceVe analyse. Évidemment, c’est Rachilde elle‐
même qui  l’imposa, en écrivant un roman à clef, parsemé 
d’allusions à ses propres débuts liVéraires. Il suffit de com‐
parer  des  données  biographiques  et  des  informaUons  de 
ses préfaces pour  s’en  convaincre.  Si  cela  complète  le  sa‐
voir d’un curieux sur la peinture des milieux liVéraires des 
années 1880, une autre problémaUque naît de ce rappro‐
chement.  L’intégrité morale,  on  l’a  vu,  souffre  au  contact 
de  ce  monde  ;  Saulérian  en  reste  marqué  pour  la  vie. 
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Qu’en  est‐il  de  Rachilde  ?  Faut‐il  voir,  dans  sa  façon  de 
peindre Maurice, une condamnaUon ou plutôt un aveu ? Il 
importe  de  souligner  que,  malgré  toutes  ses  noirceurs, 
Saulérian  n’est  pas  présenté  de manière  enUèrement  né‐
gaUve… 

Ce  qui  frappe  notamment  dans  son  portrait,  c’est  sa 
relaUon  à  l’écriture.  Possédé par  la  créaUon,  il  est  vérita‐
blement « mordu » par la chimère de l’art. Même dans les 
pires circonstances, il conserve une certaine honnêteté ar‐
UsUque.  Et  il  pose  sur  le  monde  un  regard  d’esthète, 
soucieux de collecUonner le plus d’impressions humaines. 
Pour  l’avoir  si  bien  décrite,  Rachilde  devait  comprendre 
quelque peu ceVe aXtude. Quant à  ses propres  compro‐
mis, il semble qu’ils se soient limités à la première période 
de  sa  créaUon,  passée  presque  enUèrement  sous  la  hou‐
leVe  de  la  maison Monnier.  À  parUr  de  1889,  la  roman‐
cière  est  beaucoup  plus  libre  dans  ses  décisions 
esthéUques et elle semble en profiter largement : les deux 
décades  à  venir  seront  marquées  par  des  œuvres  origi‐
nales  et  novatrices,  jouant  avec  la  forme,  expérimentant 
avec  la thémaUque, raffinant  les personnages. Son apport 
à  l’art symboliste est non négligeable, surtout dans  le do‐
maine du théâtre, comme en aVestent  les réacUons de  la 
presse à  ses pièces dont deux parUculièrement, Madame 
la Mort et L’Araignée de cristal, ont connu un vif succès25. 
Rachilde  parUcipa  également  (avec  Alfred  ValleVe,  Jules 

25  Le  10  novembre  1890,  la  scène  du  Théâtre  d’Art  accueillit  sa  pièce 
en  un  acte,  La  Voix  du  sang.  Madame  la  Mort  fut  représentée  pour 
la  première  fois  au  Théâtre  d’Art,  le  19 mars  1891,  L’Araignée  de  cristal 
au  Théâtre  de  l’Œuvre,  le  13  février  1892.  Pour  plus  de  détails,  voir 
A.  Staroń,  Au  carrefour  des  esthéEques.  Rachilde  et  son  écriture  roma ‐
nesque.  1880‐1913,  Łódź, Wydawnictwo  Uniwersytetu  Łódzkiego,  2015, 
et Melanie C. Hawthorne qui écrit  : « Le mouvement symboliste fut  l’un 
des  plus  novateurs  dans  l’histoire  du  théâtre  ;  Rachilde  se  trouva  au 
centre de  la mêlée, dispensant des moyens pour  faire promouvoir  ceVe 
expérience et des conseils à ceux qui la conduisaient » (M. C. Hawthorne, 
Rachilde  and  French  Women’s  Authorship.  From  Decadence  to  Moder ‐
nism, Lincoln and London, Nebraska University Press, 2001, p. 161). 
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Renard, Jules Méry et Saint‐Pol‐Roux) au comité de lecture 
du Théâtre d’Art, exerçant ainsi, entre janvier 1891 et mars 
1892, une influence directe sur  le programme et  la forme 
des  représentaUons.  Quant  à  la  naissance  du Mercure,  il 
faut bien dire que Rachilde joua un rôle important dans sa 
formaUon,  et  que,  de  toute  l’équipe  de  la  revue  débu‐
tante,  elle  fut  indubitablement  la  plus  connue26.  Sur  ce 
fond,  Le  Mordu  semble  une  œuvre  de  passage  entre 
l’époque  ancienne,  sur  laquelle  Rachilde  veut  laisser  un 
témoignage  tout  en  faisant  ses  adieux,  et  les  temps nou‐
veaux qu’elle accueille le front haut. Sans parler de révolu‐
Uon,  il  semble  bien  qu’on  puisse  y  voir  une  évoluUon 
lucide.  Tout  comme  Maurice  de  Saulérian,  Rachilde 
inaugure  une  nouvelle  époque  –  mais  il  est  permis  de 
croire qu’elle le fait avec une conscience plus tranquille.

26  Ce  que  confirme,  dans  ses  «  Souvenirs  du  Symbolisme  »,  Remy  de 
Gourmont  :  « de  ceVe première  rédacUon du Mercure,  un  seul  écrivain 
était  connu,  presque  célèbre,  surtout  célébré,  Rachilde,  l’auteur  de 
Monsieur Vénus  »  (R. Gourmont,  «  Souvenirs du  Symbolisme »,  [dans  :] 
Promenades liFéraires, 4e série, Paris, Mercure de France, 1927, p. 88).

Date de récepUon de l’arUcle : 07.01.2018.
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abstract
Le Mordu by Rachilde: a (r)evolution more than aesthetic
The objecUve of this study is to analyze the transiUon from one period of 
Rachilde’s  creaUon  to  another,  which  is  represented  by  her  novel  Le 
Mordu (1889). While saying goodbye to a form of expression that seems 
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obsolete,  the novelist  indicates direcUons  to  take.  She also presents  the 
dilemma of arUsUc compromise versus pure art. Thus the terms of revo ‐
luUon and evoluUon find their meaning: in relaUon to the intransigence of 
the  arUsUc principles which,  during  the  course of  life,  switch  to morally 
dubious mercanUlism. The meaning of  these  two terms  is examined not 
only  in  the  context  of  Rachilde’s  novel,  but  also  in  relaUon  to  her  own 
choices.


