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Le Mordu de Rachilde : une (r)évolution plus
qu’esthétique

I | n’est pas difficile de voir en Rachilde une révolu-
tionnaire. Son style de vie, ses vétements mascu-
lins, son indépendance choquent a une époque ou le
féminisme commence seulement a se frayer un chemin.
Ses premiers romans lui assurent une popularité mélée de
scandale, a cause des sujets osés et extravagants qu’elle y
aborde. Cette réputation sulfureuse I'accompagnera tout
au long de sa carriere, si ce n’est jusqu’a nos jours. On
peut méme remarquer qu’elle contribue a lui coller dura-
blement I'étiquette de romanciére décadente qui aurait
suivi de pres cette esthétique, sans s’efforcer d’y intro-
duire des changements?. Or, il semble qu’au contraire, I'art
de Rachilde a esquissé une évolution au cours des années.
Lannée 1889 s’érige, de ce point de vue, en un moment
symbolique. Tout y coincide : la publication de Monsieur
Vénus en France (aprés sa premiére sortie, lui valant une
condamnation, en Belgique, en 1884), le mariage de Ra-
childe et d’Alfred Vallette, la naissance de Gabrielle, fille
unique de Rachilde, I'impression du premier numéro du
Mercure de France?. C'est également la date de parution
de son « roman de mceurs littéraires » Le Mordu.

1 C’est notamment l'opinion de Valérie Michelet-Jacquod pour qui les
romans de Rachilde « exaspérent I'état d’esprit décadent » et, « tout en
recourant a I'imaginaire décadent, ne le remettent pas en cause, pas plus
que la narration réaliste » (V. Michelet-Jacquod, Le Roman symboliste : un
art de I’ « extréme conscience ». Edouard Dujardin, André Gide, Remy de
Gourmont, Marcel Schwob, Genéve, Droz, 2008, p. 14 et 60).

2|l sera daté du 1er janvier 1890.



156

ANITA STARON

Louvrage se situe a la charniere de deux périodes
dans la création de Rachilde, qu’il est possible d’associer
respectivement a l'esthétique décadente et a I'esthétique
symboliste. Tout en disant adieu a une forme d’expression
qui lui semble désuéete, la romanciere fait pressentir la di-
rection a prendre. Elle présente aussi le dilemme du com-
promis artistique face a I'art pur. C’est ainsi que les termes
de révolution et d’évolution trouvent leur sens : par rap-
port a l'intransigeance des principes artistiques qui, la vie
aidant, basculent dans un mercantilisme moralement dou-
teux. Ces deux vocables présideront a notre réflexion, non
seulement dans le cadre du roman de Rachilde, mais aussi
dans le contexte de ses propres choix.

Homme

Maurice de Saulérian est, a n’en pas douter, au centre
de l'intrigue3. Mais il évolue sur un fond bien exposé, pré-
sentant nombre d’éléments autobiographiques ; l'ceuvre
s’inscrit visiblement dans le genre du roman a clef, sans
toutefois I'exploiter de maniere trop effrontée. Défileront
ainsi sous nos yeux plusieurs artistes aux noms plus ou
moins transparents : Jacques Doris — Jean Lorrain, Jean
Moréo Sylvas — Jean Moréas, Célestin de Verta — Stanislas
de Guaita, Hérode Mérade — Laurent Tailhade, Lucien Tré-
zik — Léo Trézenik, Léon d’Acier — Léo d’Orfer, Raoul Luzens
— Rodolphe Darzens, Charles Désyrs — Catulle Mendes,
Pierre Berlaine, en italiques dans le texte?4, enfin, Maxime
de Bryon alias Maurice Barrés. Mais il est permis de voir,

3 |l est également, du moins a cette étape de la carriere de Rachilde, I'un
de ses rares héros masculins. Nono du roman éponyme semble faire peu
de poids face aux savoureuses Raoule de Vénérande, Mary Barbe,
Marcelle Désambres, Renée Fayor, méme la prétentieuse « Diane », c’est-
a-dire Léa Carlier, du plus mauvais roman de Rachilde.

4 Dans une lettre a Auriant, Rachilde déchiffre certains de ces
pseudonymes (Auriant, Souvenirs sur Madame Rachilde, Reims, A 'Ecart,
1989, p. 30). Claude Dauphiné reproduit cette liste dans sa biographie
(C. Dauphiné, Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991, p. 109).
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dans Saulérian, « un condensé de Rachilde et de Maurice
Barrés »5, d’autant qu’il porte le méme prénom. La ro-
manciere elle-méme avoue qu’il est « un des nombreux
travestis de [s]on cerveau »®. Et décrit ainsi son projet :
« Jai voulu [...] restituer en la personne de Maurice de
Saulérian le type d’arriviste de cette époque littéraire
(1885) qui, tout en écrivant en bon francais, ayant du ta-
lent, se moquait a la fois de son public, de son éditeur et
probablement de lui-méme, sorte de Montesquiou en
prose, sans aucun souci de morale, mais gardant toujours
la tenue, son élégance... jusqu’a en mourir. [...] Le type de
Holer, I'éditeur, est copié d’aprés nature. Homme tres
intelligent et la pire des canailles »7.

Holer partage, en effet, plusieurs traits avec I'éditeur
de six ouvrages de Rachilde, Edouard Monnier. Saulérian
subit un choc en voyant son roman agrémenté d’une cou-
verture osée. Progressivement, il connaitra d’autres habi-
tudes de son éditeur, dont celle de ne pas signer de
contrat (ou alors d’en signer un extrémement désavanta-
geux pour l'auteur) et de ne pas avouer le nombre réel
d’exemplaires imprimés, ce qui lui permet de gagner le
double ou le triple.

Et pourtant, Maurice n’est pas un innocent, et le ro-
man qu’il publie chez Holer n’est pas sa premiére ceuvre.
Aprés le four des Grands Ormes, il sait qu’il lui faut écrire
dans une autre veine, que sa nouvelle production réalise
pleinement, a commencer par le titre : Les Draps de Jane.
Il continuera, tout en essayant de se tailler une part de li-
berté. De I'aveu de I'éditeur, a partir de son deuxieéme suc-
cés, cela deviendra tout a fait possible : le contenu du

5 Nous souscrivons a cette idée de Michael Finn, formulée dans une
note de Rachilde — Maurice Barrés. Correspondance inédite 1885-1914,
M. R. Finn (éd. critique), Brest, Centre d’Etude des Correspondances et
Journaux Intimes—Faculté des Lettres—C.N.R.S., 2002, p. 121.

6 Rachilde, lettre a Auriant, [dans :] Auriant, Souvenirs sur Madame
Rachilde, op. cit., p. 32.

7 Ibidem.
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roman peut correspondre aux idées plus sublimées de
Maurice, pourvu que le titre soit alléchant : « convenable »,
dit-il — « c’est-a-dire inconvenant », rétorque Maurice. Les
couvertures doivent également fournir le piment néces-
saire : « Sardent composerait une alcove régence, un bi-
jou, et deux oreillers lancés en travers d’un lit mystérieux,
pas de héros du tout, le théatre du crime, seulement. Une
composition idéale ! »8.

Si I'on se tourne vers le catalogue Monnier de 1886,
on constate qu’il ne dément pas les descriptions de Ra-
childe. Le Manuel de l'amateur de livres du XiXeme, de
Georges Vicaire, nous apprend que la maison collaborait
avec un trés large groupe d’illustrateurs, parmi lesquels se
trouvent des noms bien connus a I'époque. Les titres cor-
respondent également a la recette donnée plus haut.
Nous y trouvons, entre autres, « Histoires déraillées, [...]
illustrées par de joyeux artistes », Le Lieutenant Cupidon.
Joyeusetés militaires, Contes salés, Pommes d’Eve. Douze
contes en chemise, par une jolie fille ou « Les brasseries
a femmes de Paris. lllustrations d’apres nature de Fernand
Fau »9.

Les décisions de Maurice et les conseils de Holer ré-
velent une véritable stratégie de lancement d’un auteur.
Pour son nouveau roman, La Foi, Saulérian doit accepter
les conditions de I'éditeur. Apres avoir changé le titre pour
Crime d’alcéve, « [il] coupa les tirades philosophiques et
déshabilla de temps en temps ses héros infideles. Holer
exultait. Mais c’était une trouvaille. On ferait des tapiocas
qui porteraient ce nom... Crime d’alcéve suivant les Draps
de Jane, on aurait cent éditions... » (M, 183). Les expé-
riences de Rachilde ne sont pas différentes. Michael Finn
rapporte une anecdote : « Ayant trouvé le roman A mort

8 Rachilde, Le Mordu. Mceurs littéraires, Paris, Brossier, 1889, p. 184-185.
Dans la suite du texte, les citations seront suivies de l'abréviation M et de
numéro de page entre parenthéses.

9 G. Vicaire, Manuel de I'amateur de livres du XIXéme, Paris, Librairie
A. Rouquette, 1894, p. 857, 858, 860, 863-864.
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trop sérieux, Monnier demande un jour a Rachilde
“Pourquoi ne faites-vous pas violer un peu votre héroine ?
C'est trop littéraire, votre feuilleton” »0. Et elle-méme
leve le voile sur les exigences de I'éditeur dans ses trois
préfaces. Sous un ton en apparence badin, on découvre le
profond abattement de Rachilde, forcée de corser ses ou-
vrages. C'est ainsi qu’elle présente I'entreprise de Mimi
Corail, un recueil de contes lestes :

Désormais, le livre léger, enfant mieux vétu que sa mere, la lettre d'a-
mour, est rangé par 'homme au nombre des bonbons nécessaires a sa
nature inquiete. [..] Et il faut, slaccommodant aux vertiges de notre
existence moderne, I'histoire drole en frangais du jour, parce que nous
n‘avons pas le temps des longues phrases, ayant a peine celui des courts
moyens. Ce que pensant, j'ai ouvert le tiroir d'une jolie femme, j'y ai pris
des lettres gaies, rendues par un amant sérieux ; puis, [...] je les ai offertes
au tres spirituel amateur qui s'appelle Monnier, et les voici. [...] P. S. Et j'ai
publié ce petit livre dans le tres clair mépris de ceux qui m’accusent
d’offrir, au lieu de littérature, des cartes transparentes. Cette fois, ces
gens-la seront contents, I'ceuvre est d’assez peu d’importance pour gqu’ils
la puissent gravement juger.1t

Comme on peut le constater en regardant les couver-
tures et le choix des images pour les livres de Rachilde,
elle devait souffrir des décisions de Monnier. Elle y fait
allusion dans sa préface au roman A mort, ou elle évoque
les « vignettes, des machins de lampe... des fleurs, des oi-
seaux... » pour indiquer les go(ts illustratifs de Monnier et
elle observe, en appuyant de fagon significative : « Il aime
les belles illustrations polychromes, mon éditeur »12,

Le Mordu offre donc une peinture bien exacte, et non
dépourvue d’ironie, du milieu artistique de I'époque. S'il
se concentre sur les rapports entre éditeurs et auteurs, il
décrit également les journalistes, dont nous reparlerons,

10 | ettre inédite a G. de Peyrebrune, 1886, citée par M. Finn, « Rachilde :
Une décadente dans un réseau de bas-bleus », [dans :] M. Irvine (dir.), Les
réseaux des femmes de lettres au XIXe siecle, @nalyses, revue de critique
et de théorie littéraire, printemps-été 2008, vol. 3, n° 2, p. 35.

11 Rachilde, Le Tiroir de Mimi-Corail, Paris, Monnier, 1887, p. 1-7.

12 Rachilde, préface d’A Mort, [dans :] M. Finn, Rachilde — Maurice Barrés.
Correspondance inédite 1885-1914, op. cit., p. 158-159.
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et les artistes. Saulérian a une piétre opinion de toute
cette gent :

Les peintres, ils étaient bien prétentieux : ils crevaient d’une pléthore de
talent. [...] Une belle statue le jetait en extase, mais si, par hasard, il com-
plimentait le sculpteur, il s'apercevait tout de suite qu’il était béte, ce qui
lui gatait la statue. (M, 153)

Ses visites dans les salons révelent la futilité des discus-
sions, 'amour des potins et le mépris de I'art véritable.

Art

Car il faut bien souligner que Maurice a un tempéra-
ment artistique. Tout au long du roman, et indépendam-
ment de son évolution néfaste, il se présente comme un
observateur attentif et fin analyste. Son bon go(t et ses
hautes exigences artistiques pourraient résulter en des
ceuvres de valeur remarquable, n’était I'indifférence du
public pour un tel art. Son premier roman fut réalisé selon
de tels principes, seulement, il n’a obtenu qu’un « succes
d’estime » (M, 124). Enfoncé dans la misére, mais surtout
désabusé, Maurice décide de se suicider. Sauvé par un
passant, il traverse une longue crise pendant laquelle il
manifeste I'horreur du papier et de la plume. Rétabli, il re-
vient aussitot a la littérature. Et c’est alors comme une
possession. Manquant d’abord de papier, il écrit son ro-
man sur le mur de sa chambre : une véritable trouvaille de
Rachilde, qui arrive ainsi a présenter la nécessité viscérale
de la création : « tant6t assis, tantét debout, tantot grimpé
sur I'extrémité du dossier de sa chaise [...], crucifié le long
de la phénoménale page de platre, [il] s’épuisait a regar-
der ce blanc infini qu’il lui fallait noircir » (M, 120). Méme
s’il s’agit d’'un roman calculé en vue de pouvoir étre vendu,
Saulérian reste un honnéte travailleur : « son unique sin-
cérité, il la mettait tout entiere dans son travail, ravi jus-
gu’a la jouissance physique dés qu’il avait la perception
nette de ce qu’il voulait produire » (M, 151). On comprend
ainsi la signification du titre : « on I'a bien mordu, celui-l3,
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il restera fou » (M, 96), complétée par un retour régulier
du mot « chimére » : Saulérian préfere « sa » chimére
a celle de la religion (M, 14) ; il la revoit dans sa conva-
lescence (M, 91) ; elle le force a écrire : « sa chimeére I'en-
veloppait de sa flamme infernale » (M, 126). L'écriture lui
tient lieu de vie : il « écri[t] pour avoir le moins d’heures
possible a vivre » (M, 249) et ferme son cceur a 'amour :
« d’un coté I'amour, de l'autre la littérature, ce résumé de
tous les arts | » (M, 271).

Avec un tel idéal de l'art, il est peut-étre difficile de
comprendre les trés nombreuses concessions qu’il fait a la
réclame. On y reviendra plus abondamment dans le der-
nier point de cet article ; pour le moment, il importe de
souligner que, malgré le but ouvertement lucratif de sa
création, il n"abandonne pas tout a fait ses ambitions. Ain-
si, en composant les fameux Draps de Jane, il recourt a la
sincérité dont il fait tout un programme. Le livre, une ana-
lyse de ses « propres noirceurs » (M, 117), aura ainsi
« I'attrait de la folie qui hante chacun, les spirituels et les
imbéciles » (M, 119-120). En méme temps, il traite cette
nouvelle ceuvre comme une sorte d’exercice, non sans re-
courir a l'intertextualité : « Saulérian s’était amusé a re-
faire Les Grands Ormes au seul point de vue de la matiere.
Lidylle avait fui, la sensualité était restée, doublée par il
ne savait quel désespoir maladif » (M, 131-132). Dans ses
romans suivants, il tache aussi de concilier ses aspirations
avec les exigences du marché. Cette stratégie porte ses
fruits. C’est ce que semble annoncer son divorce avec Ho-
ler, apres les deux derniers romans qu’il édite chez lui,
dont un sans intrigue, « le Roman de ma pensée ». Nous
apprenons, de la bouche de I'éditeur, que Saulérian ne
continue plus « dans le genre léger » et qu’il s’est mis
a écrire des romans philosophiques (M, 299). La fin de
I'ouvrage le présente comme un romancier a la réputation
établie.
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Est-ce cependant la réalisation de ses réves d’un art
plus noble et surtout, désintéressé ? Car Maurice eut, un
temps, de telles tentations :

Un soir, il s’en irait trés riche, emportant, de cette société ivre, le dégolt
de toutes les ivresses et un trésor : I'expérience de toutes les sensations.
Avec cette mine, il ferait de I'art pour lui, non pour les autres. Il éditerait
a ses frais des volumes bizarres sans commencement ni fin, zigzagués de
pensées rapides comme un ciel assombri I'est d’éclairs de chaleur. Il y au-
rait peu d’encre et beaucoup de fluide. (M, 221)

On peut rapprocher cette description des idées qui
circulent alors dans lair. La tentation (dailleurs déja
connue de Flaubert) revient chez d’autres artistes, comme
le montre dans son étude Sylvie Thorel-Cailleteaul3, et si-
gnifie toujours un effort vers I'art pur.

Peut-on voir dans les derniers volumes de Saulérian la
réalisation de ce postulat ? Les titres ne semblent pas
I'indiquer : Amour de pierre, Double-cceur font penser
davantage a un Bourget. De plus, il n‘est pas devenu un
artiste cloitré, ne vivant que pour et par son art ; au
contraire, marié et enrichi, il commence une vie mon-
daine, dont le signe est l'ouverture de ses portes « au
jeune monde littéraire » (M, 335). Son évolution se passe
donc moins sous les auspices de I'art que d’un adroit arti-
sanat.

Il serait fastidieux — et contre-productif — de pousser
trop loin I'analogie entre le héros et la romanciere. Cepen-
dant, il faut souligner que Le Mordu fut désigné par Ra-
childe comme sa « premiére ceuvre sérieuse »'4. Elle
devait maintenir cette opinion puisque, plusieurs années
plus tard, elle expliquait ainsi son projet : « [Jai voulu]
réaliser un tour de force qui est d’écrire un roman en un
seul chapitre. [...] En menant cette course-la sans un repos

13 Cf. S. Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien Naturalisme et
Décadence, Mont-de-Marsan, Editions Interuniversitaires, 1994.

14 Rachilde, lettre a M. Barres, [dans :] M. Finn, Rachilde — Maurice
Barreés. Correspondance inédite 1885-1914, op. cit., p. 120.
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et sans manquer au devoir de la liaison, jai voulu me
prouver a moi-méme que ma plume était une maitresse
bien dressée. Du reste, je n’écrirais jamais un roman s'il
ne m’amusait pas de l'écrire, c’est-a-dire de me prouver
a moi-méme que je peux vaincre une difficulté »15.

Et méme si ses ceuvres antérieures sont trempées a la
sauce Monnier, elles se défendent plus qu’honnétement
contre les accusations de bas mercantilisme — exception
faite peut-étre pour Virginité de Diane, un pavé désastreux
et heureusement plutot isolé dans la carriere de Ra-
childe1s. A d’autres occasions, la romanciére signale I'inté-
rét qu’elle porte a son art, sans toutefois s’étendre
longtemps sur la question : « Il y a, dans ce volume, un pe-
tit échantillon de tout ce que je peux faire, et méme de ce
gue je ne sais pas faire, en littérature »17. L'expression
« vaincre une difficulté » revient a propos de ses autres
oceuvres, notamment La Tour d’‘amour : « L'auteur eut, en
I'écrivant, le plaisir un peu farouche de vaincre une diffi-
culté ! Cela lui suffit comme réalisation de gloire intime, la
seule valable »18, Elle parle également de sa « conscience
d’artiste » et d’'une « loyauté vis-a-vis du lecteur »19,

15 Rachilde cité d’apres Auriant, Souvenirs sur Madame Rachilde, op. cit.,
p. 30.

16 Elle était du méme avis, comme le confirme la dédicace sur 'un des
exemplaires : « A André David, cet infame feuilleton qui est la preuve
méme de mon manque de dignité littéraire » (cité d’apres « Dits, ceuvres
et opinions de Madame Rachilde : bouquet réuni a l'occasion du tren-
tieme anniversaire de son occultation », [dans :] Organographes du
Cymbalum pataphysicum, 1983, no 19-20, p. 124).

17 Rachilde, C. R. de Contes et Nouvelles, suivis du thédtre, [dans :]
Mercure de France, décembre 1900, p. 791.

18 Rachilde, C. R. de La Tour d’‘amour, [dans :] Mercure de France, juin
1899, p. 760-762.

19 |bidem, p. 760. La Tour d’‘amour est de loin son roman préféré. Elle y
revient dans son C. R. de La Jongleuse : « J’'espére qu’on aura le bon go(t
de comprendre que ma jongleuse est tout simplement une des multiples
figures de I'lmagination. Mais Mathurin Barnabas, de la Tour d’‘amour,
me semble bien préférable & Eliante Donalger et beaucoup plus proche
de ma particuliére fagon de voir la vie » (Rachilde, C. R. de La Jongleuse,
[dans :] Mercure de France, mars 1900, p. 768).
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gu’elle oppose a la production de romans stéréotypés,
visant a satisfaire les goGts du public moyen.

En méme temps, elle laisse transparaitre son besoin
viscéral de créer, et la permanence de son évolution es-
thétique : « Je me contente d’écrire passionnément dans
le moment ou j’écris... ensuite... ce moment est déja loin
de moi. J'oublie hier pour essayer de faire mieux demain...
et demain, c'est peut-étre déja la mort. Alors... je dois
avoir raison | »20

Ses efforts furent notés par plusieurs critiques, entre
autres Gustave Kahn, pourtant pas spécialement ami avec
Rachilde, qui constatait qu’« aprés quelques romans et
nouvelles médiocres, elle s’est relevée d’un vigoureux
effort a des fictions tres romantiquement développées sur
un fond de réalité exceptionnelle ou de vraisemblance
rare »21, André David soulignait I'originalité constante de
ses ouvrages : « Rachilde ne ressemble pas a Rachilde ;
aucun de ses livres n’est pareil aux autres ; elle ne se ré-
péte jamais. Nous la voyons tour a tour froide, distante,
hautaine, puis s'emportant dans un lyrisme qui s’éléve jus-
gu’aux sommets »22, Selon Noél Santon, « tandis que la
plupart des auteurs abordent de la méme maniére les su-
jets les plus différents, usant des mémes couleurs et des
mémes effets, I’écriture de Rachilde s’harmonise d’instinct
avec le théme, se nuance d’aprés les sentiments et les
scenes »23. Enfin, Marcel Coulon parle en termes clairs de
I’évolution de Rachilde, qu’il lie au développement de son
imagination, passant par cinq étapes (dont les formes les

20 Rachilde, C. R. de Contes et nouvelles, op. cit., p. 791-792.

21 G. Kahn, La Revue, 1er avril 1901, cité par E. Gaubert, Rachilde, Paris,
Sansot, 1907, p. 50.

22 A, David, Rachilde, homme de lettres, son ceuvre : document pour
I’histoire de la littérature frangaise, Paris, Editions de La Nouvelle revue
critique, 1924, p. 56.

23 N. Santon, La Poésie de Rachilde, Paris, Le Rouge et le Noir, 1928, p. 36.
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plus saillantes sont « I'imagination romanesque et I'imagi-
nation symbolique »24).

Il faut donc croire que cet engagement honnéte dans
l'art, combiné a une véritable frénésie de I'écriture, ont
permis a la romanciére d’élaborer un art plus conscient de
soi. A partir des années 1890, Rachilde occupe une posi-
tion importante sur la scéne littéraire frangaise ; sans se
placer tout a fait sur son devant, elle reste bien en vue.

Morale

Le danger d’insister trop sur le caractére autobiogra-
phique du roman se situe surtout dans la troisieme sphere
qu’il convient d’aborder ici. Le Mordu fait une large place
aux questions de morale. Un jeune artiste, tachant de se
trouver une place dans le monde littéraire, voit constam-
ment son honnéteté éprouvée. Maurice s’est fait licencier
pour n’avoir pas accepté les faveurs de la maitresse de son
patron — situation dans laquelle un Bel-Ami aurait trouvé
son miel. Il a également refusé de devenir critique litté-
raire dans un journal, avouant au rédacteur en chef son
manque d’expérience et s’étonnant des appointements
trop élevés en comparaison : ce serait, a I'entendre, man-
quer de respect a la littérature (M, 42). De telles réactions
étonnent dans un milieu vicié jusqu’a la moelle, ou l'on
croit fermement qu’« un journaliste mondain refusant de
se laisser entretenir » doit étre « un imbécile ou un vicieux »
(M, 43) et que « dans le journalisme les mensonges exagé-
rés s’accréditent plus facilement que les vérités a peu pres
rationnelles » (M, 254). La vision que la société a d’un ar-
tiste correspond a l'opinion du milieu : il « n’est pas, selon
les lois sociales, un honnéte homme » (M, 40). Maurice
a tot fait de comprendre que la pauvreté n’est vue, dans
ce milieu, que comme une marque de faiblesse :

24 M. Coulon, « L'Imagination de Rachilde », [dans :] Mercure de France,
15 septembre 1920, p. 555-556.
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La pauvreté ? Ce n’est qu’un désagrément passager, les voisins dotés ad-
mettent rarement la pauvreté a I'état endémique dans une classe de gens
spirituels. On est pauvre un an : si vous ne faites pas fortune a la fin de
I'année, vous devez disparaitre, car vous encombrez la route. (M, 152)

Confronté a de telles conditions, au comble de la mi-
sere, sentant la pression de sa famille qui a misé sur sa
réussite, aprés I'échec de son premier roman, Maurice na
trouvé qu’une issue. Jean Lucain le sauve, le prend chez lui
et le soigne dans la maladie qui se déclare aprés le choc —
physique et psychique — de la noyade. Lucain se fait aider
par un étudiant en médecine, Charles Dagon. Tous les
deux deviendront les amis les plus proches de Maurice, et
son support constant.

Mais le Maurice qui s’éveille a la vie est déja un autre
homme. A maintes occasions revient le constat de sa
mort : il a enterré son ancienne existence et, avec elle, la
plupart de ses scrupules. Aussi sa route vers la réussite
devient-elle plus simple. Il est prét a accepter plusieurs
compromis, dans le seul but de gagner de I'argent. Ce mo-
ment de passage est longtemps décrit ; il décide de renon-
cer a ses principes :

..mettre sa dignité par terre, sans se géner, faire malpropre, un peu
comme nous pensons. Surtout faire trés vite en écartant le souci de l'art.
[...] les préjugés sociaux sont des cordes inventées par les égoistes arrivés.

Ils veulent lier les jambes des autres pour les empécher de dévorer le ga-
teau. (M, 116)

C’est ici que se situe une véritable révolution marquée
par le retour de cette phrase désabusée : « Que lui impor-
terait ? » (M, 134, 119) ; « Que m’importe ? je suis mort »
(M, 124). Les choix esthétiques de Saulérian entrainent
des décisions personnelles, les uns comme les autres
moralement douteux. L'« égoisme hautain » (M, 128) de
Maurice se manifeste toujours davantage, en puisant sa
force dans la position de plus en plus stable qu’il a trouvée
aupres de ses deux amis. Cependant, le coeur en est ab-
sent. Fréquemment, au cours du roman, revient encore
cette autre observation : Maurice est fermé a toute émo-



Le Mordu de Rachilde : une (r)évolution plus qu’esthétique

tion, revenu de tout, blasé malgré son jeune age. En
échange de leur amitié sincere, il ne peut proposer que
« cette mesquine réponse : “La fortune” » (M, 129).

Sa relation avec Jean illustre le mieux ce néant émo-
tionnel et moral. Les sacrifices successifs de Lucain
passent pratiquement inapergus ; Maurice profite de son
appartement, de ses économies, de son temps, sans
éprouver la moindre géne. Occupé par les questions du
métier, il trouve dans Jean une mine des émotions qui lui
manquent : « c’était a Jean Lucain qu’il demanderait ces
vifs élans de cceur qui, offerts spontanément par le voisin,
vous permettent de n’en point avoir vous-méme. Le cceur
est une lourde chose a porter parmi les habitants des
villes » (M, 129). Enfin, il lui prend la seule femme a la-
quelle Jean tienne religieusement, et cela, malgré sa
formelle promesse de ne pas I'aimer (aussi ne l'aime-t-il
pas !). Le roman se termine par un autre suicide, accompli
celui-1a ; Jean se pend de dépit, atterré par une déception
moins amoureuse qu’amicale. Sa mort véritable pour la
mort manquée de Saulérian scelle son double sacrifice.
Maurice se trouvera une femme (en enlevant, par ven-
geance, la niece de Holer) et commencera une existence
droite et infatuée d’homme de lettres a succes. Sa déci-
sion de tenir un salon littéraire met un terme a toute une
étape de sa vie et marque un passage définitif de I'autre
c6té de la scéne : il consacre ainsi les habitudes de ce
monde corrompu qu’il avait autrefois méprisé.

Le probléme de lecture autobiographique est revenu
au cours de cette analyse. Evidemment, c’est Rachilde elle-
méme qui I'imposa, en écrivant un roman a clef, parsemé
d’allusions a ses propres débuts littéraires. Il suffit de com-
parer des données biographiques et des informations de
ses préfaces pour s’en convaincre. Si cela compléte le sa-
voir d’un curieux sur la peinture des milieux littéraires des
années 1880, une autre problématique nait de ce rappro-
chement. Lintégrité morale, on I'a vu, souffre au contact
de ce monde ; Saulérian en reste marqué pour la vie.
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Qu’en est-il de Rachilde ? Faut-il voir, dans sa facon de
peindre Maurice, une condamnation ou plutot un aveu ? Il
importe de souligner que, malgré toutes ses noirceurs,
Saulérian n’est pas présenté de maniére entierement né-
gative...

Ce qui frappe notamment dans son portrait, c’est sa
relation a I’écriture. Possédé par la création, il est vérita-
blement « mordu » par la chimeére de I'art. Méme dans les
pires circonstances, il conserve une certaine honnéteté ar-
tistique. Et il pose sur le monde un regard d’esthéte,
soucieux de collectionner le plus d’'impressions humaines.
Pour l'avoir si bien décrite, Rachilde devait comprendre
guelque peu cette attitude. Quant a ses propres compro-
mis, il semble qu’ils se soient limités a la premiere période
de sa création, passée presque entierement sous la hou-
lette de la maison Monnier. A partir de 1889, la roman-
ciere est beaucoup plus libre dans ses décisions
esthétiques et elle semble en profiter largement : les deux
décades a venir seront marquées par des ceuvres origi-
nales et novatrices, jouant avec la forme, expérimentant
avec la thématique, raffinant les personnages. Son apport
a l'art symboliste est non négligeable, surtout dans le do-
maine du théatre, comme en attestent les réactions de la
presse a ses pieces dont deux particulierement, Madame
la Mort et L’Araignée de cristal, ont connu un vif succes?>.
Rachilde participa également (avec Alfred Vallette, Jules

25 Le 10 novembre 1890, la scéne du Théatre d’Art accueillit sa piece
en un acte, La Voix du sang. Madame la Mort fut représentée pour
la premiere fois au Théatre d’Art, le 19 mars 1891, LAraignée de cristal
au Théatre de I'CEuvre, le 13 février 1892. Pour plus de détails, voir
A. Staron, Au carrefour des esthétiques. Rachilde et son écriture roma-
nesque. 1880-1913, t6dz, Wydawnictwo Uniwersytetu tédzkiego, 2015,
et Melanie C. Hawthorne qui écrit : « Le mouvement symboliste fut I'un
des plus novateurs dans I'histoire du théatre ; Rachilde se trouva au
centre de la mélée, dispensant des moyens pour faire promouvoir cette
expérience et des conseils a ceux qui la conduisaient » (M. C. Hawthorne,
Rachilde and French Women’s Authorship. From Decadence to Moder-
nism, Lincoln and London, Nebraska University Press, 2001, p. 161).
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Renard, Jules Méry et Saint-Pol-Roux) au comité de lecture
du Théatre d’Art, exergant ainsi, entre janvier 1891 et mars
1892, une influence directe sur le programme et la forme
des représentations. Quant a la naissance du Mercure, il
faut bien dire que Rachilde joua un réle important dans sa
formation, et que, de toute I'équipe de la revue débu-
tante, elle fut indubitablement la plus connue?6. Sur ce
fond, Le Mordu semble une ceuvre de passage entre
I'’époque ancienne, sur laquelle Rachilde veut laisser un
témoignage tout en faisant ses adieux, et les temps nou-
veaux qu’elle accueille le front haut. Sans parler de révolu-
tion, il semble bien qu’on puisse y voir une évolution
lucide. Tout comme Maurice de Saulérian, Rachilde
inaugure une nouvelle époque — mais il est permis de
croire qu’elle le fait avec une conscience plus tranquille.

26 Ce que confirme, dans ses « Souvenirs du Symbolisme », Remy de
Gourmont : « de cette premiére rédaction du Mercure, un seul écrivain
était connu, presque célébre, surtout célébré, Rachilde, I'auteur de
Monsieur Vénus » (R. Gourmont, « Souvenirs du Symbolisme », [dans :]
Promenades littéraires, 4¢ série, Paris, Mercure de France, 1927, p. 88).
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abstract
Le Mordu by Rachilde: a (r)evolution more than aesthetic
The objective of this study is to analyze the transition from one period of

Rachilde’s creation to another, which is represented by her novel Le
Mordu (1889). While saying goodbye to a form of expression that seems
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obsolete, the novelist indicates directions to take. She also presents the
dilemma of artistic compromise versus pure art. Thus the terms of revo-
lution and evolution find their meaning: in relation to the intransigence of
the artistic principles which, during the course of life, switch to morally
dubious mercantilism. The meaning of these two terms is examined not
only in the context of Rachilde’s novel, but also in relation to her own
choices.

keywords

Rachilde, revolution, evolution, creation

mots-clés

Rachilde, révolution, évolution, création

anita staron

Anita Staron, HDR, travaille a I'Institut d’études romanes de I'Université
de £odz. Elle enseigne la littérature frangaise du XIXe siecle. Son domaine
de recherche est le roman frangais de la fin du XIXe et du début du
XXe siécle, avec un intérét particulier pour I'ceuvre d’Octave Mirbeau et
de Rachilde. C’est a ces deux auteurs que sont consacrées ses mono-
graphies : Lart romanesque d’Octave Mirbeau. Thémes et techniques,
Wydawnictwo Uniwersytetu todzkiego, £6dz, 2013 et Au carrefour des
esthétiques. Rachilde et son écriture romanesque. 1880-1913, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu tédzkiego, £édz, 2015.

171



