
Introduction

L ’œuvre  de  Wajdi  Mouawad,  essen ellement 
drama que,  est  caractérisée  par  une  quête  d’i‐

den té des personnages en mal d’exister. La dureté de l’é‐
criture  illustre  notamment  celle  de  l’exil  et  de  la  guerre, 
véritables  leitmo ve  de  l’œuvre  de  ce  dramaturge  cana‐
diano‐libanais  (québécois),  dont  l’enfance  a  été  déchirée 
par  l’éclatement de  la guerre civile au Liban et  l’exil de sa 
famille.  Dans  son  premier  roman,  Visage  retrouvé,  qu’il 
publie en 2002,  l’auteur exorcise  les démons du passé en 
retraçant  le parcours de Wahab,  ce  jeune adolescent qui, 
à 14 ans, ne reconnaît plus le visage de sa mère, peut‐être 
parce  que,  comme  le  disait  Emmanuel  Levinas,  «  [l]e  vi‐
sage  –  de  l’autre  – me  rappelle  à mes  obliga ons  et me 
juge »1. Ce refus du jugement qui coïncide avec une perte 
des repères  le mènera dans une recherche quasi onirique 
du  véritable  visage  maternel,  symbole  de  la  terre  d’ori‐
gine,  de  l’enfance  et  de  la  douceur  perdue.  C’est  ce e 
« quête du sens »2, celle « de l’écrivain qui chemine vers le 
pays  perdu  de  son  enfance,  ses  couleurs,  sa  lumière,  sa 
langue »3, que nous avons choisi d’inves guer, à la lumière 
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de  la  récurrence obsessive des  images et des mots. Nous 
allons,  dans  ce e  op que,  nous  pencher,  dans  une  pre‐
mière  par e,  sur  la  perte  du  sens  à  travers  la  mort  aux 
mille visages, et nous  intéresser, dans une deuxième par‐
e,  à  l’ul me visage de  la quête,  réminiscence  tenace de 

la vie.

La mort aux mille visages 

La mort plane  sur  les  écrits  de Wajdi Mouawad. Une 
mort violente, venue des tréfonds de l’enfance de l’auteur, 
enfantée  par  une  guerre  civile  fratricide,  aux  images  in‐
cendiaires.  C’est  ainsi  que  la  tétralogie  drama que  «  Le 
sang des promesses », composée de Li oral (1999), Incen‐
dies  (2003),  Forêts  (2012)  et  Ciels  (2012),  baigne  dans  le 
sang éponyme et donne à voir des paysages dévastés par 
la guerre, des protagonistes qui cherchent à enterrer leurs 
morts et un feu dévorant qui décompose les corps.

Le premier roman de Mouawad, rédigé parallèlement 
à la tétralogie, draine la même violence, aussi bien verbale 
que picturale. 

Une guerre sans visage

Dans Visage retrouvé, en effet, l’incipit raconte Wahab 
enfant, Wahab dans  le  jardin, Wahab  à  l’école,  quo dien 
enfan n  vu  à  travers  le  regard  du  protagoniste  encore 
jeune. Et c’est dans ce cocon d’innocence que la guerre va 
frapper,  propulsant  l’enfant dans  l’inacceptable  :  enfante‐
ment dans le sang de ce e quête qui va devenir la sienne. 

C’est  d’ailleurs  par  l’intermédiaire  de  la  radio  que  la 
guerre va être annoncée dans le récit, comme pour nier sa 
réalité,  éloigner  sa matérialité  :  «  À  la  radio,  pas  de mu‐
siques, pas de chants. Une voix parle. Des mots que je ne 

surlescordesduvent.blogspot.com/2009/08/wajdi‐mouawad‐sur‐le‐che
min‐du‐pays.html, 2009, § 28.
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comprends  pas  »4.  La  guerre  est  désignée  par  des  néga‐
ons, des absences, celles des musiques et des chants. La 

guerre  est  un  moins,  une  perte.  Les  phrases  sous‐en‐
tendent  le  conflit,  le  dissimulent  encore  à  l’enfant  –  qui, 
plus est, est «  le plus pe t »  (VR, 18) – qui ne comprend 
pas  les  mots  compliqués  qui  le  désignent,  les  mots  des 
adultes,  ceux  qui  ont  arrêté  la musique.  La  guerre  s’insi‐
nue  donc  dans  les  sonorités  inhabituelles  de  l’enceinte 
acous que  de  la  voiture  parentale,  véritable  bémol  dans 
l’harmonie de l’enfance libanaise du personnage. 

Et avec  la guerre, qui se  fera de plus en plus audible, 
vient  la  violence. Celle qui  fait  que  l’enfant qui,  quelques 
années  plus  tôt,  «  préfér[ait]  regarder  les  oiseaux  »  (VR, 
16)  et  qui,  à  cinq  ans,  aime  «  arroser  les  plantes  du  jar‐
din  »  (VR,  17),  se  met  à  «  donn[er]  des  coups  de  pied 
à tout le monde » (VR, 19), me ant en branle la quiétude 
du passé : « Ma mère me dit que si je con nue […] elle ne 
pourra plus me faire confiance pour arroser les plantes du 
jardin  »  (VR,  20).  Mais  la  violence  devient  quo dienne, 
presque  banale.  C’est  ainsi  que  le  pe t  Wahab,  mainte‐
nant âgé de sept ans, joue à voyager dans l’espace et pul‐
vériser « les monstres monstrueux » (VR, 21) d’une guerre 
fantasmée, avec, « bien fixé sur  [le] guidon [de son vélo], 
tout près du klaxon,  [un] canon à  laser »  (VR, 21). La vio‐
lence devient concrète, matérielle ; la guerre, un jeu d’en‐
fant.

D’ailleurs,  il  ne  faudra  que  quelques  enjambées, 
quelques mois,  à  ce e  guerre  pour  parvenir  à  effacer  le 
jardin  et  sa  tranquillité,  à  brûler  «  les  tomates,  les  cour‐
ge es et  les aubergines »  (VR, 28) avec une « bombe […] 
tombée  dans  le  jardin  »  (VR,  28)  et  les  flammes  qui  dé‐
vorent tout : « La cuisine brûle. Le jardin brûle. Tout brûle 

4  W.  Mouawad,  Visage  retrouvé,  Montréal‐Paris,  Leméac‐Actes  Sud, 
2002, p. 18. Désormais,  les  références à  l’œuvre de Wajdi Mouawad qui 
cons tue  notre  corpus,  Visage  retrouvé,  ne  comporteront  plus  que  les 
ini ales du  tre, à savoir VR, ainsi que la page, et suivront directement la 
cita on dans le corps du texte. 
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dans ma mémoire, tout brûle ! Ma mémoire brûle ! » (VR, 
28). La répé on obsessive du verbe « brûler » martèle le 
texte  jusqu’à  l’épuisement  de  son  narrateur  qui,  sans 
forces, fond en larmes dans les bras de ses parents. Ce e 
violence  exacerbée  qui  envahit  l’espace  vital  de  Wahab, 
menace  de  près  sa  mère  et  anéan t  sa  mémoire,  signe, 
par ailleurs, la fin du début. 

En effet, c’est à ce moment‐là que les parents du pro‐
tagoniste prennent  la décision d’émigrer et à ce moment‐
là  aussi  que Wahab  abandonne  sa  fonc on  de  narrateur, 
épuisé  par  une  guerre  contre  laquelle  il  ne  peut  rien, 
même  plus  parler.  C’est  ainsi  aussi  que  le  préambule  du 
roman s’achève, sur les mots suivants : « Je voudrais telle‐
ment que quelqu’un dise « il » pour moi. Qu’on me débar‐
rasse » (VR, 29). Wahab qui e le Liban, « Adieu la terre et 
Adieu le jardin, Adieu les moutons et […] Adieu ma langue 
natale, Adieu. […] Je veux tout oublier » (VR, 28).  Il qui e 
son  enfance,  son  «  je  »,  son  moi  donc,  en  laissant  ses 
atours  de  narrateur.  Il  délègue  la  parole,  histoire  d’expé‐
rimenter le silence, peut‐être salvateur. 

« La femme vêtue de noire »

Si  la  guerre  n’a  pas  de  visage  et  frappe  insidieuse‐
ment, la mort, elle, est personnifiée dans le regard horrifié 
de  Wahab.  En  effet,  l’épisode  fatal  de  l’autobus  d’Ain  El 
Remmaneh, évènement déclencheur de  la guerre civile  li‐
banaise, véritable « obus dans le cœur »5 du jeune garçon, 
est  relaté dans  le préambule du  roman, par un narrateur 
cloué  au  sol,  pétrifié  d’horreur,  porte‐parole  authen que 
de  son  auteur,  de Wajdi Mouawad,  qui  a  été  témoin  de 
ce e scène dans son Liban natal. 

Là, l’ac on ralen t. Si les sept premières années de la 
vie  du  personnage  n’occupent  que  94  lignes,  divisées  en 

5  Wajdi  Mouawad  a  adapté  Visage  retrouvé  dans  un  roman  jeunesse 
in tulé Un  Obus  dans  le  cœur  publié  aux  édi ons  Actes  Sud  Junior  en 
août 2017. 
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cinq par es,  régulièrement  rythmées par  le  refrain  :  «  Le 
temps passe »  (VR,  16‐18),  le  drame de  l’autobus  lui,  oc‐
cupe,  à  lui  seul,  un  chapitre  de  94  lignes  aussi.  Nous 
sommes  dans  une  scène  narra ve  où  temps  du  récit  et 
temps de  l’histoire se rejoignent, comme sur  les planches 
–  lieu  de  prédilec on  de  l’auteur,  mais  aussi,  comme 
dans la vie. Comme si le lecteur vivait la scène à travers le 
point  de  vue  interne  de Wahab  qui  «  regarde  les  passa‐
gers » (VR, 22), comme si Wajdi Mouawad revivait le trau‐
ma sme réel à  travers  les mots. Le prosaïque des détails, 
en accentuant le réalisme, voire la réalité des événements, 
exacerbe le drame. Le lecteur s’a endrit devant la compli‐
cité qui naît entre les deux enfants (Wahab et le jeune gar‐
çon du bus), sourit de la danse du ventre de Wahab, rit de 
voir  le  classement que celui‐ci  le ??  fait des passagers en 
énumérant  «  des  femmes  »,  «  des  vieux  »,  «  des  gros  », 
«  des  mines  »,  «  des  maigres  »  (VR,  22).  Le  lecteur  est 
donc  horrifié  de  voir,  quelques  lignes  plus  loin,  au  son 
intenable des « trois longues rafales » (VR, 23) reprises par 
trois  interminables onomatopées, «  l’autobus flambe[r].  Il 
flambe  avec  les  vieux,  les  femmes  et  les  gros.  Il  flambe. 
Tout  flambe  »  (VR,  23).  Et  l’obsessive  répé on  de  ce 
verbe incandescent, avec « [l]a ville [qui] s’évapore » (VR, 
23),  prépare  celle  du  jardin  du  narrateur  qui  brûlera  et 
emportera avec lui les légumes, les plantes, la cuisine, puis 
le  Liban  tout  en er,  qui  disparaîtra  aux  yeux  de Wahab, 
dès lors qu’il montera à bord de l’avion qui l’emmène dans 
« [u]n pays lointain et pluvieux » (VR, 29). 

Et  la mort, qui fait flamber  l’autobus, prend des traits 
précis dans le regard de l’enfant de sept ans. En effet, dans 
une  phrase  interminable,  débutée  par  trois  proposi ons 
indépendantes aussi brèves que  lourdes de noirceur, puis 
alourdie de deux compléments de lieu juxtaposés, Wahab 
finit par voir le visage de la mort. 

Les mitraille es crépitent,  le klaxon pleure,  le  feu avale  tout et dans  l’é‐
clat  des  flammes,  à  l’intérieur  de  la  carcasse  rougeoyante  de  l’autobus, 
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j’aperçois la silhoue e d’une femme vêtue de noir avancer vers mon ami. 
Ses mains et ses bras sont de bois, son visage voilé. (VR, 23‐24)

Mais ce visage est voilé, comme pour pouvoir frapper. 
En effet, pour Levinas,  le visage,  trace de  l’infini, « est  ce 
qui nous interdit de tuer »6. Là, le face‐à‐face est contour‐
né  par  les  traits  voilés  du  meurtrier.  Ainsi  apparaît  «  la 
femme aux membres de bois » (VR, 36), tel que Wahab la 
surnommera « avec les années » (VR, 36), allégorie même 
de son trauma sme d’enfance. 

Le visage perdu

Et  ce e  femme  qui,  dans  l’autobus  en  feu,  «  saisi[t] 
[s]on  ami  à  la  gorge,  […]  lui  tord[]  le  cou,  lui  arrache[]  la 
tête, la porte[] à sa bouche et la dévore[] » (VR, 24), ce e 
personnifica on de  la mort violente, de  la guerre dévora‐
trice, de ce e enfance arrachée trop tôt, de ce pays dispa‐
ru sous les cendres, a toujours le « visage voilé » (VR, 36). 
Et l’enfant, devenu adolescent, essaiera longtemps d’iden‐
fier  les  traits  de  ce e  terreur,  comme  pour  l’exorciser. 

Mais, justement vic me de son épouvante, il se verra, plu‐
sieurs  fois,  obligé  de  fuir  face  à  ce e  tragédie  trop  im‐
mense, comme Wajdi Mouawad qui se disait incapable de 
« me re  le mot  “Liban” dans un  seul  de  [s]es  textes,  car 
ce e guerre qui [l]’a entraîné vers l’exil est indicible »7.

Justement,  «  le  jour  de  ses  quatorze  ans,  il  [Wahab] 
reçoit  la  clé  de  l’appartement  familial  en  signe  de  recon‐
naissance  de  sa  croissance, mais  que  se  passe‐t‐il  ?  L’en‐
fant  ne  reconnaît  plus  les  siens  »8.  En  effet,  rentré  de 
l’école, « il vit passer une jeune femme » (VR, 42) dans le 

6 E. Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 80.
7  J.‐F.  Perrier,  «  L’écriture  du  “Sang  des  promesses”  »  –  Entre en  avec 
Wajdi Mouawad, h p://educ.theatre‐contemporain.net/pieces/Incendies/
textes/Incendies/genese/, 2009, § 6. 
8 V. Poirson, « Visage retrouvé de Wajdi Mouawad », [dans :] Les 8 Plumes. 
L’Express,  h p://blogs.lexpress.fr/les‐8‐plumes/2014/08/21/visage‐retrouve‐
de‐wajdi‐mouawad/, 2014, § 4.
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couloir  de  sa maison,  sans  arriver  à  reconnaître  sa  sœur 
puis,  dans  la  cuisine,  il  découvre  une  «  pe te  femme, 
maigre  pâle,  voûtée,  avec  une  longue  chevelure  blonde 
descendant  jusqu’au  milieu  du  dos  »  (VR,  45).  C’est  sa 
mère, pourtant il s’exclame, dans sa tête : « Je n’ai  jamais 
vu ce e femme de ma vie ! Ce n’est pas mère ! » (VR, 45). 
Ainsi, le jour de ses quatorze ans, symbole de son passage 
dans le monde confus de l’adolescence, Wahab perd le vi‐
sage de sa mère ainsi que celui de sa sœur : il ne reconnaît 
plus  les  femmes  de  sa  famille,  alors  qu’il  iden fie  aisé‐
ment  son  père.  «  Nous  retrouvons  ce e  idée  dans  le 
théâtre de Wajdi Mouawad. Dans  ses pièces,  la mère est 
souvent synonyme de silence9 et  le père se place comme 
le détenteur des secrets »10.

Le  visage  perdu  est  donc  surtout  celui  de  la  femme 
mère, symbole de  la  terre natale, qui est désormais asso‐
cié  à  la mort.  C’est  ainsi  que  le  narrateur  désigne  désor‐
mais  sa mère  par  l’épithète  homérique  «  La  femme  à  la 
longue  chevelure  blonde  »  (VR,  60),  dénomina on  de  sa 
métamorphose  et  de  son  éloignement  :  ce  n’est  plus 
qu’une femme, dont la seule caractéris que est la couleur 
et  la  longueur  de  ses  cheveux.  Et  ce e  épithète  homé‐
rique  fonc onne parallèlement  à  celle  associée  à  la mort 
dévoratrice, «  la  femme aux membres de bois »  (VR, 62). 
La mère devient ainsi associée, par cet écho aussi bien lin‐
guis que  que  mythique,  à  la  mort,  à  la  violence,  à  la 
guerre qui a  ravagé  le pays natal  : « Le visage de  la mère 
est  transformé,  voire défiguré,  comme  le pays  en  guerre, 
le pays qu’on ne reconnaît plus »11.

9 Voir Incendies, pièce publiée en 2003.
10 L. Serhan, « Visage retrouvé de Wajdi Mouawad, le retour à l’origine » 
h p://la‐plume‐francophone.over‐blog.com/ar cle‐6021739, 2007, § 7.
11  M.  Matar,  «  Spectres  d’une  guerre  au(x)  récit(s)  perdu(s)  :  Li oral 
(1999), Visage Retrouvé (2002) et Incendies (2003) de Wajdi Mouawad », 
[dans :] Contemporary French and Francophone Studies, 2014, 18 : 5, p. 474.
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Le visage de la vie

Mais la figure maternelle, c’est la vie aussi, et surtout. 
La source même de  la vie. Et derrière  les traits perdus de 
sa mère, en y  regardant de plus près, ou de plus  loin, ou 
de plus tard, Wahab pourrait entrevoir  le visage de la vie. 
Malgré la souffrance,  la peur et la colère,  il con nue d’es‐
pérer, d’aspirer. 

[N]ous sommes des oiseaux. […] nous nous accrochons à notre branche. 
Et  nous  restons  agrippés,  agrippés,  agrippés  à  ce e  branche.  Tout  le 
temps de notre existence,  le  sang coule de nos pa es, mais nous ne  lâ‐
chons pas prise ! […] on reste agrippés parce que la tendresse sera peut‐
être là et elle sera peut‐être pour nous. (VR, 236‐237) 

Le  lendemain  de  ses  14  ans,  caché  dans  la  cage 
d’escalier,  craignant  de  rentrer  chez  lui  avec  plusieurs 
heures  de  retard,  et  entendant  les  cris  de  ses  parents 
à travers la porte, Wahab a end en silence.

La  porte  s’ouvrait  parfois  et Wahab  observait  […]  la  silhoue e  de  ce e 
femme  à  la  longue  chevelure  blonde.  […]  Ce e  femme  n’est  pas  ma 
mère ! […] La femme se mit à gémir. Une plainte longue étouffée, un san‐
glot animal. Wahab, Wahab, murmurait‐elle, où es‐tu ? (VR, 95) 

Derrière ce visage perdu, à travers ce regard inconnu, dans 
ces yeux étrangers, des  larmes de mère coulent. Des san‐
glots qui  redonnent un visage à  ce e  inconnue,  le  visage 
universel,  ins nc f,  ravagé,  d’une  mère  qui  a  perdu  son 
pe t. 

Et  ce  visage,  nous  le  retrouvons  quelques  pages  plus 
loin,  quelques  heures  plus  tard,  lorsque  Wahab,  perdu 
dans la campagne, arrive dans la maison de Maya, dont le 
frère, Julien, a disparu depuis huit ans. C’est le visage de la 
mère de Julien. En voyant approcher Wahab, qui, trempé, 
a revêtu les habits de son fils perdu, ce e femme « s’arrê‐
ta, statufiée » (VR, 160) avant de se me re à courir vers lui 
en  hurlant  «  Julien  !  ».  Et  lorsqu’elle  tombe  à  ses  pieds, 
comprenant que ce n’est pas son fils, Wahab « vit  l’espoir 
se  briser  dans  ses  yeux,  tomber  en  flaque  sur  ses  joues 
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fiévreuses »  (VR, 160). Elle a alors  les mêmes yeux,  inon‐
dés, maternels, de la mère de Wahab.

Et  lorsque  celui‐ci,  pendant  sa  fugue,  prend  une 
douche dans  la maison  vide de  son ami Colin et  s’endort 
dans  son  lit,  c’est  sa  mère  qu’il  appelle  au  secours  en 
croyant  entendre,  terrorisé,  les  pas  de  «  la  femme  aux 
membres de bois » approcher dans le couloir. « Elle est là ! 
La  femme aux membres  de  bois  est  là,  dans  la  chambre, 
avec  moi.  Je  ne  la  vois  pas,  mais  je  sais  qu’elle  est  là  ! 
Je l’entends ! Ses pas se rapprochent. Maman ! Maman ! »
(VR, 128). Parce que face au visage voilé de la terreur, Wa‐
hab  ne  peut  se  tourner  que  vers  le  visage, même méta‐
morphosé,  même  étranger,  même  inconnu,  de  sa  mère, 
pour y puiser réconfort, force et courage.

« Faire face à la tempête » 

C’est  justement  sa  mère,  agonisante  sur  son  lit  de 
mort, qui  va  lui donner  le  courage de finalement pouvoir 
« faire face » (VR, 259), à dix‐neuf ans, aux démons qui se 
sont  accaparé  de  sa  vie.  Dans  une  entrevue  que  Wajdi 
Mouawad  a  accordé  à  Georgia  Makhlouf  dans  L’Orient 
li éraire  de  février  2009,  pour  la  paru on  de  sa  pièce 
Seuls,  l’auteur disait que «  [c]e que  l’on porte est  lié à ça 
[les  pe ts  bonheurs  de  l’enfance],  mais  disparaît  de  nos 
mémoires. On est dévoré par  la complexité du monde, sa 
violence,  et  l’on  tente de  se  faire une  raison.  […]  Et puis, 
parfois, la mémoire se réveille, et avec elle le refus de s’ac‐
commoder de la perte, le refus d’accepter le désenchante‐
ment.  Et  c’est  de  ça  dont  il  est  ques on  dans  ce  texte 
comme dans tous mes autres textes »12.

En  effet,  dans  Visage  retrouvé,  rédigé  sept  ans  plus 
tôt,  Mouawad  peint  ce e  «  mémoire  qui  se  réveille,  et 

12 G. Makhlouf, « Entre en avec Wajdi Mouawad. L’écrivain qui  chemine 
vers  le  pays  perdu  de  son  enfance  »,  [dans  :]  L’Orient  li éraire,  h p://
surlescordesduvent.blogspot.com/2009/08/wajdi‐mouawad‐sur‐le‐chemin‐
du‐pays.html, 2009, § 7.
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avec elle le refus », le refus de Wahab de se laisser terras‐
ser par la terreur, son refus de baisser les bras, de baisser 
la tête face à la violence de la guerre et de la mort, incar‐
nées  par  la  créature  de  bois  qui  s’avance  vers  lui, mena‐
çante,  alors  qu’il  était  revenu  reprendre  son  manteau 
oublié sur la chaise, à côté du lit d’hôpital de sa mère qui 
vient de mourir. 

Dans cet espace de mort, mais aussi de vie – puisque 
de  médecine  et  d’espoir,  nous  assistons  au  combat  final 
qui se livre entre la vie (de Wahab) et la mort (de son ami 
et  de  toutes  les  vic mes de  la  guerre),  entre  la mémoire 
(faire face) et  l’oubli  (fuir), entre  le passé (en flammes) et 
l’avenir  (aux  couleurs  de  l’aquarelle).  Là,  les  démons  du 
passé,  ressurgis de  la mémoire de Wahab, vont  retrouver 
leurs  visages,  en  commençant  par  celui,  longtemps  voilé, 
longtemps  redouté,  enfin  visible,  qui  «  se  dévoile  à  [Wa‐
hab]  »  (VR,  258),  de  la  femme  aux  membres  de  bois  : 
«  J’en  crois  pas  mes  yeux.  Je  la  reconnais.  Aveugle, 
aveugle, j’ai été aveugle » (VR, 258). Et l’iden fica on, par 
le  regard  du  personnage  devenu  adulte,  de  l’ennemi, 
exorcise  le mal, arrache  les masques un à un et met à nu 
tous les visages : 

C’était elle ! La guerre c’était elle ! Le cancer c’était elle ! La femme aux 
membres  de  bois.  […]  Mais  j’étais  trop  pe t  et  ma  mère,  courageuse‐
ment, s’est dressée sur son chemin, et elle s’est fait dévorer à ma place. 
[…] Merci maman. Pardon maman. (VR, 258‐259)

L’enfant,  devenu  grand,  comprend  enfin  la métamor‐
phose du visage de sa mère, défiguré par  le démon de  la 
guerre, par «  l’éclatement de  toutes  [s]es douleurs »  (VR, 
258). Et si « [s]a mémoire n’a […] pas encore trouvé le bon 
pore  pour  y  enfoncer  cet  océan  noir  et  bouillonnant  qui 
ne  cesse  de  gronder,  [son]  terrible  ressac  semble  néan‐
moins maté par l’acharnement du souvenir »13.

13 C.  Stephan‐Hayek,  «  La  Guerre,  je  suis  tombée  dedans  lorsque  j’étais 
pe te »,  [dans  :] Revue des Le res et de traduc on, Faculté des Le res, 
Université Saint‐Esprit de Kaslik, 2013, no 15, p. 141.
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« Visage retrouvé »

C’est  par  la  peinture  que Wahab  tentera,  inlassable‐
ment,  de  retrouver,  couche  après  couche,  esquisse  après 
esquisse,  les  traits  authen ques  de  sa mère.  En  effet,  en 
grandissant,  l’enfant  qui  se  croyait  «  fou  »  (VR,  79)  s’est 
mis  à  peindre.  «  Il  n’y  avait  plus  rien  dans  ma  tête. 
Que  des  couleurs  »  (VR,  230).  Et  sa  peinture  a  un  but 
unique,  qu’il  tente  d’expliquer  à  sa  mère  horrifiée  de  le 
voir choisir ce e voie  :  faire «  [d]es portraits.  […] de toi… 
de  ton  visage…  pour  me  souvenir…  ne  pas  t’oublier…  je 
vais peindre » (VR, 248).

La peinture devient  ici  le  symbole même de  la quête 
du  jeune garçon, qui essaie de se rapprocher de sa mère, 
de la retrouver. C’est la matérialisa on de toutes ses inter‐
roga ons,  de  tous  ses  doutes,  de  toutes  ses  recherches, 
qu’il  résume  d’ailleurs  dans  le  tre  qu’il  trouve  pour 
son exposi on  : « Visage perdu »  (VR, 231). Pour celle‐ci, 
il  a  peint  «  une  série  de  vingt  portraits  abstraits  où  l’on 
voyait,  de  toile  en  toile,  émerger  le  visage  ancien de  [s]a 
mère  »  (VR,  231).  Ainsi,  par  la  puissance  et  la  persévé‐
rance de l’art, la réminiscence se fait de plus en plus puis‐
sante, le travail de mémoire de plus en plus précis,  le vrai 
visage maternel de plus en plus réel. 

De plus, si la peinture rend présent, par le pouvoir de 
l’image,  elle  rend  aussi  immortel,  par  la  toute‐puissance 
de  l’art,  qui  dépasse  les  fron ères  du  temps.  La mise  en 
abyme qui s’opère  ici avec  l’image de Mouawad, écrivain, 
donc ar ste, permet de mieux comprendre  les paroles de 
cet  auteur  à  propos  de  l’écriture  qui  devient,  pour  lui, 
« une nécessité, un geste de vie »14. 

Et  face à  la mort de sa mère, Wahab affronte pour  la 
première et  la dernière  fois  la «  femme aux membres de 
bois  »  (VR,  259),  rentrée  comme  par  effrac on  dans  son 

14 M. Matar, « Spectres d’une guerre au(x) récit(s) perdu(s) : Li oral (1999), 
Visage Retrouvé  (2002) et  Incendies  (2003) de Wajdi Mouawad »,  [dans :] 
Contemporary French and Francophone Studies, op. cit., p. 471.
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champ de vision15.  Il  lui «  fait  face »  (VR, 259), «  la  laisse 
[l]e dévorer […] coule, […] fond[], […] [s]e décharne au feu 
insoutenable  de  sa  haine  »  (VR,  259)  et  surtout,  surtout, 
«  regarde  son  visage,  […]  regarde  son  visage  de  mort  »
(VR,  259‐260),  la  répé on  du  verbe  «  regarde  »  réson‐
nant  comme  la  plus  ferme  des  détermina ons.  Or,  «  [l]e 
dévoilement  du  visage  est  nudité  […]  abandon  de  soi, 
vieillissement,  mourir  »16.  Et  dans  ce  face  à  face  avec  la 
mort  incarnée,  la guerre décharnée,  les démons du passé 
rassemblés  dans  les  yeux  de  feu  de  ce e  créature  «  née 
du feu » (VR, 24), Wahab sort vainqueur : la « femme aux 
membres  de  bois  »  mourra,  dévorée  par  la  horde  des 
loups  blancs,  terreur  d’enfance  de  Sarah,  la  compagne 
d’un  jour  du  jeune  Wahab  en  fugue.  «  [S]es  yeux  se 
noient, son regard se fissure et, à travers les inters ces de 
sa  laideur,  je  recompose,  pe t  à pe t  le  visage oublié de 
ma mère.  […]  Visage  de  beauté  »  (VR,  260).  Et  ce  visage 
éponyme, enfin retrouvé, permet à Wahab de se retrouver 
lui‐même,  de  renaître,  comme  logiquement,  de  la  mort 
de  sa mère  :  «  La  peur  est  conjurée, maman.  Le  voyage 
peut  commencer  pour  moi  »  (VR,  261)  lui  murmure‐t‐il 
à l’oreille. 

Conclusion

Ainsi, pour avoir vu le visage de la mort arracher la vie 
à un enfant, à un ami, dans une prison incandescente, en 
pleine  rue,  dans  son  pays  natal  soudain  brisé,  lorsqu’il 
avait  sept  ans, Wahab  grandit  avec  une  terreur  tapie  en 
lui, qui ressurgit au détour de ses nuits pour envahir sa vie 
le jour de ses quatorze ans. Défigurant le visage maternel, 
ce e  vieille  terreur  va  s’immiscer  dans  les  pensées  du 
jeune garçon qui va tenter de fuir,  lors d’une fugue vaine. 
Puis  l’ellipse  temporelle  et  le  blanc  typographique  du 

15 Voir à propos de ce e effrac on violente, M. Merleau‐Ponty, Le Visible 
et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 109. 
16 E. Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 171.
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changement de par e et de chapitre  lui permet une nou‐
velle fuite, puisqu’il réussit à taire la terreur pendant cinq 
ans. Mais c’est  là qu’arrive  le combat final, de la vie et de 
la mort, dans une chambre de mort, dont Wahab, devenu 
un  jeune adulte,  sort  vainqueur,  grâce au visage  retrouvé 
de sa mère.

Et  l’autobus qu’il croise à treize  lignes de  la fin du ro‐
man, quoique « bondé »  (VR,  262),  referme  la boucle du 
roman sur une note posi ve, contrepoids de  l’autobus en 
feu  et  en  sang  de  la  page  23,  puisque  Wahab  affirme  : 
«  Pas  de  danger  »  (VR,  262). Une  fois  dans  son  atelier,  il 
regarde  «  la  toile  blanche  »  (VR,  262),  véritable  page 
blanche  d’un  nouveau  début,  d’un  éternel  recommence‐
ment, « par le pouvoir d’un mot » (Éluard, 1942) ou d’une 
couleur, «  [l]es pinceaux  sont prêts »  (VR,  262).  Incipit  et 
explicit  se  retrouvent,  s’entrelacent.  Le  cercle  se  referme 
donc. Mais ce e fois,  il s’agit bien du cercle – du visage – 
de la vie.
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abstract
Lost faces in Wajdi Mouawad’s Visage retrouvé 
Wajdi Mouawad’s works  focus mainly  on  the  characters’  iden ty  quest. 
The wri ng’s  hardness  shows  the  cruelty  of war, which  is  a  leitmo v  in 
Mouawad’s works, due to the Lebanese civil war that the author has knew 
in  his  childhood.  In  his  first  novel,  Visage  retrouvé,  published  in  2002, 
Mouawad  exorcises  the  memory  of  the  past  by  his  telling  of  Wahab’s 
story.  This  teenager  found  out,  at  his  14th  birthday,  that  he  couldn’t 
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recognize  his mother’s  face  anymore.  This  terrible  loss will  lead  him  to 
a  dreamlike  quest  of  the  true  face  of  his mother, which  symbolizes  the 
land of origins, the childhood and the lost tenderness. We have chosen to 
analyze this quest, in the light of the obsessive recurrence of images and 
words.


