
Du côté de Nietzsche

Q ue  Nietzsche  soit  un  des  repères  les  plus 
constants  dans  la  pensée  et  l’œuvre  de  Bataille 

est indéniable. Les faits sont largement connus : la lecture 
de Par‐delà le bien et le mal provoque en lui une sorte de 
révélaLon, elle est un des facteurs majeurs de sa perte de 
foi  ;  Contre‐AMaque,  mouvement  anLfasciste  qu’il  anime 
avec  André  Breton  en  1935,  est  conçu  sous  l’inspiraLon 
nietzschéenne,  de  même  qu’Acéphale,  la  revue  dont  le 
deuxième  numéro  est  enLèrement  consacré  au  philo‐
sophe allemand. Parmi  les concepLons nietzschéennes,  la 
mort  de  Dieu  –  avec  toutes  ses  conséquences,  tous  les 
troubles et les espoirs qu’elle annonce – est une de celles 
qui  semblent  le  plus  marquer  la  pensée,  l’écriture  et 
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l’existence même de Bataille. « Dieu est mort  ! », et c’est 
« nous [qui] l’avons tué ! »2, s’exclame l’homme fou dans le 
Gai savoir, en acclamant par là même une nouvelle condi‐
Lon de l’homme et du monde. CeMe constataLon accorde 
ou même  impose  à  l’homme  une  liberté,  la  liberté  de  la 
mise  en  doute  de  tous  les  systèmes  qui  l’assujeNssent, 
celle de chercher ses valeurs à lui, d’être « au‐delà du bien 
et du mal ». La vie, qui est  la seule à avoir une valeur ab‐
solue  parce  qu’elle  n’a  d’autre  but  qu’elle‐même,  se  voit 
affranchie  de  tout  ce  qui  prétendait  consLtuer  son  sens. 
Comme  l’écrit  Bataille,  «  la  vie  ne  demeure  enLère  que 
n’étant pas subordonnée à tel objet précis qui la dépasse. 
La  totalité  en  ce  sens  a  la  liberté  pour  essence  »3. Mais, 
en  même  temps,  l’acceptaLon  de  ce  meurtre  confronte 
l'homme avec « le néant et la dispariLon de l’âme », avec 
le fait que « la pourriture aMend le corps », qu’il n’y a « plus 
de salut, de consolaLon, d’espoir »4. 

Aussi  l’homme  doit‐il  faire  face  au  fait  que  Dieu  est 
mort – de sa propre main – et cela le dépasse : « La gran‐
deur de cet acte n’est‐elle pas trop grande pour nous ? »5. 
Qui  alors  pourrait  être  à  sa  hauteur  ?  Nietzsche  écrit  : 
« Ne nous faut‐il pas devenir nous‐mêmes des dieux pour 
apparaître  seulement  dignes  de  lui  ?  »6. Mais  par  quelle 
voie  l’homme  peut‐il  devenir  Dieu  ?  À  la  fin  de  son  dis ‐
cours, le fou nietzschéen constate qu’il est encore trop tôt 
pour y arriver. Quant à Bataille, Michel Surya présente son 
point  de  vue  ainsi  :  «  Dire  O u i  au monde,  lui  dire  O u i 
sans réserve et sans condiLon […], c’est aMeindre Dieu ; et 
l’ayant aMeint, le tuer pour le devenir à son tour. Mais être 

2  F.  Nietzsche,  Le  Gai  savoir,  P.  Wotling  (trad.),  Paris,  GF  Flammarion, 
2007, p. 177.
3  G.  Bataille,  Sur  Nietzsche,  [dans  :]  Idem,  Œuvres  complètes,  Paris, 
Gallimard, 1987, t. 6, p. 18.
4 P. Louvrier, Georges Bataille,  la  fascina:on du Mal, Paris, Rocher, 2008, 
p. 37.
5 F. Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., p. 177.
6 Ibidem.
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Dieu,  c’est  aussi,  c’est  surtout,  devenir  fou  »7.  Peut‐être 
seul  l’homme  «  souverain  »8  est‐il  capable  de  le  faire, 
peut‐être  seule  «  une  nouvelle  espèce  de  philosophes, 
qui  soient  dotés  d’un  goût  et  d’un  penchant  autres,  in‐
verses  de  ceux  qui  ont  existé  jusqu’à  aujourd’hui  –  des 
philosophes  du  dangereux  peut‐être  à  tous  les  sens  du 
terme »9 est‐elle capable de l’imaginer.

Bataille,  à  plusieurs  égards,  s’avère  proche  de  ce 
nouveau philosophe du dangereux imaginé par Nietzsche. 
Et  cependant,  c’est  moins  à  la  suite  d’une  influence, 
d’un choix  résolu, que d’un  impéraLf  intérieur.  La pensée 
et  l’écriture  de  Bataille  ne  sauraient  être  limitées  à  un 
pendant à celles de Nietzsche et on aurait ici affaire plutôt 
à une coïncidence qu’à une simple  inspiraLon unilatérale. 
Si  Bataille,  ébloui,  s’est,  à un moment,  posé  la quesLon  : 
« pourquoi envisager d’écrire, puisque ma pensée – toute 
ma pensée – avait été si pleinement, si admirablement ex‐
primée ? »10,  il n’en reste pas moins que c’est toujours sa 
pensée et l’expression qu’il lui trouve n’apparLent qu’à lui. 
En ce qui  concerne  la mort de Dieu, Bataille,  fasciné  tout 
au long de sa vie par les côtés bas de l’existence, par l’obs‐
cène,  l’immonde,  par  ce  qui  déchire  et  trouble,  reste  ici 
fidèle  à  ses  préférences.  Ce  qu’il  explore  d’une  manière 
presque  obsessionnelle,  c’est  l’incarnaLon  la  plus  maté‐

7 M.  Surya, Georges  Bataille,  la  mort  à  l’œuvre,  Gallimard,  Paris,  1992, 
p. 333.
8  La  souveraineté  –  noLon  réapparaissant  tenacement  dans  plusieurs 
textes de Bataille – nous intéressera ici surtout comme un postulant sous‐
tendant les actes de certains personnages d’Histoire de l’œil et du Bleu du 
ciel ainsi que  le déroulement de  l’acLon même de ces deux récits. Nous 
ne  pouvons  donc  que  renvoyer  à  l’ensemble  des  analyses  que  Bataille 
a consacrées à ceMe quesLon qui « parLcipe à  la fois du divin, du sacré, 
du risible ou de  l’éroLque, du répugnant et du funèbre » (G. Bataille, La 
Souveraineté,  [dans  :]  Idem, Œuvres  complètes,  Paris,  Gallimard,  1976, 
t. 8, p. 251). 
9  F.  Nietzsche,  Par‐delà  bien  et  mal,  P.  Wotling  (trad.),  Paris,  GF  Flam ‐
marion, 2000, p. 49.
10  Cité  d’après  M.  Surya,  Georges  Bataille,  la  mort  à  l’œuvre,  op.  cit., 
p. 618.
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rielle, ignoble de la mort de Dieu : son cadavre. Car effec‐
Lvement, « Dieu est mort. Dieu demeure mort »11, mais il 
est, il demeure toujours, bien que sous la forme horrifique 
du cadavre. Et si  sa présence marque à  tel point  l’univers 
bataillien  –  surtout  dans  les  récits  d’avant  la  Seconde 
Guerre mondiale,  l’Histoire de  l’œil  et Le Bleu du  ciel,  qui 
consLtuent  notre  corpus  –  ce  n’est  pas  qu’il  soit  mis  en 
scène  en  réponse  à  la  lecture  de  Nietzsche,  mais  parce 
qu’il  tombe  (cadavre, du  lat. cadere –  tomber12)  sur ceMe 
scène  d’une  façon  irrévocable.  Il  semble  que  ce  soit  en 
luMant  contre  la  gravitaLon  de  Dieu  mort,  en  bataillant 
avec  ses  dépouilles  religieuses  et  idéologiques,  que  Lord 
Auch  cherche  à  conquérir  son  Ltre  de  noblesse  et  sa 
souveraineté.

Ci­gît

La mort de Dieu devrait être libératrice ; si elle ne l’est 
pas  immédiatement,  c’est  parce  qu’il  reste  un  obstacle 
majeur  à  surmonter  :  le  cadavre  divin.  Ainsi,  bien  que  la 
mort de Dieu soit le premier pas conduisant l’homme vers 
un changement radical, vers une existence plus pleine, son 
cadavre  l’empêche  toujours  d’assumer  sa  liberté.  Avant 
que  l’homme  puisse  dire  «  oui  »  à  tout,  il  devrait  donc 
s’affranchir,  non de Dieu,  car  il  est  déjà mort, mais  juste‐
ment de sa dépouille et de toutes ses émanaLons. Il n’est 
pas étonnant qu’Histoire de  l’œil –  le premier  récit publié 
de  Bataille  (1928)  et  en  même  temps  son  premier  texte 
après  la  découverte  de Nietzsche  –  témoigne  d’une  luMe 
violente contre tout ce que Dieu mort désigne : « on dirait 
que ce premier  livre […] n’a d’autre but que de transgres‐
ser, bousculer et niveler »13. À côté de la lecture « psycha‐

11 F. Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., p. 177.
12 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Essai sur l’abjec:on, Paris, Seuil, 1980, 
p. 11.
13 M. Leiris, « Du temps de Lord Auch »,  [dans  :] Georges Bataille, Paris, 
Inculte, 2007, p. 182.
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nalyLque » d’Histoire de l’œil, qui chercherait les traces de 
l’ombre du père de Bataille et qui viserait à démontrer que 
ce livre a été écrit « pour à la fois témoigner de son trau‐
maLsme et le surmonter »14, une autre lecture s’impose : 
une  lecture qui meMrait en  relief  la présence d’une autre 
ombre derrière ceMe œuvre, celle de Nietzsche, qui à côté 
de  Sade  «  a  le  plus marqué Histoire  de  l’œil  »15,  et  avec 
ce  philosophe,  celle  de  la mort  de Dieu  qui  consLtue  un 
traumaLsme peut‐être égal au traumaLsme familial. Ainsi, 
Histoire  de  l’œil  apparaît  comme une des  images  les  plus 
pleines,  expressives  du  cadavre  divin  compris  comme  un 
obstacle,  des  serviteurs  de  celui‐ci  et,  finalement,  d’une 
bataille livrée à leur influence esclavagiste.

Histoire  de  l’œil  a  été  publié  sous  le  pseudonyme  de 
Lord Auch. Comme  le précise Michel Surya, « Lord  : Dieu 
dans  l’anglais  des  Écritures  ;  Auch  :  abréviaLon  triviale 
pour “aux chioMes” »16. CeMe signature peut renvoyer à la 
fois  au  nom  du  père  –  «  Dieu  se  soulageant  »17  est  le 
géniteur  de  Bataille, malade  et  «  faisant  sous  lui  »18  à  la 
vue  de  son  fils  –  et  à  celui  du  Père,  puisque  «  le  nom 
[Auch]  est  une  façon  abrégée  de  tout  envoyer  vers  ce 
qu’en  langage moins  bas  on  appelle  latrines  »19.  Le  nom 
étant  précédé  par  le Ltre  de  Dieu,  le  sujet  de  ce  traite‐
ment  semble  évident.  Quant  aux  forces  exécuLves,  elles 
apparaissent sous les traits de deux jeunes gens : le narra‐
teur  et  son  amie  Simone.  La  deuxième  est  explicitement 
décrite comme un être « si avide de ce qui trouble les sens 
que  le  plus  peLt  appel  donne  à  son  visage  un  caractère 
évoquant  le  sang,  la  terreur  subite,  le  crime,  tout  ce  qui 

14 G.  Ernst,  « Histoire  de  l’œil,  noLce  »,  [dans  :]  G.  Bataille,  Romans  et 
récits, Paris, Gallimard, 2004, p. 1002.
15 Ibidem, p. 1014.
16 M. Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, op. cit., p. 115.
17 Ibidem, p. 116.
18 Ibidem.
19 M. Leiris, « Du temps de Lord Auch », op. cit., p. 181.
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ruine  sans  fin  la  béaLtude  et  la  bonne  conscience  »20. 
De  son  côté,  répondant  en  quelque  sorte  à  l’impéraLf 
nietzschéen  : « y a‐t‐il  chose plus belle que de parLr à  la 
r e c h e r c h e  de  ses  propres  vertus  »21,  le  narrateur 
constate  :  «  j’achevai  de  perdre  le  sens  de mots  comme 
espoir et désespoir.  J’éprouvai par  lassitude une nécessité 
de donner malgré tout quelque sens à ma vie. Elle en au‐
rait dans  la mesure où  je  reconnaîtrais  comme désirables 
un certain nombre d’événements » (HŒ, 12).

Ainsi,  conformément  à  l’injoncLon  qui  découle  du 
pseudonyme Lord Auch, le couple des héros principaux va 
conséquemment à  l’encontre de  tous  les  systèmes de va‐
leurs  tradiLonnels,  des  mœurs  acceptées  par  la  société, 
des  autorités  communément  respectées,  en  un  mot  de 
tout ce qui  reste après  la mort de Dieu  : de  son cadavre. 
De jeux pervers mais encore plus puérils que périlleux, en 
passant  par  des manipulaLons  qui  provoquent  la  folie  et 
finalement le suicide de leur « innocente amie » Marcelle, 
jusqu’au meurtre d’un  jeune prêtre,  c’est  tout un cortège 
de  débauches,  de  délires  et  de  transgressions  allant  de 
plus  en  plus  loin.  L’aNtude  des  deux  adolescents  n’est 
qu’une  « manière  dangereuse  de  résister  aux  senLments 
de  valeur  habituels  »22.  Déjà  au  début  du  récit,  Simone, 
en  urinant  sur  sa  mère,  tue,  d’une  manière  symbolique, 
ce que ceMe vieille dame aux « yeux  tristes »  (HŒ, 7)  re‐
présente de tradiLonnellement respectable. De même, un 
peu plus  tard, elle  reprend ce geste meurtrier23 sur  le ca‐
davre de la « pure » Marcelle dont la pendaison « déjà […] 
symbolise  le  suicide  de Dieu  »24.  On  y  sent  déjà,  comme 
l’écrit Gilles Ernst, « souffler le vent de Nietzsche […] dans 
la révolte brutale contre les parents et leur peur du “scan‐

20 G. Bataille, Histoire de l’œil, [dans :] Idem, Romans et récits, op. cit., p. 4. 
Ensuite dans le corps du texte comme HŒ, suivi du numéro de la page.
21 F. Nietzsche, Par‐delà bien et mal, op. cit., p. 187
22 Ibidem, p. 50.
23 Cf. G. Ernst, « Histoire de l’œil, noLce », op. cit., p. 1004.
24 Ibidem, p. 1007.
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dale”,  ou  contre  tous  les  vieillards,  de  corps  ou  d’esprit, 
qui  praLquent  la morale  de  la  “béaLtude  et  de  la  bonne 
conscience” »25. Mais, c’est l’épisode final du premier récit 
de  Bataille  qui  apparaît  comme  le  plus  complexe  dans  la 
façon  de  présenter  le  cadavre  divin  et  la  luMe  qui  peut 
paraître  paradoxale,  parce  qu’elle  semble  avoir  pour  but 
de tuer ce qui est déjà mort.

Après  avoir  quiMé Madrid  où  Simone  et  le  narrateur 
se sont  réfugiés après  la mort de Marcelle,  ils  se  rendent 
en  compagnie  d’un  Anglais  débauché,  Sir  Edmond,  à  Sé‐
ville, « ville de plaisir » (HŒ, 36). Là‐bas, en visitant la cité, 
un  jour,  ils  tombent  sur  une  église  où  va  s’accomplir,  en 
quelque  sorte,  la  campagne  menée  dès  le  début  par  le 
jeune couple. Cet épisode apparaît comme le point culmi‐
nant  de  leurs  aventures  :  toutes  leurs  fascinaLons,  per‐
versions,  acLvités  y  sont  reprises,  amplifiées  et  poussées 
à  l’extrême,  c’est  aussi  leur  essai  final  et  le  plus  atroce 
dans  l’entreprise  du  meurtre  du  cadavre  divin.  Ce  qu’ils 
rencontrent  sous  le  soleil  andalou,  c’est  en  effet  le  Dieu 
mort  qui,  de  même  que  le  corps  se  décomposant,  se 
dissocie  en  plusieurs manifestaLons.  D’abord,  Don  Juan  : 
premier esclave et simultanément première émanaLon du 
défunt, ensuite  la chair de  l’église qui consLtue en même 
temps  et  la  tombe  et  le  gisant,  finalement,  le  prêtre,  le 
dernier esclave et  le dernier « martyr » de  la croisade du 
narrateur et de son amie.

Ce  qui  suscite  l’intérêt  des  héros  et  incite  Simone 
à entrer dans l’église de la Caridad, c’est l’informaLon que 
«  celle‐ci  est  l’église de Don  Juan »  (HŒ,  36).  Il  est perL‐
nent de préciser à quel Don Juan ils ont affaire, car ce n’est 
pas celui de Mozart ou de Molière – débauché, liberLn, se 
moquant de  tout. Au  contraire, Miguel Mañara  y Vincen‐
telo de Leca,  fondateur de  l’église de  la Caridad, qui y est 
enterré,  bien  qu’il  soit  «  un  des  modèles  du  Don  Juan 
liMéraire  »,  est  un  pécheur  repenL,  qui  «  après  une  jeu‐

25 Ibidem, p. 1011.
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nesse qu’on dit  dissipée  […]  se marie  en 1648 et  devient 
un époux exemplaire » et qui « se fait moine après la mort 
de sa femme »26. Ce Don Juan peut être interprété comme 
un exemple de l’homme souverain – au sens bataillien du 
terme – manqué  :  de  l’homme qui  a  essayé de  créer  ses 
propres valeurs, de se construire, de dire « oui » à tout, de 
le dire surtout à  la vie et à  l’éroLsme qui « est  l’approba‐
Lon de la vie jusque dans la mort »27, mais qui y a finale‐
ment renoncé en choisissant des systèmes de valeurs tout 
prêts  :  les  principes  de  la  vie  conjugale  et  l’ordre  de  la 
communauté  religieuse.  En  tant  qu’homme  abandonnant 
sa  liberté  et  se  subordonnant  à  ce  qui  d’après  Nietzsche 
devrait  être  rejeté  ou  du moins  remis  en  quesLon,  il  est 
non seulement un esclave, mais il consLtue aussi une par‐
Le du  corps  divin,  d’abord pour  la  simple  raison qu’il  est 
ce  qui  reste  après  la  mort  de  Dieu,  puis  parce  qu’il  gît 
presque dans la maison de Dieu. Or, « que sont encore ces 
églises  si  ce  ne  sont  pas  les  caveaux  et  les  tombeaux  de 
Dieu ? »28. C’est en tant que ceMe unité qu’il est soumis au 
traitement de Simone et de ses compagnons, car c’est à la 
fois  son  aNtude  de  converL et  ce  à  quoi  il  s’est  converL 
que les héros aMaquent dans la scène sur sa tombe. 

Comment  essayent‐ils  de  tuer  la  morale,  la  foi,  Dieu 
en Don Juan ? Moyennant deux instruments : le rire et l’u‐
rine. Simone, sorLe de l’église, 

riait aux éclats, ne pouvant parler. La contagion et  le soleil aidant,  je me 
pris à rire à mon tour, et même, à la fin, Sir Edmond. 
« Bloody girl ! s’écria l’Anglais, ne pouvez‐vous expliquer ? Nous rions sur 
la tombe de Don Juan ? » 
Et  riant  de  plus  belle,  il  montra  sous  nos  pieds  une  large  plaque  de 
cuivre ; elle recouvrait la tombe du fondateur de l’église […].
Nos  fous  rires  décuplés  reparLrent.  Simone  riant  pissait  le  long  des 
jambes : un filet d’urine coula sur la plaque. (HŒ, 37)

26 Ibidem, p. 1031.
27 G. Bataille, L’Éro:sme, [dans :] Idem, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
1987, t. 10, p. 17.
28 F. Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., p. 178.
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Comme l’écrit Bataille,  le rire poussé à  l’extrême est «  l’a‐
gonie de Dieu dans  la nuit noire »29.  Il  touche au cadavre 
divin dans la mesure où il conteste Dieu et toute chose qui 
se veut l’instance qui donne un sens à la vie. Par ce rire Si‐
mone,  comme  Nietzsche,  «  proteste  contre  l’assignaLon 
d’un but  aux  choses,  l’assignaLon d’un but  au monde »  ; 
pour  elle,  de même que pour  lui,  «  le monde n’a  pas  de 
but et par conséquent ce qu’il nous reste possible c’est de 
rire de ce qu’il est »30. En riant à la sorLe de l’église et sur 
la tombe de Don Juan, Simone aMeste que leur Dieu n’est 
pas le but, le sens de la vie et qu’il n’est pas capable de les 
offrir. Ainsi, le fait de priver Dieu de sa raison d’être est le 
premier  aMentat  contre  le  cadavre  divin.  Dans  le  second, 
Simone  refait  le geste qu’elle a exercé  sur  sa mère et  sur 
Marcelle : elle urine. L’intenLon de ce geste est, elle aussi, 
idenLque : « Simone urine sur la tombe de Miguel Mañara 
comme elle a uriné sur  sa mère, manière de marque son 
mépris  pour  le  monde  de  la  “béaLtude  et  de  la  bonne 
conscience” »31. Puis, tous les trois entrent dans l’église.

L’église  –  lieu  sacré  par  excellence  –  qui  est  censée 
contenir  symboliquement et  réellement  ce que  le monde 
chréLen  a  de  plus  vénéré,  esLmable,  qui  devrait  être  un 
lieu  d’échanges,  de  passages  de  biens  spirituels,  dans 
Histoire de l’œil apparaît comme un espace purement ma‐
tériel,  voire charnel.  Le  fait de  la présenter de  telle  façon 
semble d’autant plus  significaLf que Bataille  recourt  rare‐
ment aux descripLons : « [il] n’est en effet pas un descrip‐
teur », et dans Histoire de l’œil il n’y a « pas de piMoresque 
(sauf pour le retable de la Caridad) »32. Le rapprochement 
de  l’église  et  du  corps  commence  par  l’évocaLon  du  pla‐
fond qui « était fait d’une charpente ouvragée » (HŒ, 37). 

29 G. Bataille, L’expérience intérieure, op. cit., p. 107.
30  G.  Bataille,  Extrait  d'un  enregistrement  radiophonique  de  1959,  cité 
d’après J.‐P. Lorange, « Le rire de Zarathoustra », hMps://www.yumpu.com/
fr/document/view/3684291/le‐rire‐de‐zarathoustra, p. 2‐3.
31 G. Ernst, « Histoire de l’œil, noLce », op. cit., p. 1031.
32 Ibidem, p. 1021‐1022
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La charpente est, bien sûr, un terme architectonique, mais 
c’est  aussi,  par extension,  le  squeleMe,  les os. Ce mot est 
d’ailleurs repris un peu plus tard à l’occasion de la descrip‐
Lon des  éléments  décoraLfs  et  de  l’autel  qui  se  trouvent 
au‐dessous des poutres de  la  charpente.  Là,  la  comparai‐
son entre le corps et l’église est déjà établie d’une manière 
explicite  :  « Ce meuble de  féerie,  comme chargé des  tré‐
sors  de  l’Inde,  à  force  d’ornements,  de  volutes,  de  tor‐
sades,  évoquait  par  ses  ombres  et  l’éclat  des  ors  les 
secrets parfumés d’un  corps »  (HŒ,  37). Dans  le passage 
qui  suit,  les  visiteurs  voient  que  ce  qu’éclaire  la  lumière 
sanguine,  charnelle,  qui  tombe  «  à  travers  les  rideaux 
de  cretonne  rouge »  (HŒ,  37),  ce ne  sont pas  seulement 
les  objets  précieux  et  la  chair  «  parfumée  »  de  l’église  : 
« à droite et à gauche de la porte, deux célèbres tableaux 
de Valdès Leal figuraient des cadavres en décomposiLon : 
dans l’orbite oculaire d’un évêque entrait un énorme rat… »
(HŒ,  37).  Cet  «  ensemble  sensuel  et  somptueux  »  avec 
«  les  jeux d’ombre et  la  lumière rouge de rideaux,  la  fraî‐
cheur et l’odeur des lauriers‐roses » (HŒ, 37), étant donné 
la présence de ces tableaux, semble être marqué aussi par 
d’autres  sensaLons,  un  peu  moins  somptueuses,  et  par 
une autre odeur, puisqu’« une anecdote veut que Murillo 
[dont Leal a été  le disciple] ait dit qu’on se bouche  le nez 
devant les toiles de Valdès Leal »33. Qui plus est, le cadavre 
divin symbolisé par Don Juan est ici mulLplié : sur une des 
toiles,  à  côté  de  l’évêque menLonné,  figure  justement  le 
corps de « Miguel Mañara,  revêtu du manteau de  l’ordre 
de Calatrava »34. La descripLon de la maison de Dieu cède 
la place à l’appariLon des esclaves suivants, parLes du corps 
mort de celui‐ci.

L’appariLon du  personnage  central,  le  père Aminado, 
est  annoncée par une pénitente.  Elle  le préfigure dans  le 
sens où sa descripLon touche déjà au champ sémanLque 

33 Ibidem, p. 1031.
34 Ibidem.
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lié à la mort, au cadavre, qui sera repris et développé dans 
le portrait du prêtre : « les traits pâles, extasiés : la tête en 
arrière,  les  yeux  blancs,  elle  traversa  la  salle  à  pas  lents, 
comme  un  spectre  d’opéra  »  (HŒ,  38).  Et,  un  moment 
après,  le  «  confessionnal  s’ouvrit.  Il  en  sorLt  un  prêtre 
blond,  jeune encore et très beau,  les  joues maigres et  les 
yeux pâles d’un saint […]  le regard élevé vers un point du 
plafond  : comme si quelque vision céleste allait  l’arracher 
au sol » (HŒ, 38). Or, ce n’est pas une vision céleste qui va 
l’enlever,  mais  Simone.  Celle‐ci,  ayant  obtenu  la  confes‐
sion, Lent au prêtre un discours dévergondé, puis  le mo‐
leste  avec  ses  compagnons  en  l’arrachant  ainsi  à  Dieu, 
puisque  «  la  profanaLon  de  la  confession  par  Simone  et 
les  sévices  infligés  à  Aminado  ont  […]  le  sens  d’un  adieu 
[…]  à  un  passé  révolu  »35.  Ce  passé  révolu  est  le monde 
d’avant  la  mort  de  Dieu,  monde  dont  Aminado  reste  un 
esclave cadavérique. Même avant sa mort, tout au long de 
la  narraLon présentant  ses  «  supplices  »,  revient  un mot 
qui  le désigne –  la  charogne  :  «  Simone gifla  la  charogne 
sacerdotale.  La  charogne  à  ce  coup  rebanda  »  (HŒ,  39), 
« Nous laissâmes tomber la charogne » (HŒ, 41). Par ceMe 
dénominaLon  et  surtout  sa  condiLon  de  serviteur  d’un 
« passé révolu », Aminado apparLent à la mort avant son 
décès réel. 

Ernst voit en Aminado surtout le père de Bataille, mais 
il  perçoit  que  le  prêtre  peut  désigner  aussi  d’autres  per‐
sonnes  :  « n’était  l’importance du  traumaLsme  légué par 
le  père  réel,  on  dirait  qu’en  Aminado  Bataille  se  libère 
d’abord  de  ces  pères  spirituels  qu’il  fréquente  entre  sa 
conversion de 1914, et la fin de sa période catholique »36. 
La  deuxième  hypothèse  concernant  la  significaLon  de 
l’Espagnol paraît être également jusLfiée. Alors, si on sub‐
sLtue au père de Bataille auquel Ernst pensait le Père des 
Évangiles et le père Aminado, il semble que les héros n’ont 

35 Ibidem, p. 1007
36 Ibidem.
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qu’à  trouver  les  moyens  de  «  s[’en]  délivrer  »37.  Et  ces 
moyens passent, bien évidemment, par  l’intermédiaire de 
la chair car « plus elle est sale, plus elle est souillée, plus 
tragiquement elle dit que Dieu n’est pas derrière qui pro‐
met une autre beauté, idéale celle‐ci, imputrescible – que 
Dieu est mort. Et Dieu est mort d’autant plus que la chair 
est  salie,  d’autant  plus  qu’elle  est  souillée,  d’autant  plus 
qu’elle est belle »38. 

Ce  processus  de  souiller  la  chair,  en  l’occurrence  di‐
vine – car c’est celle d’Aminado et simultanément de Dieu 
dont il est serviteur et représentant sur Terre – commence 
par  la  confession  «  perverse  »  de  Simone.  Ensuite,  il 
s’accélère  :  la  soumission  du  prêtre  aux  différents  actes 
sexuels, le fait que Simone urine comme avant (ceMe fois‐
ci  sur  les vêtements du prêtre),  la profanaLon de  l’hosLe 
et  du  vin  (dans  la  religion  catholique  du  corps  et  du 
sang  du  Christ)  commencée  par  le  narrateur  et  ses  amis 
mais  abouLe par Aminado.  Les excitaLons,  les effrois,  les 
espoirs  du  prêtre  finissent  avec  un  de  ces  derniers  :  «  il 
murmura alors, la voix faible, mourante : “… le martyre…” 
Un  espoir  de  salut  venait  au misérable  »  (HŒ,  41). Mais 
dans  l’église,  dans  «  ce  grand  monument  didacLque  […] 
qui courbait la foule enLère », qui, à un moment, « perdit 
le sens qui le fondait » et « se disloqua »39, il n’y a plus de 
sens, de  salut possibles. Pourtant, Aminado deviendra un 
martyre mais par  les règles de Sir Edmond : « Tu sais que 
les pendus ou les garroMés bandent si fort, au moment de 
l’étranglement,  qu’ils  éjaculent.  Tu  seras  donc  martyrisé, 
mais  en  baisant  »  (HŒ,  41).  Le  prêtre  assassiné  d’une 
façon  qui  lie  deux  choses  qu’il  se  refusait  et  auxquelles 
l'homme  souverain  va  dire  «  oui  »,  à  savoir  la  mort  et 
l’éroLsme, pour Simone est toujours trop peu « tué », trop 
peu « souillé ». 

37 Ibidem.
38 M. Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, op. cit., p. 44.
39 G.  Bataille, Manet,  p.  127,  cité  d’après M.  Surya, Georges  Bataille,  la 
mort à l’œuvre, op. cit., p. 569.
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Il  reste encore ceMe quesLon d’Ernst, posée à propos 
d’ArisLde Bataille, mais suscepLble, encore une  fois, d’ex‐
pliquer  le  traitement  auquel  Aminado  est  assujeN  aussi 
en  tant  que  prêtre  :  «  comment  ne  pas  avoir  ces  “yeux 
châtrés”  que  le  “Récit”  aMribue  aux  gens  ne  voulant  pas 
voir  l’“obscénité”,  sinon  en  tuant  l’œil  du  père  […]  ?  »40. 
Un des moyens de le faire et d’« essayer de se délivrer du 
père » est justement « introduire en soi un œil »41, ce que 
fait  Simone  avec  l’œil  du  cadavre  sur  lequel,  un moment 
avant,  «  la  mouche  se  déplaçait  doucement  »  (HŒ,  42). 
Est‐ce que  ce  livre dont «  le drame est  celui de  l’enfance 
de Bataille ; la vision est cet anL‐idéalisme violent des an‐
nées 1920, et  la  lecture est  celle des écrivains dans  ceMe 
même période  (Nietzsche, Dostoïevski,  Sade  […])  »42  a  li‐
béré  l’auteur  du  spectre  paternel  et  du  cadavre  divin  ? 
Gilles Ernst  semble en douter  : «  la fin de “Récit” prouve 
que  l’angoisse,  l’œil de Marcelle enfoncé dans  la vulve de 
Simone, n’a pas totalement disparu »43,  l’œil de Marcelle, 
du  cadavre,  du  père,  du  prêtre,  l’œil  qui  symbolise  entre 
autres Dieu, l’œil du cadavre divin.

À moins que  cet objet d’angoisse, de persécuLon, ne 
soit  aussi  l’objet  de  la  plus  haute  voyance.  Dans  ce  cas, 
l’épisode final d’Histoire de l’œil ne serait pas uniquement 
un acte violent visant le cadavre divin mais aussi une ten‐
taLve  de  communicaLon  dans  la  mort,  une  tentaLve  de 
resLtuLon  d’«  un  sacré  acLf,  indiscuté,  impérieux,  dévo‐
rant »44, à  travers une voie  sacrée de  l’éroLsme et du sa‐
crifice/sacrilège.  En  effet,  la  mort  et  l’éroLsme  ayant  le 
même fond sacré,  ils coïncident, peut‐être, de  la manière 
la plus visible au moment de  la transgression qu’introduit 
la fascinaLon exercée par les deux. Car, bien que l’horreur 

40 G. Ernst, « Histoire de l’œil, noLce », op. cit., p. 1007.
41 Ibidem.
42 Ibidem, p. 1001.
43 Ibidem, p. 1007.
44 R. Caillois, L’homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 14.
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qu’inspire  le  cadavre  –  en  l’occurrence  le  cadavre  divin  – 
soit  immense,  l’aMrait  qu’il  peut  exercer  se  révèle parfois 
suffisant  pour  que  l’abject  devienne  «  cet  obscur  objet 
du  désir  ».  Aussi  Simone  aurait‐elle  pu  prendre  pour  de‐
vise  ce  propos  de  Louis‐Vincent  Thomas  :  «  si  l’orgasme 
est la “peLte mort”, c’est dans la vraie mort qu’il se réalise 
pleinement  »45.  De  ceMe manière,  Aminado  est  désirable 
justement en tant que cadavre, un être soumis au sacrifice 
profanateur, à une « acLon violente, privant  la vicLme de 
son  caractère  limité  et  lui  donnant  l’illimité,  l’infini  qui 
apparLent à la sphère sacrée »46.

Ainsi,  la  mise  à  mort  d’un  serviteur  de  Dieu  dans 
son  temple serait en même temps  la mise à mort de soi‐
même,  l’entrée dans  le domaine de  la souveraineté, de  la 
mort. Le cadavre divin serait donc l’intermédiaire presque 
incontournable  d’un  élan  sacrificiel  plus  global.  Comme 
l’écrit  Pierre  Klossowski  :  «  pour  Bataille,  le  n o m  d e 
D i e u est en quelque sorte la maLère d’un c o n t r e ‐ s a‐
c r e m e n t,  sur  laquelle  l’esprit  n’agira  que  sur  lui‐même 
pour se détruire »47. Dès lors, ce que l’abaMage du cadavre 
divin devrait impliquer, c’est aussi la suppression du sujet. 
Klossowski précise encore ailleurs  : «  seule  la  vacance du 
moi  répondant  à  la  vacance  de Dieu  consLtuerait  le mo‐
ment souverain »48. La vacance de ce moi dont Bataille im‐
plorait  la  dispariLon  :  « Dans  le  fond  de  la  terre,  /  ô ma 
tombe, / délivre‐moi de moi, / je ne veux plus l’être »49.

45 L.‐V. Thomas, Les chairs de la mort, Corps, mort, Afrique, Paris,  InsLtut 
d’édiLon Sanofi–Synthélabo, 2000, p. 483.
46 G. Bataille, L’Éro:sme, op. cit., p. 91.
47 P.  Klossowski,  «  La messe  de  Georges  Bataille  »,  [dans  :]  Idem, Un  si 
funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, p. 125.
48  P.  Klossowski,  «  Le  simulacre  dans  la  communicaLon  de  Georges 
Bataille », [dans :] Cri:que, août‐septembre 1963, nos 195‐196, p. 750.
49 G. Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 72.
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De mortels principes

Cependant, afin de  faire place à  l’expérience athéolo‐
gique telle que la comprend le théoricien et le praLcien de 
la  souveraineté,  il  faut  encore  neMoyer  le  champ  de  ba‐
taille – au moins de la bataille intérieure – des autres ava‐
tars du cadavre divin. Car Dieu n’est pas mort pour laisser 
la place à d’autres maîtres ou idéologies qui tenteraient de 
consLtuer  le sens de la vie de l’homme, de lui montrer  le 
but de ceMe vie et, finalement, de lui promeMre un certain 
salut s’il allait se comporter d’une façon désirable : « Dieu 
mort, il n’y a plus de dieux possibles, plus de chef, plus de 
roi […], plus de Führer pour qui vivre ou mourir… Rien de 
ce qui s’autorisa par le passé de Dieu, rien qui s’en jusLfia. 
Ce  n’est  ni  la  moindre  ni  la  moins  poliLque  des  consé ‐
quences de  la mort de Dieu.  Il n’y a plus de sociétés mo ‐
nocéphales  possibles  »50.  Pas  de  sociétés  monocéphales 
possibles – guidées par une seule tête, par un seul souve‐
rain qui briderait la souveraineté des autres, par une seule 
idéologie, par une seule croyance, d’autant plus que Dieu 
et le pouvoir centralisé en une seule personne – a for:ori 
quand ce pouvoir tente de se légiLmer par des valeurs su‐
périeures  –  sont,  dans  une  certaine  mesure,  interchan‐
geables.  Dans  ceMe  logique,  l’aMentat  contre  le  pouvoir 
d’ici‐bas  a  une  dimension  religieuse  et  celui  contre  Dieu 
un  caractère  poliLque.  Pierre  Klossowski,  en  analysant  le 
geste  révoluLonnaire,  constate  que  «  l’exécuLon  du  Roi 
devient  […]  le  simulacre  de  la  mise  à  mort  de  Dieu  »51. 
C’est  d’ailleurs  pourquoi  Bataille,  comme  l’évoque  Surya 
à propos des  rites de  la  société  secrète d’Acéphale, praL‐
quait  «  la  commémoraLon de  la  décollaLon de  Louis  XVI 
sur  la place de  la Concorde, comme réaffirmant qu’y doit 
être  “criée,  hurlée,  la  mort  de  Dieu”  au moment  où  ses 

50 M. Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, op. cit., p. 292.
51 P.  Klossowski,  Sade mon  prochain,  précédé  de  Le  philosophe  scélérat, 
Paris, Seuil, 1967, p. 71.
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grimaces s’employaient à faire de son cadavre “une mons ‐
trueuse entreprise esclavagiste” »52. 

Pour Bataille, pendant la rédacLon du Bleu du ciel, les 
grimaces de Dieu mort sont surtout le nazisme et le com‐
munisme  ;  le nazisme auquel  il  était  très  tôt hosLle et  le 
communisme  dont  il  semble  n’avoir  jamais  partagé  les 
espoirs. Bien qu’il collabore avec le Cercle communiste dé‐
mocraLque et La Cri:que sociale animés par Boris Souva‐
rine, « il ne partage ni l’analyse ni les fins »53 des membres 
de  ce  milieu.  Et  même  s’il  faut  encore  aMendre  un  peu 
pour  que  Bataille  cesse  complètement  de  s’engager  poli‐
Lquement,  en  1935  –  année  de  l’achèvement  du  Bleu 
du  ciel  –  il  fait déjà apparaître des personnages, des pro ‐
blèmes  historico‐poliLques  qui  dévalorisent  l’aNtude  de 
l'homme engagé qui croit aux idéaux d’un système propo‐
sé et qui cherche dans une idéologie le sens de sa vie et le 
salut possible. Comme le dit Jean‐François LoueMe, le des‐
sein de Bataille dans Le Bleu du ciel consiste à « établir  la 
pathologie  des  illusions  et  des  élans  communistes  et  fas‐
cistes.  Par  rapport  à Histoire  de  l’œil,  on  passe  de  la  né‐
vrose individuelle à la névrose sociale »54 ; il semble qu’on 
passe aussi du cadavre divin dans  le  sens  religieux au ca‐
davre divin surtout poliLque, les deux s’avérant également 
gênants pour Bataille, cet homme qui se veut souverain.

C’est  ainsi  que,  dans  Le  Bleu  du  ciel  –  qui  dans  cer‐
taines  parLes  se  révèle  comme  «  une  vive  saLre  de  mi‐
lieux d’extrême gauche » – il met en scène, sous les traits 
de  Lazare,  cadavre  ressuscité,  une  figure  importante  du 
communisme dissident de l’époque que Bataille fréquente 
au Cercle communiste démocraLque mais « avec qui il est 
cependant  en  désaccord  poliLque»55.  Comme  l’explicite 
dans un brouillon de « leMre au Cercle » la philosophe en 

52 M. Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, op. cit., p. 361.
53 Ibidem, p. 205.
54 J.‐F. LoueMe, « Le Bleu du ciel, noLce », [dans :] G. Bataille, Romans et 
récits, op. cit., p. 1055.
55 Ibidem, p. 1038.
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56  S.  Weil,  cité  d’après  S.  Pétrement,  La  Vie  de  Simone  Weil,  avec  des 
leMres et d’autres textes inédits de Simone Weil (nouvelle édiLon), Paris, 
Fayard, 1997, p. 306.
57 Sur la représentaLon de Simone Weil dans Le Bleu du ciel, ainsi que sur 
les relaLons entre la pensée de Bataille et celle de l’auteur de Réflexions 
sur  les  causes  de  la  liberté  et  de  l’oppression  sociale,  cf.,  entre  autres  : 
M. Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, op. cit., p. 262‐263 ; S. Pétre ‐
ment, La Vie de Simone Weil, op. cit., p. 308 ; B. Souvarine, « Prologue », 
[dans  :]  La  Cri:que  sociale.  Revue  des  idées  et  des  livres,  1931–1934, 
réimpression  : Paris, ÉdiLons de  la différence, 1983, p. 21  ; M. Esposito, 
« Une passion en  commun.  Extase  et  poliLque  chez Georges Bataille  et 
Simone Weil », [dans :] lignes, mai 2005, no 17, p. 172‐192 ; S. Fraisse, « La 
représentaLon de Simone Weil dans Le Bleu du ciel de Georges Bataille », 
[dans :] Cahiers Simone Weil, 1982, t. 5, no 2, p. 81‐91. Cf. aussi la criLque 
que  Bataille  a  consacrée  à  L’Enracinement  de  Simone  Weil  et  dans  la ‐
quelle,  pour  décrire  Simone Weil  elle‐même,  il  reprend  les mots  et  les 
expressions qui ont déjà servi pour  la descripLon de Lazare  : G. Bataille, 
« La victoire militaire et la banqueroute de la morale qui maudit » [dans :] 
Idem, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1988, t. 11, p. 532‐548.

quesLon,  Simone  Weil,  «  la  révoluLon  est  pour  lui  [Ba‐
taille] le triomphe de l’irraLonnel, pour moi, du raLonnel ; 
pour  lui  une  catastrophe,  pour  moi,  une  acLon  métho‐
dique  où  il  faut  s’efforcer  de  limiter  les  dégâts  ;  pour 
lui  la  libéraLon  des  insLncts,  et  notamment  de  ceux  qui 
sont couramment considérés comme pathologiques, pour 
moi, une moralité supérieure. Quoi de commun ? »56. Que 
Lazare  –  tout  aussi  bien  dans  sa  descripLon  physique  et 
caractérologique  que  dans  les  idées  qu’elle  représente 
et  dans  les  propos  qu’elle Lent  –  puisse  être  considérée 
comme une image tant soit peu fidèle de Simone Weil est, 
c’est  le  moins  qu’on  puisse  dire,  discutable57.  Or,  ce  qui 
nous intéresse ici est uniquement le personnage de Lazare 
et l’aNtude qu’il semble représenter dans le récit. 

En tant que parLsane d’une cause vouée à l’échec, se 
subordonnant  aux  idéaux  qui  déterminent  sa  vie,  cher‐
chant  le sens de ceMe vie dans l’acLvité poliLque et révo‐
luLonnaire et non dans  l’existence elle‐même, Lazare est, 
de  fait,  esclave  et  cadavre  divin.  Son  nom  souligne  déjà 
le  caractère  cadavérique  du  personnage,  car  même  s’il 
« pourrait évoquer  la  résurrecLon et  sa  liesse…  Il évoque 
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58 M. Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, op. cit., p. 257.
59 J.‐F. LoueMe, « Le Bleu du ciel, noLce », op. cit., p. 1079.
60 M. Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, op. cit., p. 257‐258.
61 Ibidem.
62 G. Bataille, Le Bleu du ciel, [dans :] Idem, Romans et récits, op. cit., p. 25. 
Ensuite dans le corps du texte comme BC, suivi du numéro de la page.

davantage avec Bataille le long séjour parmi les morts »58. 
L’autre aspect du nom de Lazare qui  fait d’elle  le  cadavre 
divin est que ce nom « exprime aussi  le refus de  la mort, 
au profit du salut »59. L’homme souverain dira « oui » à la 
mort, à  la vie et à  la chair en  rejetant  les possibilités  illu‐
soires de n’importe quel salut, tandis que Lazare « rêve de 
révoluLon  avec  la  même  ferveur  que  les  chréLens  de  la 
résurrecLon.  Avec  elle  le monde  n’a  plus  de  chair  (sinon 
une chaire grise)  :  il  n’est plus qu’une  idée… une  idée de 
salut »60. 

Lazare,  par  ses  traits  de  caractère,  sa  physionomie, 
son  allure  est  le  cadavre  divin  en  tant  qu’individu,  mais 
son nom désigne aussi une unité plus vaste. En effet « La‐
zare  est  l’autre monde de Bataille,  ou,  c’est  selon,  l’autre 
nom du monde qui  fut  le  sien en 1934  :  celui  de  la  poli‐
Lque  »61.  Dès  la  première  descripLon,  elle  est  présentée 
d’une façon qui ne  laisse pas de doutes sur son caractère 
funeste. « Sa silhoueMe décarcassée et noire  […] une stu‐
pide  appariLon du malheur »62  apparaît  dans un bar‐res‐
taurant, pareille à un zombie  : « elle avait  l’air de ne rien 
voir  devant  elle,  souvent  elle  basculait  les  tables  en  pas‐
sant »  (BC, 125). Elle avait «  la chair  jaunâtre »  (BC, 125), 
«  le  teint de  la peau un peu cadavérique »  (BC, 129), elle 
«  répugnait  physiquement  »  (BC,  129),  elle  avait  «  une 
odeur de tombe » (BC, 167), 

tout en elle, sa démarche saccadée et somnambulique, le ton de sa voix, 
la faculté qu’elle avait de projeter autour d’elle une sorte de silence, son 
avidité  de  sacrifice  contribuaient  à  donner  l’impression  d’un  contrat 
qu’elle aurait accordé à la mort. (BC, 134)

Lazare est la mort, l’esclave, parce que, servant une cause 
perdue,  «  son  agitaLon  [est]  stérile  »  (BC,  125)  et  son 
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63 J.‐F. LoueMe, « Le Bleu du ciel, noLce », op. cit., p. 1057‐1058.

« sang pauvre de vierge sale » (BC, 126) ne changera rien 
puisque,  comme  le  conclut  Jean‐François  LoueMe,  «  La ‐
zare,  qui  ne  connaît  pas  la  convulsion  sexuelle  (en  tant 
que “vierge sale”) demeure, sur un plan poliLque, impuis‐
sante »63. 

CeMe ascèse sexuelle est encore un élément qui la sé‐
pare de  la  souveraineté à  la Bataille  : esclave, elle  rejeMe 
l’éroLsme  et  la  vie  au  profit  des  spéculaLons  intellec‐
tuelles  et  de  l’acLon  «  stérile  ».  AppariLon  d’un  autre 
monde, elle ignore celui qui l’entoure, elle est comme « un 
esprit  étranger  à  tout  ;  la  maladie,  la  faLgue,  le  dénue‐
ment ou la mort ne comptaient pour rien à ses yeux » (BC,
125).  Aussi  n’évolue‐t‐elle  pas,  pas  plus  que  ses  convic‐
Lons  :  elle  «  horrifiait  par  la  constance  de  ses  préoccu‐
paLons  »  (BC,  133),  «  elle  donna  le  senLment  d’une 
convicLon inébranlable » (BC, 147). Bien qu’elle sache que 
« la classe ouvrière est foutue » (BC, 147), elle reste fidèle 
à sa cause car « quoi qu’il arrive, nous devons être à côté 
des  opprimés  »  (BC,  147),  et  même  si  la  défaite  s’ap‐
proche, « on peut toujours sauver son âme » (BC, 147). Ici, 
Lazare  révèle  que,  pour  elle,  le  salut  promis  par  le  com‐
munisme n’est pas uniquement social mais aussi, ou peut‐
être  surtout,  religieux.  Elle  montre  aussi  qu’elle  agit  par 
piLé – un  senLment qui  d’après Nietzsche  caractérise  les 
esclaves, les faibles. 

Même si Lazare, en gros, représente une figure mépri‐
sable pour l’homme souverain, ses relaLons avec le narra‐
teur  –  Troppmann  –  sont  loin  d’être  simples.  Comme  un 
cadavre,  elle  répugne  et  aNre  en même  temps.  Ses  des‐
cripLons sont imprégnées de contradicLons significaLves : 
«  elle meMait mal  à  l’aise  :  elle  parlait  lentement  avec  la 
sérénité d’un esprit étranger à tout […]. Ce qu’elle suppo‐
sait  d’avance,  chez  les  autres,  était  l’indifférence  la  plus 
calme.  Elle  exerçait  une  fascinaLon  »  (BC,  125).  Tropp‐
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mann – en se démenant entre les éléments de ce chiasme 
que  Lazare  Lsse  avec  son  entourage  (gêne/sérénité,  in ‐
différence/fascinaLon) – tantôt essaie de l’éviter, tantôt va 
chez elle ou cherche sa compagnie. D’un côté,  il  l’insulte, 
la  traitant entre autres de « sale conne »  (BC, 167), « cu‐
ré » (BC, 167) ou « être abject » (BC, 167), de l’autre, il lui 
confie  ses  secrets  ou  s’interroge:  «  je  me  demandai  un 
instant si elle n’était pas  l’être  le plus humain que  j’eusse 
jamais  vu  »  (BC,  181).  D’une  part,  l’acLvité  de  Lazare  est 
vaine  et  absurde  pour  le  narrateur  :  «  je  ne  prenais  plus 
l’affaire  au  sérieux.  Elle  n’avait  pas  de  sens  à mes  yeux  »
(BC, 174)  ; de  l’autre,  il dit  : «  j’avais peur de Lazare hon‐
teusement. Comme si j’avais eu des comptes à lui rendre »
(BC, 168) – comme s’il se sentait malgré tout obligé d’agir, 
comme s’il se sentait coupable de ne pas le faire. Tout de 
même, pour cet homme qui se veut libre, « le pis, évidem‐
ment,  serait  d’abouLr  au  moment  où  [il]  n’agirai[t]  plus 
selon  [s]es  passions,  mais  selon  celles  de  Lazare  »  (BC, 
174). Finalement, Troppmann ne s’engage pas dans la luMe 
à  côté  des  communistes,  pourtant  il  ne  parvient  pas  non 
plus  à  se  libérer  d’images  oppressantes  dictées  par  «  les 
grimaces  »  de  Dieu  mort.  En  effet,  les  problèmes  que 
Troppmann  essaie  de  contourner  l’assiègent  comme  une 
sorte de délire, de maladie, même pendant son sommeil. 
Les deux rêves que Troppmann fait successivement à Paris 
et en Espagne recèlent ainsi une significaLon poliLque64 et 
ils peuvent être considérés, au moins en parLe, comme la 
traducLon des  troubles  d’un homme  confronté  à  la mort 
de Dieu et à ses cadavres. 

Dans  le  premier  rêve,  Troppmann  se  trouve  dans 
un  théâtre,  avant  «  un  spectacle  si  extraordinaire  que 
l’aMente  [lui]  donnait  de  l’angoisse  »  (BC,  141).  En  effet, 
«  l’aMracLon aMendue » n’est  rien d’autre que «  l’appari‐
Lon d’un vrai cadavre » (BC, 141). Dans une salle décorée 
comme  un  lieu  de  funérailles  –  «  un  cercueil  allongé  au 

64 Cf. Ibidem, p. 1090.
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milieu  du  lit  à  baldaquin  »  (BC,  141)  –  la  bière  s’ouvre 
« comme un rideau de théâtre ou comme un couvercle de 
boîte  d’échecs  »  (BC,  141)  :  la  parLe  va‐t‐elle  être  jouée 
avec  le  cadavre  aMendu,  la  mort  ou  Le  Mort  même  ? 
D’abord, tombe sur la scène un cadavre « à la fois  inquié‐
tant  et  séduisant  »  (BC,  142).  Cependant,  même  si  «  un 
tour cruel et plaisant venait d’être  joué  […]  la vicLme de‐
meurait inconnue » (BC, 142). Ensuite, le cadavre se trans‐
forme  en  un  être  géant  pourvu  d’un  crâne  de  cheval 
«  couvert  d’un  casque  militaire  »  (BC,  142),  puis  en  Mi‐
nerve cadavérique, s’agitant sur « un cimeLère aux monu‐
ments de marbre blanc »  (BC,  142),  qui  laisse finalement 
la place à l’évocaLon de la statue du Commandeur. L’abon‐
dance du vocabulaire mortuaire ainsi que  les descripLons 
de chaque appariLon démontrent que le fil conducteur du 
rêve  est  effecLvement  le  cadavre.  Cependant,  les  figures 
qu’il incarne ont quelque chose de plus en commun, et ce 
n’est pas par hasard, par une simple associaLon d’images, 
qu’elles  apparaissent  toutes  sous  des  traits  cadavériques. 
Comme le prêtre Aminado, comme Lazare, elles semblent 
revêtues des valeurs que la mort de Dieu dénonce.

Ainsi, derrière le « cadavre géant », LoueMe reconnaît 
une  réminiscence  de  l’expression  –  citée  d’ailleurs  par 
Simone Weil – de Rosa Luxemburg qui « qualifia la social‐
démocraLe allemande de “cadavre puant” ». Quant à Mi‐
nerve, LoueMe rappelle que Susan Suleiman y « repère La‐
zare,  c’est‐à‐dire  […]  la  RévoluLon  menée  sans  espoir, 
vouant  l’intellectuel à  la mort »65. Minerve, figurant  la sa‐
gesse,  est  un  cadavre  aussi  en  tant  que  raLo  stérile  des 
philosophes  et  des  systèmes  criLqués  par  Nietzsche.  Le 
Commandeur,  qui  obsède  liMéralement  Troppmann,  me‐
nace  des  Don  Juan  insoucieux.  Face  à  ce  défilé  funèbre, 
Troppmann, pris  d’angoisse,  trouve  la  seule possibilité de 
sauvegarde dans le rire qui, de même que sur la tombe de 
Don  Juan,  est  une manière  de  renverser Dieu,  un moyen 

65 Ibidem, p. 1090‐1091.
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de devenir fou et, par là même, égal ou supérieur à la sa‐
gesse incarnée par Minerve.

Ce  répertoire  cauchemardesque  trouve  sa  prolonga‐
Lon  dans  le  rêve  qui  allie  les  sensaLons  éprouvées  en 
Espagne et  les  images de  la RévoluLon  française  et  de  la 
Russie  soviéLque.  Le  dormeur,  en  se  promenant  dans 
une  «  construcLon  de  fer  et  de  vitres,  qui  ressemblait 
à  la  vieille  Galerie  des  Machines  »  (BC,  181),  découvre 
à chaque pas des débris et des rêves brisés des deux révo‐
luLons.  Ainsi,  la  première  parLe  du  rêve  est  profondé‐
ment marquée par le passé ; ce que Troppmann y retrouve 
sont  «  les  souvenirs  de  la  RévoluLon  »  (BC,  181),  «  des 
scènes historiques » (BC, 181), une  image « presque effa‐
cée » (BC, 182). Le cadavre qui y est enterré est  la France 
d’avant,  ceMe « momie  […] plus morte qu’aucune autre »
(BC, 182), comme si  le degré de mort pouvait se décliner. 
Avec  elle  sont  ensevelis  aussi  –  pour  reprendre  l’expres‐
sion  de  Baudelaire  –  «  les  immortels  principes  de  89  »66 
qui, comme tous les autres principes forgés par différentes 
idéologies, à l’heure de la mort de Dieu font eux‐mêmes le 
démenL de leur prétendue immortalité. Après l’ancien ré‐
gime, après la RévoluLon qui y met fin, c’est le temps d’un 
nouveau renversement. Dans une salle « plus oppressante »
(BC, 181), Troppmann aperçoit des traces de la RévoluLon 
communiste  dont  l’image  ressemble  à  celle  de  Lazare  : 
«  jamais  je  n’avais  rien  vu  de  plus  crispant,  rien  de  plus 
humain  non  plus  »  (BC,  182).  Cependant,  même  si  «  la 
passion révoluLonnaire [lui] mont[e] lentement à la tête »
(BC, 182), elle  semble aussi vaine que  la passion dont  les 
preuves gisaient dans la salle précédente.

En  effet,  comme  «  la  momie  française  »,  ceMe  nou‐
velle  image  est  enfermée  dans  un  même  décor  symbo‐
lique de la tombe de Dieu : « l’espace vide était plus vaste 
et  plus  solennel  que  celui  d’une  cathédrale  »  (BC,  181). 

66  Ch.  Baudelaire,  Le  Spleen  de  Paris.  Pe:ts  Poèmes  en  prose,  R.  Kopp 
(éd. criLque), Paris, Gallimard, 2006, p. 202.

PAULINA TARASEWICZ



97

Décor  symbolique  qui,  à  la  fin,  comme  les  cadavres  qu’il 
recouvre,  tombe en poussière  –  «  j’entrai  dans  la  grande 
nef  vitrée,  sachant  que,  d’un  instant  à  l’autre,  elle  allait 
exploser  »  (BC,  182),  «  il  devient  visible  qu’il  [l’édifice] 
explosait  »  (BC,  183). Ainsi  le  temple de Dieu, ou des  ré‐
voluLons,  ne  laisse  qu’une  vision  fuligineuse  où  «  tout 
était irrémédiablement sombre et poussiéreux » [BC, 183], 
comme  si  chaque  révoluLon  se  débaMait  avec  le  cadavre 
de  la  précédente,  pour  être  ensuite  à  son  tour  enterrée. 
Le rêve se clôt en « un tumulte suffocant, sans gloire, sans 
grandeur,  qui  se  perdait  en  vain,  à  la  tombée  d’une  nuit 
d’hiver » (BC, 183) devant les enfants « excités ». La vision 
de  ces  enfants,  qui  «  ne  répondaient  pas  »  (BC,  183) 
à  force  d’être  charmés  par  la  violence,  préfigure  la  fin 
du  roman,  d’autant  plus  que  Troppmann,  dès  son  réveil, 
a  «  une  sensaLon  de  fuite,  comme  s’[il]  avai[t]  passé  la 
nuit en chemin de fer » (BC, 183).

C’est effecLvement durant un voyage en train en Alle‐
magne  que  Troppmann  rencontre  un  autre  groupe  d’en‐
fants – ceMe fois‐ci des Jeunesses hitlériennes – une autre 
image du cadavre et des esclaves divins. Pareils au groupe 
russe, « avec un visage de poupée » (BC, 205), les enfants 
étaient « immobiles […], en transe […], envoûtés par le dé‐
sir d’aller à la mort. Hallucinés par des champs illimités où, 
un  jour,  ils  s’avanceraient,  riant  au  soleil  :  ils  laisseraient 
derrière eux les agonisants et les morts » (BC, 205). Lazare 
était  «  l’oiseau  de  malheur  »  (BC,  123),  dans  ses  «  pré‐
sages  sinistres  »  (BC,  134)  le  narrateur  voyait  «  une me‐
nace plus générale, suspendue au‐dessus du monde » (BC,
124) ; la foule des jeunes Allemands est déjà une « marée 
montante  du  meurtre  »  (BC,  205),  le  présage  qui  com ‐
mence  à  s’accomplir. Devant  ceMe « marée »  Troppmann 
prend  le  train  vers  Paris.  Jean‐François  LoueMe  pose  une 
quesLon  fondamentale  quant  à  l’aNtude  de  Troppmann 
(et  de  Bataille)  envers  tout  ce  que  Lazare  et  les  autres 
cadavres divins du récit représentent, en se demandant si, 
à  la  fin  du  récit,  «  Troppmann  fuit  devant  le  nazisme  ou 
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fuit la poliLque ». Si c’est le premier cas, « faut‐il conclure 
et  aller  jusqu’à  dire  que  Troppmann monte  dans  le  train 
qui le conduit vers la Contre‐a;aque anLfasciste? » Si c’est 
le  deuxième  cas,  est‐ce « une  sorLe hors du  champ poli‐
Lque,  et  d’un mouvement  qui  s’amorce  vers  l’expérience 
“athéologique”  (la méditaLon de  l’absence de Dieu) ? »67 
La méditaLon de  l’absence de Dieu après  les méditaLons 
sur  ses « grimaces » serait peut‐être finalement  la  libéra‐
Lon  annoncée  par  Nietzsche,  la  libéraLon  de  Dieu,  des 
chefs, des  idéologies et des  idéalismes, en un mot du ca‐
davre  divin.  Il  est  possible  que  ce  soit  vers  cela  que  va 
Troppmann. 

Les adieux

Dans  le  cas  de  Bataille,  la  réponse  est  peut‐être  plus 
évidente. C’est Michel Surya qui situe « la fin en lui [en Ba‐
taille] de  toute espérance historique,  […] de  tout engage‐
ment  historique »68  un  an  après  l’achèvement  du  roman, 
en  1936.  C’est  encore  lui  qui  résume  le  mieux  l’aNtude 
postérieure  de  Bataille  et  le  rôle  de  Nietzsche  dans  ce 
processus  :  «  C’est  certes  Nietzsche  qui  a  sorL  Bataille 
de  l’expérience  religieuse  de  sa  jeunesse,  Nietzsche  qui 
l’a  soustrait  au désir  de  claustraLon pour  lui  faire  décou‐
vrir  l’agitaLon  du  monde.  Mais  c’est  Nietzsche  encore 
et  paradoxalement,  qui,  en  1939,  l’a  replongé  dans  une 
expérience  religieuse  d’un  autre  ordre,  et  qui  lui  a  fait 
condamner  l’agitaLon  »69.  Et,  même  si  Bataille  dira  plus 
tard : « c’est l’exercice posiLf de la liberté non la luMe né‐
gaLve  contre  une  oppression  parLculière  qui  m’éleva 
au  dessus  de  l’existence  muLlée  »70,  ce  qui  frappe  pen‐
dant la lecture d’Histoire de l’œil ou du Bleu du ciel, c’est la 

67 J.‐F. LoueMe, « Le Bleu du ciel, noLce », op. cit., p. 1063.
68 M. Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, op. cit., p. 486.
69 Ibidem.
70 G. Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 18.
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cruauté,  la  brutalité  de  la  manière  dont  le  cadavre  divin 
(autant  religieux  qu’idéologique)  a  été  traité  dans  ces 
textes. 

Dans ces deux récits, Bataille dénonce en effet, par les 
traits cadavériques, ce qui, selon lui, empêche l’homme de 
devenir libre, ce qui fait qu’il ne pense pas arbitrairement, 
qu’il se contente d’accepter les soluLons toutes prêtes, so‐
luLons  qui  d’ailleurs  non  seulement  limitent  la  liberté  de 
penser et d’agir, mais aussi ne sont pas efficaces, ne rem‐
plissent  pas  leur  rôle.  Le  chrisLanisme  qui,  en  tant  que 
religion,  devrait  donner  l’accès  au  divin,  au  sacré,  ne  le 
fait  pas  ou  le  fait  dans  une mesure  insuffisante.  Le  com‐
munisme,  promeMant  un  «  paradis  »  social,  s’avère  vain, 
stérile. À défaut de pouvoir changer quoi que ce soit,  ses 
parLsans apparaissent chez Bataille comme des soi‐disant 
messies,  conscients  de  leur  impuissance,  luMant  pour  le 
salut qui se révèle moins social que religieux. Les nazis, de 
leur  côté,  s’agitent  comme des  cadavres  ambulants  aveu‐
glés par  la volonté de  leur maître et  semant  la mort  tout 
autour.

Aussi,  pour  Bataille,  l’homme,  après  avoir  tué  Dieu, 
a  dû  encore  dépasser  en  lui  les  illusions,  les  espérances 
proposées par ses avatars, ses cadavres. Néanmoins, dans 
ceMe  luMe  même,  se  dessine  déjà  une  autre  possibilité, 
même  si  c’est  une  possibilité  de  l’impossible.  En  effet,  si 
Bataille taquine constamment le cadavre divin, c’est parce 
qu’il  est,  pour  lui,  non  seulement  détestable  mais  aussi 
désirable.  Comme  les  cadavres  en  général,  celui  de  Dieu 
aNre et  répugne en même  temps,  il  est danger  suprême 
et  objet  de  culte  par  excellence.  Ceci  explique,  au moins 
en  parLe,  les  senLments  ambigus  que  provoque  Lazare 
et  l’aNtude  simultanément  méprisante  et  fascinée  de 
Simone et du narrateur envers  le prêtre. Ainsi,  le sacrifice 
profanateur  d’un  côté,  la  révoluLon  et  la  guerre  qui  se 
prépare,  de  l’autre,  foncLonnent  aussi  comme  le prélude 
à  l’expérience  souveraine.  Ils  introduisent  à  la  mort  :  au 
déchirement du monde et du soi‐même.
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Qu’il  soit  l’ennemi  visé  dans  une  campagne  violente 
ou  l’intermédiaire d’une expérience  intérieure,  le cadavre 
parLcipe à une quête de sens. Que ce soit le sens proposé 
par  le  chrisLanisme,  le  salut  aperçu  par  certains  dans  le 
communisme ou  le manque de sens raLonnel, c’est  le ca‐
davre  qui,  entre  autres,  les  révèle  ici.  Et  puisqu’«  il  est 
permis  de  penser  que  la  première  expérience  métaphy‐
sique de  l’animal  humain,  indissolublement  esthéLque et 
religieuse,  fut  ceMe  bouleversante  énigme  :  le  spectacle 
d’un  individu  passant  à  l’état  d’anonyme  gélaLne  »71,  le 
cadavre  est  un  des moteurs  de  toutes  les  quesLons  fon‐
damentales  que  l’homme ne  cesse de  se poser  depuis  le 
moment où il est devenu ce qu’il est : un être conscient de 
sa  mortalité.  Et  même  si  l’on  peut  essayer  prudemment 
d’éviter de les poser – par exemple en se jetant dans l’acL‐
vité – pour certains, tel Bataille, la fuite n’est réellement ni 
possible ni désirable. Que Bataille ait trouvé des réponses 
philosophiquement  ou  existenLellement  plus  justes  ou 
probantes que celles d’une Simone Weil n’est pas évident, 
mais il a certainement su leur donner une forme, celle du 
cadavre,  qui,  sous  ses mulLples  appariLons,  est  à  la  fois 
fascinante et répugnante.
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