
L a pièce de Matéi Visniec Le  retour à  la maison1, 
qui  sera  l’objet  de  notre  analyse,  semble  s’ins‐

crire  parfaitement  dans  la  problémaRque  de  ce  présent 
volume. Premièrement, parce qu’à travers ce texte l’auteur 
nous propose un retour au passé, à savoir aux temps de la 
Grande Guerre, même si  son universalité permeSrait d’é‐
voquer  n’importe  quelle  autre  guerre.  Deuxièmement, 
parce que  la problémaRque de  la pièce  tourne autour du 
retour  des  soldats  à  la  maison.  Si  le  sujet  liSéraire  est 
récurrent, la façon de le traiter est d’une originalité remar‐
quable. Nous voilà face à des personnages au statut ambi‐
gu.  Ils  ont  toutes  les  caractérisRques  d’êtres  vivants  :  ils 
discutent,  bougent,  expriment  leurs  senRments  et  préoc‐
cupaRons ; cependant, ils sont déjà morts. Nous assistons, 
de  fait,  à  la  revue des morts après  la bataille.  Le Général 
leur accorde le droit au retour. Mais de quel retour s’agit‐
il ? De celui de fantômes ? De morts‐vivants ? Quelle que 
soit la définiRon que l’on pourrait adopter, ils sont des re‐
venants. SébasRen Rongier, à qui nous avons emprunté ce 
terme, explique : « Pour comprendre la place instable des 
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fantômes,  il  faut parRr de  l’incerRtude du mort. Si  le  fan‐
tôme est un mort, sa tranquillité dans l’au‐delà semble re‐
mise  en  cause.  Il  y  aurait  un  problème  qui  bloquerait  le 
processus  de  la mort,  le  repos  du  défunt.  Privé  du  repos 
éternel promis par  la mort,  le fantôme devient une figure 
de l’errance, un être coincé entre deux mondes, pris entre 
un coup d’arrêt brutal  (la mort) et un mouvement  impos‐
sible  (les  fronRères  de  l’au‐delà).  La  figure  fantomale 
cherche une soluRon pour résoudre sa condiRon interval‐
laire  qui  lui  interdit  un  passage  de  fronRère.  Sa mort  ne 
semble pas valide et  le condamne à un mouvement para‐
doxal : la revenance. L’au‐delà lui est interdit. Il n’a d’autre 
soluRon que de revenir dans un espace connu pour signi‐
fier l’inconnu qu’il est devenu »2. 

La pièce s’organise donc autour d’un triple retour : de 
l’auteur  qui  revient  au  passé,  des  soldats  qui  reviennent 
à  la  maison  et  des  revenants,  le  retour  de  ces  derniers 
étant  suscepRble  d’être  parRculièrement  révélateur.  C’est 
autour de celui‐ci que s’arRculera notre propos.

La condition « humaine » des revenants

Comme le constate toujours SébasRen Rongier, « l’état 
fantomaRque  est  d’abord  lié  à  une mort  contrariée,  une 
mort problémaRque »3, ce qui est évident dans le cas ana‐
lysé.  Il  ne  semble  pas  aléatoire  que  Visniec  classe  ses 
dramaAs personae en foncRon de la mort qu’ils ont subie : 
les Gazés, les Sans Boyaux, les Criblés par balles, les Foulés 
aux pieds,  les Mis en pièces,  les Morts aveugles,  les Tués 
par  balle  en  plein  cœur,  les  Noyés,  les  Enterrés  vivants, 
les  Exécutés  pour  haute  trahison,  les  Bouffés  par  les  rats 
pendant  leur  sommeil,  pour  n’en  citer  que  quelques 
exemples. CeSe  liste  longue bien qu’incomplète n’est pas 

2 S. Rongier, Théorie des fantômes, Paris, Les Belles LeSres, 2006, p. 11.
3 J.‐P. Vernant, « La belle mort et le cadavre outragé », [dans :] La mort, les 
morts  dans  les  sociétés  anciennes,  Cambrige–Paris,  Cambrige  University 
Press et Maison des sciences de l’homme, 1982, p. 53.
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anodine,  car  elle  révèle  la  cruauté  de  la  guerre,  met  en 
exergue  les  circonstances  de  la  mort  des  soldats  et  leur 
état actuel.  En effet,  ils  conRnuent à  ressenRr  les difficul‐
tés de leur existence et à se préoccuper de leur condiRon. 
Ils  se  plaignent  des mouches  qui,  comme  le  constate  un 
soldat, « jamais n’ont été si nombreuses »4 et qui « se sont 
mulRpliées  ces  derniers  temps  »  (R,  26),  une  des  nom‐
breuses allusions récurrentes dans le texte pointe l’état de 
décomposiRon des morts  et  l’ampleur des pertes  au  sein 
de la troupe française. Ils se plaignent aussi des chiens qui 
les dévorent, du fait qu’ils restent depuis trois jours sous la 
pluie, que personne ne protège  leur corps en décomposi‐
Ron. Mais  ce  qui  semble  surtout  se  trouver  au  cœur  de 
leurs  préoccupaRons,  c’est  la  peur  d’être  délaissés  et  ou‐
bliés,  ce  qui  est  tout  à  fait  compréhensible  car  selon  les 
dires de Jean‐Pierre Vernant : « la vraie mort est l’oubli, le 
silence, l’obscure indignité, l’absence de renom »5. Ce sen‐
Rment  est  d’autant  plus  difficile  à  supporter  que,  chez 
l’ennemi,  les  morts  ont  déjà  reçu  les  soins  nécessaires. 
D’ailleurs, la dichotomie entre la condiRon des morts dans 
les camps français et allemand est mise en exergue à plu‐
sieurs reprises dans la pièce. Voici une citaRon éloquente :

Mort 3 : On nous a dit qu’on avait droit à un dénombrement, un par un, 
et  non  par  approximaRon.  La  Patrie  devait  nous  envoyer  une  Commis‐
sion, pour nous dénombrer. Ils devaient venir nous compter et ils ne sont 
pas venus. On aSend depuis trois jours […] Si on conRnue comme ça, on 
va  rentrer chez nous dans  les ventres des chiens. Les morts de  l’ennemi 
ont  déjà  été  comptés  jusqu’au  dernier.  Chacun  a  son  numéro.  On  les  a 
classés,  on  les  a  groupés…  Et  nous  ?  Combien  de  temps  on  va  encore 
aSendre comme ça,  sans qu’on soit dénombré ? C’est pas bien ça, mon 
Général,  c’est pas genRl. Après avoir  tant aSendu ceSe putain de fin de 
tout ça… […]
Tous les morts : On se moque de nous, ou quoi ? […]

4 M.  Visniec,  Le  retour  à  la maison  [dans  :] ABenAon aux  vieilles  dames 
rongées  par  la  solitude,  Paris,  Lansman,  2004,  p.  26.  Les  citaRons  sui ‐
vantes du Retour à  la maison  auront une  référence en  forme d’abrévia ‐
Ron R, paginaRon après la virgule.
5 J.‐P. Vernant, « La belle mort et le cadavre outragé », op. cit., p. 17.
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Mort  3  :  Comment  ça  se  fait  que  la  Commission  est  allée  tout  de  suite 
chez  l’ennemi, et nous, on aSend depuis trois  jours ? […] Chez  l’ennemi, 
tous les gars sont déjà coiffés et ont les ongles coupés. Que la Patrie nous 
coupe les ongles, monsieur le Général. C’est notre droit ! (R, 25‐26)

CeSe dichotomie  nous  fait  penser  à  celle  entre  le m o u‐
r i r  du  fantôme  et  le  m o u r i r  héroïque  de  la  tradiRon 
anRque grecque, opposiRon étudiée par Rongier, qui défi‐
nit ce dernier de la façon suivante : « Le héros grec meurt 
jeune mais glorieux. Sa mort se transforme en modèle, en 
exemple  qui  fabrique  de  la  mémoire  collecRve.  La  gloire 
du héros fabrique les louanges. Des récits prolongent donc 
sa mort.  Le  héros mort  au  champ  d’honneur  devient  lé‐
gendaire et trame la tradiRon, à la différence du commun 
des mortels qui meurt sans gloire et tombe dans l’oubli »6.

Visniec,  quant  à  lui,  ne  divise  pas  explicitement  les 
morts  en  vainqueurs  et  vaincus.  C’est  par  les  rites  funé‐
raires, ou plutôt par leur absence dans le cas des Français, 
que  s’instaure  ceSe  division.  Ici,  comme  dans  le  théâtre 
de Sophocle,  les  rites  jouent un  rôle déterminant dans  la 
mesure  où  ils  sont  accordés  aux  Allemands  et  refusés 
aux Français, ce qui a pour corollaire  le fait que «  la belle 
mort »,  selon  l’expression de  Jean‐Pierre Vernant7, qui va 

6 S. Rongier, Théorie des fantômes, op. cit., p. 17.
7  «  Le  cadavre  abandonné  à  la  décomposiRon,  c’est  le  retournement 
complet de la belle mort, son inverse. À un pôle, la jeune et virile beauté 
du  guerrier  dont  le  corps  frappe  d’étonnement,  d’envie  et  d’admiraRon 
jusqu’à  ses ennemis  ; à  l’autre pôle,  ce qui est au‐delà du  laid,  la mons ‐
truosité d’un être devenu pire que rien, d’une forme qui a sombré dans 
l’innommable.  D’un  côté,  la  gloire  impérissable  qui  élève  le  héros  au‐
dessus du sort commun en faisant survivre dans la mémoire des hommes 
son nom et sa figure singulière. De  l’autre, une  infamie plus terrible que 
l’oubli  et  le  silence  réservés  aux  morts  ordinaires,  ceSe  cohorte  indis ‐
Rncte de défunts normalement expédiés dans  l’Hadès, où  ils  se  fondent 
dans  la  masse  de  ceux  que,  par  opposiRon  aux  “héros  glorieux”,  on 
appelle  les  “sans‐nom”,  les  nonumnoi.  Le  cadavre  outragé  n’a  part  ni 
au  silence  qui  entoure  le mort  habituel  ni  au  chant  louangeur  du mort 
héroïque  ;  ni  vivant,  puisqu’on  l’a  tué,  ni  mort,  puisque  privé  de  funé ‐
railles, déchet perdu dans  les marges de  l’être,  il représente ce qu’on ne 
peut pas célébrer ni davantage oublier :  l’horreur de l’indicible,  l’infamie 
absolue  :  celle  qui  vous  exclut  tout  ensemble  des  vivants,  des  morts, 
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de  pair  avec  le  respect  dû  aux  morts,  est  accordée  aux 
premiers  alors  qu’elle  est  interdite  aux  derniers.  Comme 
dans  le  cas  de  Polynice  et  Etéocle,  personnages  de  la 
fameuse  AnAgone,  il  ne  s’agit  pas  tellement  de  la  gloire 
du héros, mais de la « mémoire qui passe par un rite funé‐
raire  et  accorde  au mort  son  humanité  »8.  En  nous  réfé‐
rant  à  la  terminologie  proposée  par  Vernant,  on  peut 
définir  la  mort  des  Français  comme  une  mort  contra‐
riée.  Les quesRons  suivantes  s’imposent  alors  :  Comment 
contrarie‐t‐on un mort  ?  Comment  rend‐on  impossible  la 
belle  mort  du  héros  ?  La  réponse  nous  est  fournie  par 
Rongier : « Il faut outrager le mort, muRler son cadavre, ce 
qui  neutralise  la  gloire,  interdit  la  dignité  du  rite.  C’est 
plonger  dans  l’oubli  celui  qui  assumait  la  mort  glorieuse 
du héros. Il faut saillir le cadavre, symboliquement et phy‐
siquement.  Il  faut défigurer  le  cadavre,  le détruire,  le dé‐
chirer,  le briser,  le  livrer aux bêtes,  le disperser,  le  rendre 
méconnaissable. En niant  son  individualité, on  lui  interdit 
sa condiRon humaine, son idenRficaRon héroïque »9. Jean‐
Pierre Vernant partage ce point de vue : « Le héros dont le 
corps est ainsi livré à la voracité des bêtes sauvages est ex‐
clu de la mort en même temps que déchu de la condiRon 
humaine. Il ne franchit pas les portes de l’Hadès […]. Reje‐
té de la mort, il se trouve du même coup rayé de l’univers 
des  vivants,  effacé  de  la  mémoire  des  hommes.  Davan‐
tage, le livrer aux bêtes, ce n’est pas seulement, en lui re‐
fusant des funérailles,  lui  interdire  le statut de mort, c’est 
le dissoudre dans la confusion, le renvoyer au chaos, à une 
enRère inhumanité […] il n’est strictement plus personne »10. 
Ces  réflexions  qui  se  réfèrent  à  la  tradiRon  grecque,  ber‐
ceau de la culture européenne, sont évidemment valables 
aussi de nos jours, et s’appliquent parfaitement à la condi‐

de  soi‐même »  (P. Vernant, L’individu,  la mort,  l’amour,  Paris, Gallimard, 
1989, p. 75‐76.
8 S. Rongier, Théorie des fantômes, op. cit., p. 19.
9 Ibidem, p. 18.
10 P. Vernant, L’individu, la mort, l’amour, op. cit., p. 75.
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Ron  des  morts  visnieciens.  Elles  expliquent  dans  quelle 
mesure  les  morts  visnieciens  sont  des  «  mal  morts  »  et 
quelles en sont  les conséquences pour  leur condiRon. On 
peut  le  résumer avec  les paroles éloquentes de Rongier  : 
«  Sans  rite  pour  l’au‐delà,  pas  de  gloire,  juste  l’oubli  et 
l’inadéquaRon  »11.  Leur  revendicaRon  d’un  digne  retour 
à  la maison  semble  être  la  conséquence  directe  de  ceSe 
inadéquaRon  à  laquelle  ils  ont  été  condamnés.  Le  retour 
équivaut  à  la  fin  de  leur  état  de  revenance,  de  l’errance 
fantomale  due  à  l’oubli  et  au manque  de  respect.  Le  re‐
tour donne aussi l’occasion de dire leur condiRon.

Il  est  intéressant de  s’interroger  sur  le  retour en  tant 
que  tel.  Il  semble  naturel  que  les  soldats  après  la  guerre 
rentrent à  la maison, qu’ils soient vivants ou morts. Pour‐
tant, dans le cas analysé, tout porte à croire que le retour 
n’était  pas  envisageable,  faute  de  soins  dus  aux  morts 
et  de  rites  funéraires  quelconques  :  les  soldats  sont  déjà 
en  état  de  décomposiRon,  délaissés  par  les  autorités,  la 
«  Commission  »  tarde  à  venir.  D’ailleurs,  la  façon  dont  le 
retour leur est annoncé en est une preuve de plus. Le Gé‐
néral dit : « Allez, debout ! Maintenant, vous avez le droit 
de rentrer chez vous […] Aujourd’hui c’est le jour du Grand 
Pardon…  Il  n’y  a  plus  de  vaincus  ou  de  vainqueurs  !  Au‐
jourd’hui,  vous  avez  droit  à  une  grande  fête  !  On  rentre 
à  la maison » (R, 24). On a  l’impression que  le retour des 
soldats  est  une  quesRon  poliRque,  d’autant  plus  que  le 
Général  esquisse,  devant  les  soldats  assoiffés  d’esRme  et 
d’aSenRon,  la  vision d’un  retour  spectaculaire et  glorieux 
qui  contraste  avec  l’état  pitoyable  dans  lequel  ils  se 
trouvent actuellement.

Le Général  : Donc, on est aSendu dans  la capitale. On va entrer dans  la 
capitale avec la fanfare en tête. Vous avez le droit à une ville enRèrement 
pavoisée.  Pour  nous.  T’entends  ça,  peRt,  ta  mère  a  accroché  des  guir‐
landes sur son balcon  ! T’as  le droit aux guirlandes, aux confeTs et à  la 
musique militaire  ! On nous aSend avec  les ballons colorés  !  La capitale 
est pleine de fleurs. Pour nous, les gars ! (R, 24)

11 S. Rongier, Théorie des fantômes, op. cit., p. 19.
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Ce  retour  n’est  pourtant  pas  gratuit.  Il  y  a  une  condiRon 
annoncée par le Général :

Mais  aSenRon, meSez‐vous  bien  ça  dans  votre  caboche  !  Personne  ne 
pose plus de quesRons ! Vous n’avez plus le droit aux quesRons ! Mainte‐
nant, il n’y a plus de place que pour la grande vérité de la réconciliaRon. 
Les quesRons, c’est des mensonges. Compris ? (R, 24)

Il est évident qu’en échange du droit au retour, on ôte aux 
soldats le droit de poser des quesRons, droit qui résulte de 
la  liberté  de  l’esprit  et  de  la  liberté  d’expression,  toutes 
deux  faisant parRe des droits  de  l’homme. Une  constata‐
Ron  s’impose  d’emblée.  Le  retour  devient  un  privilège  et 
non une évidence. De nouveau, on porte aSeinte à  la di‐
gnité et à l’humanité des soldats. Pour pouvoir rentrer à la 
maison,  ils  doivent  non  seulement  accepter  la  nouvelle 
rhétorique  des  dirigeants,  mais  aussi  s’adapter  à  la  nou‐
velle  réalité et  surtout oublier  le passé.  Le prix du  retour 
est de devenir un ouRl de propagande, ce qui, dans le cas 
extrême des Soldats Amnésiques, frôle le « lavage des cer‐
veaux », moRf récurrent dans la créaRon de Matéi Visniec. 
L’auteur  nous  offre  un  éventail  d’aTtudes  différentes 
adoptées  par  les  soldats  face  à  ce  retour  problémaRque, 
qui ne  sont pas dénuées d’intérêt.  Étudions quelques  cas 
dignes d’aSenRon.

Dans quel ordre on rentre, monsieur le Général ?

CeSe  quesRon  significaRve  résume  l’aTtude  de  ceux 
qui acceptent facilement la condiRon qui leur est imposée. 
Elle exprime leur accord à s’adapter à  la réalité naissante. 
La  réponse  du  Général  est  également  éloquente  car  elle 
exprime  la  tentaRve  de  cacher  ce  qui  est  laid,  probléma‐
Rque,  embarrassant,  peut‐être  poliRquement  incorrect, 
aTtude caractérisRque de toute propagande. Le défilé des 
soldats morts, dont les cadavres sont en état de décompo‐
siRon avancée, devient ainsi une caricature des défilés mi‐
litaires offerts en spectacle pendant les fêtes naRonales.
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Le Général : Devant, on met les décorés. Je veux qu’ils soient beaux, choi‐
sis parmi ceux qui sont encore intacts. Il faut que ça fasse une bonne im‐
pression  lorsqu’on  va  entrer  dans  la  ville.  Et  puis,  ce  sera  les  gradés.  Et 
puis  tu  peux  glisser  le  détachement  d’aveugles,  pour  qu’ils  soient  enca‐
drés. Et puis, tu peux meSre les gazés, car eux, aussi, en général, sont in‐
tacts… (R, 26)

Comme dans  la vie quoRdienne en communauté,  les am‐
biRons  personnelles  prennent  le  dessus  et  les  quesRons 
importantes  comme  la devise  :  liberté,  égalité,  fraternité, 
ainsi que la vérité historique sont mises de côté. La vision 
du  retour  en  défilé  divise  les  soldats  qui,  il  y  a  encore 
quelques  jours,  se baSaient épaule contre épaule, et qui, 
paradoxalement,  ont  oublié  que  face  à  la  mort  on  est 
égaux.

Certains se considèrent comme l’élite des morts et re‐
vendiquent  à  ce  Rtre  leur  droit  d’ouvrir  le  défilé,  par 
exemple  les  soldats  tués par une balle  en plein  cœur qui 
donnent  les arguments suivants  : « Nous sommes  intacts, 
nous  sommes  beaux,  nous  sommes  peu  nombreux  […] 
tous nous envient… Qui n’aurait  voulu mourir  comme ça, 
d’une simple balle propre en plein cœur ? » (R, 27) ou les 
décorés qui ne se solidarisent pas non plus avec les autres 
morts, mais  soulignent  leurs mérites pour avoir des privi‐
lèges qu’ils refusent aux autres :

Un décoré : Nous sommes les décorés de la Patrie, nous avons le droit de 
rentrer en  camions. Nous, on ne  rentre pas à pied  […]. À pied,  c'est  les 
déserteurs,  les  traîtres et  ceux qui ont  chié dans  leur  froc, eux,  ils n’ont 
qu’à aller à pied. Mais nous, on veut des camions […]. Donc, que ce soit 
clair, on n’entre pas dans la Capitale à pied. Nous, c’est pour ça que nous 
avons  donné  notre  vie  à  la  Patrie,  pour  qu’on  soit  respectés.  Nous,  on 
veut être DEVANT et EN CAMION. (R, 27)

Les exécutés pour haute trahison, par exemple, s’opposent 
à  l’idée d’être placés dans  le défilé mélangés avec  les dé‐
serteurs  auxquels  ils  se  considèrent  supérieurs  car,  à  la 
différence de ceux‐ci, ils ont trahi parce qu’ils ont « cru en 
quelque  chose,  juste  ou  faux  »  (R,  27) mais  ils  ont  réagi 
par  convicRon,  alors  que  les  déserteurs  «  n’ont  cru  en 
rien ». Pour ceSe raison, ils exigent d’être placés avant eux 
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dans  le  défilé.  Visniec  ridiculise  visiblement  leur  aTtude, 
en montrant du doigt leur égoïsme et leur fuRlité. L’exagé‐
raRon  et  la  vanité  de  leurs  revendicaRons  sont mises  en 
exergue par l’auteur qui les superpose à celles des soldats 
portés disparus qui voudraient au moins avoir leur cadavre 
et se déclarent prêts à clôturer la parade et à se contenter 
du fait d’avoir  leur droit au retour. Ils supplient le Général 
en disant :

Le Sergent porté disparu  :  Il n’y a  rien qui  reste de nous, pas un atome, 
pas une molécule, pas un cheveu, pas un ongle, pas un bouton, pas une 
boucle de ceinture… [...] Emmenez‐nous avec vous. […] On n’a pas honte, 
nous, monsieur le Général, d’être en queue du convoi […] parce que nous 
aussi, on veut rentrer, monsieur  le Général. Et si on ne part pas mainte‐
nant, avec tout le monde, on est foutus... Pourquoi ne pas parRr mainte‐
nant, avec tout  le monde ? Ne sommes‐nous pas, nous aussi, des morts 
comme  tout  le  monde  ?  Seulement  on  n’a  pas  de  cadavre  […]  nous 
sommes plus de cinq mille disparus, une division, ce n’est pas juste qu’on 
reste des disparus à jamais, jusqu’à la fin des temps.
Les autres disparus : Nous avons le droit d’avoir un cadavre ! (R, 29)

La phrase : « Nous avons le droit de… » revient comme un 
refrain  dans  la  pièce,  pour  souligner  le  caractère  reven‐
dicaRf  des  soldats.  Évidemment,  cela  nous  fait  penser 
à la société contemporaine où les revendicaRons, souvent 
contra dictoires,  des  groupes  sociaux  s’exacerbent,  où 
règnent  l’individualisme,  l’égoïsme  et  le  poliRquement 
correct.  Il  faut  souligner  le  fait que  la plupart des  soldats 
ne réclament pas leur droit aux quesRons, dont ils ont été 
privés  par  le  Général.  Ils  ont  perdu  des  yeux  les  valeurs 
supérieures et se sont focalisés sur leurs ambiRons fuRles, 
ce qui convient aux dirigeants qui essaient de ceSe façon 
de  les  manipuler  pour  éviter  les  quesRons  gênantes.  La 
quesRon  se  pose  de  savoir  quelle  est  ceSe  vérité  déran‐
geante  qu’ils  essaient  de  cacher.  Nous  l’apprenons  par  la 
bouche des Morts qui croient encore en la victoire, unique 
groupe  de  soldats  qui  refusent  de  rentrer.  De  fait,  ils 
meSent  en  accusaRon  le  commandement  qui,  selon  eux, 
a contribué à la défaite. Ils disent : « Monsieur le Général, 
nous croyons que notre stratégie a été bonne, mais qu’on 

Le retour « en gâteau » – la recette grotesque de Matéi Visniec



48

a été mal dirigés. […] Nous croyons que c’est à cause d’une 
peRte connerie que nous avons raté la victoire » (R, 33). Le 
Général ordonne de les meSre en queue de défilé pour les 
punir de  leur opposiRon,  ce qui ne  les  impressionne pas, 
car ils avaient déjà décidé de ne pas rentrer.

Le  deuxième  groupe  de  soldats  qui  semblent  poser 
des  quesRons  significaRves  est  celui  des  Amnésiques  qui 
demandent :

Le Chef du groupe des Amnésiques  : On ne se  rappelle même pas si on 
s’est baSu pour la victoire ou contre la victoire. […] Nous ne savons même 
pas ce que la « victoire » signifie… On nous a dit que nous sommes morts 
pour la Patrie, mais on ne sait pas ce que « patrie » signifie. Nous parlons 
avec vous, mais on n’a pas la moindre idée de qui vous êtes… On a enten‐
du dire que le Grand Pardon est arrivé, que dorénavant tout ira bien, que 
nous allons rentrer chez nous, que nous ne serons plus obligés de manger 
de la terre… mais nous ne savons pas ce que « pardon » signifie. (R, 35) 

Par  l’intermédiaire  de  ces  personnages,  Visniec  semble 
dénoncer  la  rhétorique du « Grand Pardon », une noRon 
vague mais qui  symbolise une  idée ou même une  idéolo‐
gie  qui  est  en  train  de  s’instaurer  et  imposer  un  ordre 
nouveau dans la réalité de l’après‐guerre. Rhétorique de la 
langue de bois et qui recourt au pathos pour manipuler les 
soldats,  communauté  vulnérable.  À  travers  ceci,  l’auteur 
met à nu le mécanisme de la poliRque en tant que moyen 
de manipuler  les masses.  La déclaraRon du Général,  déjà 
menRonnée au début, selon laquelle il n’y a ni vainqueurs 
ni  vaincus  fait  d’ailleurs  parRe  du  langage  poliRquement 
correct  qui  contredit  les  faits,  ce  qui  désoriente  visible‐
ment les soldats. À cela s’ajoute le lavage des cerveaux, ce 
dont les Amnésiques sont les vicRmes significaRves. Ceux‐
ci perdent  leurs points de repère et posent des quesRons 
existenRelles éloquentes.

Le Chef du groupe des Amnésiques : Sait‐on d’où on vient ?
Le Groupe des amnésiques : Non.
Le Chef du groupe des Amnésiques : Sait‐on ce que c’est la victoire ?
Le Groupe des amnésiques : Non.
Le Chef du groupe des Amnésiques : Sait‐on pourquoi on est mort ?
Le Groupe des amnésiques : Non.
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Le Chef du groupe des Amnésiques : Sait‐on pour qui on est mort ?
Le Groupe des amnésiques : Non.
Le Chef du groupe des Amnésiques  :  Sait‐on pourquoi on ne  sait  jamais 
rien ?
Le Groupe des amnésiques : Non. (R, 35‐36)

Il  est  à  noter  que,  dans  les  didascalies  iniRales,  l’au ‐
teur propose de présenter les soldats comme des marion‐
neSes,  ce  qui  renforce  l’idée  de  la  manipulaRon,  omni ‐
présente  dans  l’œuvre.  Elle  est  aussi  exprimée  de  façon 
symbolique par le moRf final d’un retour « en gâteau ».

On va renter en gâteau

La Commission, nomen omen, de  la RéconciliaRon ré‐
sout  le  différend  entre  les  soldats  concernant  leur  place 
dans le défilé, en leur proposant de rentrer « en gâteau » 
selon une receSe bien précise. Tous les soldats passent au 
moulin  à  légumes  pour  devenir  «  une  pâte  parfaitement 
homogène, parfaitement molle, une vraie pâte à modeler 
»  (R,  38)  avec  laquelle  on  fait  ensuite  un  gâteau  géant. 
Ainsi  «  chaque  famille  pourra  se  couper  une  peRte 
tranche… car chaque famille a droit à au moins un mort. Et 
comme cela tout le monde sera content » (R, 38).

Les  soldats  entrent  dans  le  moulin,  accompagnés  de 
musique militaire, d’un feu d’arRfice et d’un lâcher de bal‐
lons et de pigeons. Comme le souligne éloquemment l’au‐
teur  lui‐même,  ce  qui  sort  de  l’autre  côté,  c’est  «  la 
mémoire  tuée  par  l’injusRce,  par  la  bêRse  humaine  et  la 
grande manipulaRon au nom des grandes idées » (R, 37).

Pour  conclure,  on  peut  constater  que  le  retour  pré‐
senté  au  travers de  ces  images  grotesques  sert  à  l’auteur 
pour dénoncer les trois sources du malheur de l’humanité 
menRonnées  plus  haut,  mais  aussi  pour  interroger  sur 
le  sens  de  la  guerre  et  sur  les  responsabilités.  L’auteur 
semble  également  dénoncer  les  courants  poliRques  et 
économiques à  la mode qui  visent une uniformisaRon de 
l’être humain qui devient une marionneSe dans les mains 
des  dirigeants,  une  marionneSe  qui  oublie  son  passé  et 
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tait  sa condiRon. C’est surtout à  l’oubli que s’oppose  l’au‐
teur, partageant  l’opinion de Carlos Fuentes qui dit  : «  La 
liSérature  c’est  ce que  l’histoire dissimule,  oublie ou mu‐
Rle, l’ulRme expression de la liberté de l’esprit »12.

12  C.  Fuentes  cité  d’après  :  A.  Roman,  «  Drame  de  la  femme  vicRme, 
ou  Comment  la  douleur  se  fait  art  »,  [dans  :] Nouvelles  Études  Franco ‐
phones,  automne  2005,  vol.  20,  no  2, University Nebraska  Press,  hSp:// 
www.jstor.org/ stable/25701924.

Date de récepRon de l’arRcle : 05.11.2018.
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The return “in cake” – a grotesque recipe according 
to Matéi Visniec
The  play  The  Return  Home  by  Matéi  Visniec  commemorates  the  First 
World  War,  but  thanks  to  its  universality  it  may  refer  to  any  war.  The 
characters –  the Dead of  the Homeland – are all presented as alive and 
they claim their right to a dignified return to the Homeland. But how to 
return home with dignity in the state of decomposiRon in which they are? 
As  it  happens  every  day  in  a  community  life,  ambiRons  take  over.  The 
Commission of ReconciliaRon solves the problem by proposing to return 
them  “in  cake”:  all  the  soldiers  pass  through  a  food  mill  to  become 
a  smooth  paste  with  which  then  a  giant  cake  is  made.  This  return  to 
the  past,  presented  through  grotesque  images,  serves  the  author  to 
denounce  how  people  are  manipulated  by  big  ideas.  He  also  poses 
quesRons about the meaning of war. 
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