
U n homme de passage (Grasset, 2011) est le der‐
nier  roman  de  Serge Doubrovsky1.  Cet  ouvrage 

volumineux,  publié  douze  ans  après  son  livre  précédent, 
Laissé pour conte2, est une méditaRon sur  les époques et 
les espaces traversés par un écrivain parvenu au terme de 
son existence.  Il est moRvé par sa retraite, au bout de 52 
ans  d’enseignement,  qui  le  conduit  à  son  départ  définiRf 
des  États‐Unis  et  son  retour  en  France,  au  gré  d’un  che‐
minement essenRellement composé de  réminiscences.  Le 
moRf  du  retour  autour  duquel  s’arRcule  le  texte  donne 
à  ceSe  entreprise  liSéraire  une  coloraRon  et  une  inten‐
sité  parRculière.  À  la  fois  spaRal,  retour  dans  son  pays 
d’origine,  et  temporel,  retour  du  passé  (personnel  et 
historique),  dessinant  dans  le  roman  des  mouvements 
anRthéRques,  ce  retour est  l’occasion d’un bilan et d’une 
réflexion sur sa vie et son écriture. Il donne également lieu 
à une dialecRque entre ficRon et Histoire et à une mise en 
scène inédite. 
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1 S. Doubrovsky, Un homme de passage, Paris, Grasset, 2011. Le Monstre, 
paru  trois  ans  plus  tard  (Paris,  Grasset,  2014),  a  été  rédigé  dans  les 
années  1970.  Il  s’agit  du  tapuscrit  intégral  de  son  ouvrage  Fils,  publié 
aux édiRons Galilée en 1977. Nous employons les sigles F pour Fils et HP 
pour Un homme de passage dans le reste de l’arRcle. Nous signalons par 
ailleurs que les mots en capitales, les espaces et l’absence de ponctuaRon 
dans certaines citaRons des œuvres de Doubrovsky,  sont du  fait de  l’au ‐
teur.
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Dans  un  premier  temps,  notre  étude  examinera  la 
dimension  épique  de  l’ouvrage.  Nous  verrons  comment 
le  narrateur  répond  à  l’inéluctable  de  sa  desRnée  par 
un  sursaut  héroïque  de  la  ficRon.  Dans  ses  souvenirs  en 
apparence  échevelés  se  profile  en  effet  une  véritable 
Odyssée et dans le retour au pays longuement différé d’un 
«  héros  »  vieillissant,  la  figure  d’Ulysse.  Dans  un  second 
temps,  nous  en  analyserons  les  modalités  tragiques.  La 
mort  qui  hante  le  roman,  dès  son Rtre,  n’est  pas  seule‐
ment le lot commun de l’humanité. CeSe dispariRon, per‐
çue  par  l’écrivain  comme  un  état  qui  le  précède  et  qui 
l’aSend depuis longtemps, est celle que déploie le spectre 
de  l’Holocauste.  Aussi,  en  quiSant  le  Nouveau  Monde 
pour  la  vieille  Europe,  c’est  un  chemin  à  l’envers  que  le 
narrateur doubrovskien effectue, et c’est au sort des Juifs, 
auquel  il  avait  échappé  pendant  la  guerre,  qu’il  se  sent 
ramené et réduit par sa fin imminente.

Dispersion et Retour

La  première  occurrence  de  l’expression  «  homme 
de  passage  »  apparaît  chez  Serge  Doubrovsky  dans  son 
roman  Fils,  pour  qualifier  les  incessants  allers‐retours 
transatlanRques  de  son  narrateur,  alors  quadragénaire. 
Il  présente  ceSe  formule  comme  la  traducRon  de  l’éty‐
mologie du mot « Hébreu ». «  Ivri »3, c’est «  l’homme de 
passage  »,  «  sans  amarre  démâté  désemparé  sans  port 
d’aSache sans Terre Promise »  (F, 333).  InvesRe d’une di‐
mension  topographique,  ontologique,  voire  historique,  la 
périphrase  recouvre  un  mode  d’existence  oxymorique  : 
celui d’un être nomade, sans état fixe, sans place définie, 
derrière lequel se profile toute une mythologie du Juif er‐
rant,  voire  d’une  condiRon  diasporique,  très  prégnante 
dans l’œuvre doubrovskienne. En outre, le rapprochement 

2 S. Doubrovsky, Laissé pour conte, Paris, Grasset, 1999.
3  Doubrovsky  s’appuie  sur  l’une  des  étymologies  possibles  du  terme 
« ivrit », qui demeure cependant incertaine. 
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paronymique  entre  «  ivri  »  et  «  bateau  ivre  »  (F,  333), 
tangage  qui  fait  écho  au  poème  éponyme  de  Rimbaud4, 
symbolise la modalité équivoque de son entreprise esthé‐
Rque.  En  effet,  depuis  un  premier  roman  au  Rtre  révé‐
lateur,  La  Dispersion5,  l’autoficRon  doubrovskienne,  en 
louvoyant entre deux eaux, faits et affabulaRons, se mani‐
feste par une forme syncopée et  fragmentaire révélant et 
reflétant les morceaux épars de sa vie et de son moi6. Mais 
en 2011,  au  crépuscule de  son existence, Doubrovsky est 
alors  âgé  de  83  ans  et mourra  cinq  ans  plus  tard,  la  for‐
mule, qui sert d’ulRme inRtulé à  l’œuvre, renvoie  imman‐
quablement  à  la  brièveté  de  la  vie  et  à  la  périssable 
condiRon de  l’être humain. Ce glissement sémanRque, du 
« passage », oscillaRon permanente, au « grand passage », 
point final, met l’écrivain en demeure de penser, non plus 
le  fait de « passer » mais  celui de «  trépasser », et place 
son entreprise scripturale qui ne se heurte plus seulement 
au  fragment mais  au  néant  face  à  une  aporie.  Comment 
concilier  sa  dispersion  de  toujours  avec  sa  dispariRon 
à venir ? Comment réconcilier son personnage et sa desR‐
née avec sa personne mortelle et le sort commun de l’hu‐
manité  ?  Car  si  ce  retour  définiRf  s’oppose,  en  quelque 
sorte,  à  son  mode  d’être  et  à  sa  démarche  liSéraire,  il 
place aussi son ego devant une fin sans gloriole. 

En  effet,  ce  retour  est moRvé  par  sa  retraite  ;  fin  de 
vie professionnelle dont  la désignaRon est aussi celle em‐
ployée pour qualifier un repli, sinon une déroute militaire. 
AbouRssement  d’autant  plus  ordinaire  qu’il  n’y  a  chez 

4 A. Rimbaud, « Le Bateau ivre », [dans :] Idem, Œuvres Complètes, Paris, 
Flammarion, 2e édiRon corrigée 2016, p. 130‐133.
5 S. Doubrovsky, La Dispersion, Paris, Mercure de France, 1969.
6 Rappelant  la démarche de M. de Montaigne : « Le monde n’est qu’une 
branloire  pérenne.  Toutes  choses  y  branlent  sans  cesse  […].  Je  ne  puis 
assurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle. Je 
le prends en ce point, comme il est, en l’instant que je m’amuse à lui. Je 
ne  peins  pas  l’être.  Je  peins  le  passage  »  (Essais,  III,  Paris,  Garnier‐
Flammarion,  1979, p.  20). Notons que  le  terme de « passage » désigne 
aussi un extrait de texte et fait donc de l’auteur un être de ficRon. 

Un homme de passage de Serge Doubrovsky : la tentation de l’Odyssée



56

Doubrovsky  (Juif  laïque)  aucune  adhésion  en  un  retour 
idéalisé  (tel  qu’il  apparaît  dans  certains  courants  du  ju‐
daïsme  inspirés par  les  textes bibliques), qui  consRtuerait 
le  pendant  de  l’errance,  le  mouvement  de  recentrage 
suivant  l’éparpillement.  CeSe  non  croyance  est  explicite‐
ment  affichée dans  le  texte.  Son  retour  au pays  natal  est 
certes un  retour « au quarRer de  [s]es aïeux »  (HP,  325), 
mais il n’est pas pour autant un retour aux racines, encore 
moins en Terre Promise. Tout au contraire, il le qualifie de 
«  retour en  terre dépeuplée »  (HP, 319) et  l’annonce dès 
le début du roman comme un « retour au rien » (HP, 36). 
Ce  mouvement  est  donc  une  sorte  de  non‐sens  et  son 
constat  en  fin  d’ouvrage  :  «  retour  à  la  case  départ,  au 
néant de l’avant‐naître » (HP, 545), semble faire de ce che‐
minement,  qui  le  conduit  du Nouveau  à  l’Ancien monde, 
une régression, un chemin à l’envers. 

À ce parcours sans panache d’un homme décrépit ré‐
pond le sursaut de l’auteur soucieux de préserver quelque 
éclat à  son personnage miroir.  Son  retour est  conjuré par 
la forme digressive du texte fait d’anamnèses et de retour‐
nements  qui  troublent  sa  linéarité  inéluctable.  Quant  au 
déferlement  de  scènes  remémorées,  il  contrecarre  l’arrêt 
qui  l’aSend  et  transforme  sa  banale  retraite  en  iRnéraire 
plus intéressant.

Un perpetuum mobile

Les  voyages  du  narrateur  consRtuent  le  point  essen‐
Rel, sinon le fil directeur, du roman. Traversées en bateau, 
trajets en bus, en avion à hélices, en Concorde ou en voi‐
ture  sont  les  leitmoAvs  du  texte. Même  ses  rouRnes,  qui 
dessinent  liSéralement  dans  le  récit  de  peRtes  routes 
puisqu’elles  consistent  principalement,  en  dehors  de  son 
labeur  d’écriture,  en  des  promenades  urbaines  postpran‐
diales,  viennent  renforcer  l’image  d’un  être  en  perpétuel 
mouvement.  Il  n’est  pas  jusqu’à  ses  moments  de  repos, 
consacrés à la lecture de son quoRdien préféré, Le Monde, 
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qui  ne  lui  fassent  faire  un  «  tour  du Monde  »  (HP,  330). 
Aussi  le  roman  apparaît‐il  comme  une  longue  déambula‐
Ron  dans  laquelle  le  lecteur  est  embarqué  dès  le  départ 
sur des chapeaux de roues. Si  le premier chapitre, qui re‐
trace  en  grande  parRe  une  traversée  débridée  de  l’Amé‐
rique  en  voiture,  relève  du  road  novel,  c’est  à  un  périple 
plus vaste que  le  texte  renvoie progressivement. Conden‐
sées,  si  l’on  peut  dire,  en  cinq  cent  cinquante  pages,  ces 
cinquante années de déplacements, vues avec  le recul du 
passé,  offrent  non  seulement  une  vision  panoramique 
mais aussi grandiloquente de ses expédiRons. D’une part, 
ce  sont  des  trajets  transatlanRques,  liés  à  sa  foncRon  de 
professeur  entre  New  York  et  Paris,  qui  sont  évoqués, 
entre  deux  conRnents  qui  symbolisent  de  surcroît  deux 
mondes, l’Ancien et le Nouveau. D’autre part, l’espace visi‐
té  s’amplifie  au  fil  des  pages.  Le  Canada,  le  Mexique,  la 
France,  la  Pologne,  l’Allemagne,  l’Autriche,  l’Irlande,  l’Ita‐
lie,  la Grèce, autant de contrées égrenées sans transiRons 
dont la visite témoigne d’une incessante pérégrinaRon sur 
la terre,  les mers ou dans les airs. Si bien que cet homme 
qui  d’une  page  à  l’autre  saute  de  pays  en  pays  semble 
chaussé de boSes de sept lieues. 

CeSe  capacité  iRnérante  planétaire,  relevant  presque 
de  l’ubiquité,  est  organisée  de  façon  non  moins  ma‐
gistrale.  Pour  décrire  son  déclin,  Doubrovsky  emprunte 
paradoxalement une composiRon en sept parRes qui  rap‐
pelle  la  temporalité  de  la  Genèse  et  qui  lui  redonne 
d’ailleurs une nouvelle jeunesse. Les chapitres « Départ », 
« Zigzags », « Morts », « Images », « Retour », « Scènes », 
véhiculent à priori un cheminement sinueux et rappellent 
les douze spirales –   « Spirale (I), « Spirale (II) », « Spirale 
(III)  »,  etc.  –    qui  servent d’inRtulés  aux  chapitres de  son 
roman, Un amour de soi7. Mais la spirale aspire, évoquant 
l’image du tourbillon dont on ne sort pas. Si cercle il y a ici, 
c’est davantage celui de la circonvoluRon ou de la circum‐

7 S. Doubrovsky, Un amour de soi, Paris, HacheSe, 1982.
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navigaRon. Car  le texte sonne un départ et couronne une 
arrivée  (retour  au  lieu  d’origine)  doublée  d’une  union 
conjugale.  Le  sepRème  chapitre  dont  le  Rtre,  à  la  dif ‐
férence des autres, est un nom propre, « Elisabeth II », est 
centré sur  l’épouse avec qui  il convole en troisième noces 
à  l’âge  de  76  ans.  Le  «  II  »  est  un  «  bis  »  qui  indique  la 
précédence d’un grand amour au nom presque semblable, 
Eliska,  ancienne  amante  tchèque,  «  héroïne  »  de  La  Dis ‐
persion. Mais ceSe duplicaRon ne relègue pas sa dernière 
femme à un rôle secondaire. Au contraire, elle lui donne la 
stature  d’une  reine  et  par  là  même  rappelle,  à  la  leSre 
«  z  »  près,  un  paquebot  célèbre,  le  «  Queen  Elizabeth  »
(HP,  24),  menRonné  par  le  narrateur  comme  l’un  de  ses 
premiers  moyens  de  transport  transatlanRques.  Le  rap‐
prochement  entre  épouse  et  vaisseau  vient  renforcer 
sa  dimension  d’éternel  passager.  En  même  temps,  ce 
conjungo  dans  sa  patrie  d’origine,  au  terme  d’une  aven‐
ture existenRelle échevelée, parachève son circuit en don‐
nant l’impression que « la boucle est bouclée » (HP, 505). 
Même si  ce bouclage est exécuté au prix d’une chronolo‐
gie  fallacieuse,  puisque  dans  les  faits  le mariage  de  l’au‐
teur, « le 8 octobre 2004 » (HP, 528), précède de quelques 
années son départ de New York en 2007.

Une Odyssée

Ce  «  retour  au  bercail  »  (HP,  313)  du  héros  faR‐
gué  auprès  de  sa  compagne,  après  bien  des  péripéRes, 
n’est  pas  sans  faire  écho  au  parcours  mythique  d’Ulysse 
chanté dans L’Odyssée. Certes,  il ne s’agit pas d’un retour 
à  Ithaque,  mais  à  Paris,  XVIe.  Toutefois,  la  Grecque  Pé‐
nélope semble avoir  sa contreparRe dans une autre belle 
Orientale, car c’est une Arménienne née en Turquie que le 
narrateur épouse et avec qui il effectue un dernier voyage 
(de noces) : une croisière en Grèce. Par ailleurs, s’il n’a pas 
mis dix ans pour revenir d’une Troie détruite par la guerre, 
il  a néanmoins quiSé une ville de New York meurtrie par 
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la chute des tours jumelles du World Trade Center. Il glisse 
d’ailleurs habilement, au beau milieu de ses préparaRfs de 
départ,  le  spectacle  effarant  de  leur  effondrement,  alors 
qu’il  précède  de  six  ans  son  déménagement.  Quant  aux 
péripéRes  qui  suivent,  relatées  sur  un  rythme  endiablé, 
elles  composent  un  périple  extravaguant,  non  seulement 
par  le  mouvement  incessant  qu’elles  créent  (déjà  men‐
Ronné), mais également parce qu’elles  renvoient  le passé 
du narrateur  à  un parcours  périlleux dont  il  a  su  déjouer 
les pièges. 

En effet, l’impression principale qui se dégage du récit 
est que le narrateur a, depuis  le début de sa vie, encouru 
un grave danger. Ainsi a‐t‐il maintes fois échappé à la mort 
qui le « talonne » (HP, 210), aidé, non par Éole ou Athéna, 
mais  plus  trivialement  par  un  peRt  coup  de  pouce  du 
desRn qu’il nomme Baraka  (HP, 199, 202, 211, 215), mot 
d’origine arabe (et passé en hébreu) qui signifie « sagesse » 
ou  «  bénédicRon  ».  «  Avoir  la  baraka  »,  c’est  être,  en 
quelque sorte, béni des dieux. Favorisé par une étoile qui 
ne  brille  pas  dans  l’Olympe mais  dans  un  panthéon  plus 
personnel,  il  a  pu  surmonter  les  pires  dangers  et  revenir, 
«  amoché  et  amochi  »  (HP,  15)  certes,  couvert  non  des 
loques  ulysséennes mais  des  «  crachats  de  la  vieillesse  »
(HP, 300), mais somme toute triomphant. Au terme de ses 
aventures,  il  peut  ainsi,  entouré  de  «  la maisonnée »  ve‐
nue au grand « complet »  (HP, 504)  fêter ses épousailles, 
«  embrasse[r]  l’assemblée  d’un  regard  conquérant  »  (HP, 
504), senior recoloré grâce à une  loRon capillaire au nom 
révélateur : « Grecian formula » (HP, 535). Entendons, « la 
formule grecque ».

Pour  cela,  il  n’a  échappé ni  à  l’ire  du Cyclope,  ni  aux 
arêtes acérées de Charybde, ni aux gouffres de Scylla, mais 
à des écueils tout aussi terribles : des rafles des Juifs pen‐
dant  la  guerre  à  «  une  bouche  [d’égout]  mal  refermée 
à  Cassis  »  (HP,  270),  «  abîme  »  (HP,  203)  donnant  sur  la 
mer  comme  en  écho  aux  monstrueux  maelströms  de 
la  mer  Egée  où,  septuagénaire,  il  chute  lourdement,  se 
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brisant  la  cheville.  Entre  les  persécuRons  nazies  et  les 
périls  marins,  le  sort  s’est  acharné  sur  lui  à  travers 
quelques  accidents  et  un  cortège  de maladies  :  tubercu‐
lose,  oreillons,  jaunisse,  phlébite,  hépaRte,  méningite, 
cancer  et  autres  embolies,  qu’il  égrène  à  loisir. D’ailleurs, 
c’est  bien  grâce  à  un  dieu,  celui  de  la  médecine,  qu’il 
déclare avoir survécu aux assauts répétés du desRn, puis‐
qu’il  a  eu  les  «  organes  rafistolés  par  les  progrès  d’Escu‐
lape  »  (HP,  484).  À  toutes  ces  embuches,  s’ajoutent  les 
maléfices des nombreux avatars féminins qui ont croisé et 
embrouillé son chemin. Rappelons qu’Ulysse, au cours de 
sa  navigaRon  rendue  incertaine  par  le  courroux  du  dieu 
Poséidon, a dû déjouer, pour s’en revenir à bon port, d’in‐
sidieux stratagèmes féminins : ceux de la nymphe Calypso, 
de la princesse Nausicaa, de la magicienne Circé et des Si‐
rènes. Si le narrateur évoque d’occasionnelles « bagarre[s] 
homérique[s]  »  (HP,  63)  avec  sa  fille  Cathy  et  maints 
conflits  avec  ses  partenaires,  nombre  de  ses  liaisons  ne 
sont pas loin d’être des histoires où la séducRon iniRale (et 
les sorRlèges) laisse place à une quasi‐répulsion. À l’instar 
de  l’ingénieux  guerrier  grec,  retenu  capRf  sur  l’île  de  Ca‐
lypso qui  désire  l'épouser,  le narrateur  a dû d’abord  s’ex‐
Rrper de sa vie conjugale avec sa première femme Claudia 
et  écarter  les  demandes  réitérées  de  mariage  d’une  Ra‐
chel « aux assauts vociférants » (HP, 142). Se sont succédé 
par la suite les tours de plusieurs ensorceleuses et les ou‐
trages  de  nombreuses  conquêtes  que  malgré  ses  mo‐
ments de passion  il  sait aussi camper en sorcières. S’il dit 
d’une certaine Céline, qui  le renvoya vertement à son âge 
mûr  pour  refuser  ses  avances,  qu’elle  fut  sa  pythie  (HP, 
70),  d’autres  furent  plutôt  des  harpies.  Wendy,  dont  le 
corps  se  transforme  devant  ses  yeux  après  la  drogue 
qu’elle  lui  fait  absorber  (HP,  138).  Ilse  et  Elle  qui  se 
changent en monstres vindicaRfs sous les effets de l’alcool, 
et  bien  d’autres  idylles  souvent  mal  finies  avec  des 
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femmes,  qu’il  a  d’ailleurs  déclaré  au  début  du  Livre  brisé 
avoir tuées8. 

Il n’est pas  jusqu’à sa  remémoraRon difficile d’une vi‐
site à Auschwitz qui ne fasse parRe de cet iRnéraire légen‐
daire. Le trajet  jusqu’au camp, effectué par  le truchement 
d’une auto  au nom  symbolique,  une « DS »  (HP,  170),  le 
mène à une entrée où le frappe tout d’abord la vision d’un 
panneau quasi rouRer  indiquant  la distance depuis  le  lieu 
de déportaRon d’origine : « Drancy‐Paris 1350 kilomètres »
(HP,  177). Mais  surtout,  insérée dans un  chapitre  inRtulé 
«  Morts  »,  dans  lequel  réapparaissent  plusieurs  figures 
chères et disparues, ceSe étape effroyable est une épreuve 
qui  rappelle  l’épisode de  la « nekuia » ou « descente aux 
enfers » d’Ulysse au chant XI de L'Odyssée. 

Formule grecque et solution finale

Dans  cet  ouvrage  largement  autobiographique  où 
Doubrovsky  se  campe  en  une  sorte  d’Ulysse  juif9,  perce 
une mise en scène épique et une tentaRve pour résoudre 
le dilemme entre errance et retour par le truchement d’un 
mythe  issu  non  d’un  texte  sacré  mais  de  la  liSérature 
anRque.  Cependant,  ceSe  formule  grecque  n’est  pas  une 
poRon  magique.  Certains  rappels  du  poème  homérique 
sonnent  de  façon  triviale,  voire  parodique.  Par  ailleurs, 
l’intégrité de ceSe Odyssée et son caractère héroïque sont 
altérés  par  des  anamnèses  plus  déplaisantes.  Non  seule‐
ment  la mémoire  «  hantée  »  (HP,  309)  du  narrateur  fait 
resurgir  des  êtres disparus  :  parents,  amis,  amantes dont 

8 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, Paris, Grasset, 1989, p. 50 : « Si j’écris, c’est 
pour tuer une femme par livre ».
9  Dans  Un  homme  de  passage  la  référence  au  texte  d’Homère  n’est 
pas  explicite.  On  trouve  des  renvois  à  l’Odyssée  dans  Fils,  notamment 
dans  un  passage  évoquant  son  idylle  avec  son  amante  tchèque  qu’il 
assimile à « Nausicaa » (S. Doubrovsky, Fils, op. cit., p. 36). Le roman dont 
elle est  la protagoniste  (La Dispersion, op. cit.)  y  est par  ailleurs qualifié 
d’«  Épopée  marine  »  (S.  Doubrovsky,  Fils,  op.  cit.,  p.  181).  Enfin,  il  y 
a  aussi  chez Doubrovsky des  références  à Ulysse  de  Joyce.  (Voir  notam ‐
ment, Laissé pour conte, op. cit., p. 99).
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le  rappel  lui  coupe  liSéralement  «  le  souffle  »  (HP,  105, 
190), mais à ces figures spectrales qui taraudent ses envo‐
lées  se greffent aussi des éclats douloureux de  son passé 
qui viennent entailler sa geste narcissique. Un souvenir est 
parRculièrement prégnant. Celui du policier venu prévenir 
sa famille d’une rafle imminente et qui leur a sauvé la vie. 
De  fait,  le  jeune Doubrovsky a pu échapper à  la déporta‐
Ron en  se  cachant  dans un pavillon de Villiers‐sur‐Marne 
à  parRr de novembre  1943.  Issue de  la  guerre, mais  non 
pas scène de guerre, la menRon récurrente de cet épisode 
introduit dans son récit l’image peu flaSeuse d’un combat 
auquel  il  s’est  dérobé.  CeSe  période  de  sa  vie,  ressenRe 
et  exprimée  depuis  son  premier  roman,  La  Dispersion, 
comme une « honte  intense »10,  le poursuit dans  ce der‐
nier  texte  et  lui  renvoie  une  image  de  lui‐même  dévirili‐
sante : « La guerre, ma guerre, j’aurai toujours le remords, 
la honte de ne l’avoir jamais faite » (HP, 485). Doubrovsky 
se brosse en héros d’Odyssée car il était absent de L’Iliade. 
Le lot de scènes agonisRques avec ses compagnes, exhibé 
à  l’envi dans  l’ouvrage  (comme dans d’autres), vient com‐
bler  et  masquer  ses  piètres  disposiRons  marRales11.  En 
outre, ce desRn funeste auquel il a échappé de justesse lui 
donne le senRment que sa fin était inscrite au début de sa 
vie et qu’il est en retard sur sa mort. C’est pourquoi, si son 
iRnéraire de New York à Paris est fait au gré d’anamnèses 
et  de  revenants,  c’est  aussi  que  son  futur  est  moins  un 
àvenir  qu’un  advenu  qui  revient.  Le  narrateur  semble 
avancer vers son passé. Aussi n’est‐ce pas sur ceSe «  for‐
mule grecque » et gaillarde, qui redore ses cheveux et ses 
évocaRons, que se clôt  l’ouvrage. C’est  la mort qui  le pré‐
cède et vers  laquelle  il  retourne qui ouvre et  ferme  le ro‐
man, prenant en étau son effet d’épopée. 

10 S. Doubrovsky, La Dispersion, op. cit., p. 123.
11  SenRment  qui  est  inscrit  de  façon  claire  dès  le  début  du  Livre  brisé, 
op.  cit.,  p.  37  :  «  Après  la  fin  de  la  guerre,  peux  pas  louper  les  débuts 
de  l’amour. Peux pas  rater mon  Iliade et mon Odyssée. Avant de revenir 
à Ithaque, revient à l’aSaque ».
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Elle  intervient  tout  d’abord  dans  l’exergue  :  «  Car  je 
comprenais que mourir n’était pas quelque chose de nou‐
veau, mais qu’au contraire depuis mon enfance, j’étais dé‐
jà mort bien des fois »12. CeSe citaRon, extraite du Temps 
retrouvé  de  Marcel  Proust,  évoque  moins  la  fatalité  du 
sort humain que les transmutaRons du moi au fil de la vie. 
Elle  pourrait  donc  illustrer  les  fluctuaRons  qui  sont  au 
cœur  de  l’entreprise  auto‐ficRve  doubrovskienne.  Mais 
chez  Proust  ces  fragments  d’être  sont  rassemblés,  selon 
les mots mêmes de Doubrovsky, dans « la souveraine soli‐
dité  du  Temps  retrouvé  »  (HP,  149).  Tel  n’est  pas  le  cas 
dans Un homme de passage.  Les  rappels  du passé ne  ra‐
mènent rien de tangible. D’ailleurs, évoquant  l’unique oc‐
casion  où  il  croit  avoir  goûté  la  plénitude  de  l’être  et  du 
temps présent, le narrateur ne se souvient plus en citant : 
« L’ÊTRE EST » (HP, 91), si la formule est de Parménide ou 
d’Héraclite. Des moments qui  lui  reviennent en mémoire, 
il  dit  :  «  Pas  la madeleine  de  Proust  […].  Des mieSes  de 
madeleine.  […]  Cher,  très  cher  Proust,  je  ne me  retrouve 
pas,  je me réinvente. Au fil de ces souvenirs qui éclatent, 
explosent en instantanés furRfs, je brode » (HP, 277). Mais 
Doubrovsky  ne  brode  pas  son  roman  comme  une  «  ca‐
thédrale  »,  ni même  une  «  robe  »13.  Il  s’est  fait  le  héros 
d’une  tapisserie  fragmentaire dont  il  n’aura pu que Rsser 
et déRsser des fils. « Je ne suis pas un tout, mais un trou »
(HP,  278),  déclare‐t‐il  sinistrement.  «  Trou  »  qui  appelle 
l’image  de  la  tombe.  Aussi  n’est‐ce  pas  sur  le  senRment 
d’une œuvre parachevée que se conclut le roman.

La  mort  métamorphose  évoquée  par  son  maître 
à  écrire  se  heurte  à  une  altéraRon  plus  fatale,  cruelle‐
ment  inscrite  dans  les  trois  vocables  en  leSres  capitales 
qui  consRtuent  le  decipit  sans  concession  de  l’ouvrage  : 

12 M. Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1954, p. 429‐430.
13 Selon la célèbre métaphore prousRenne. « Je bâRrais mon livre, je n’ose 
pas  dire  ambiReusement  comme une  cathédrale, mais  tout  simplement 
comme une robe » (Ibidem, p. 424).
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« ENDLÖSUNG/ VERNICHTUNG/ DISPARITION »  (HP, 548). 
À  la ficRon prousRenne répond l’horreur du réel  incarnée 
en parRculier par deux termes allemands issus du vocabu‐
laire nazi, « Endlösung » (« soluRon finale ») et « Vernich‐
tung » (« exterminaRon »). Ce retour à l’Ancien monde est 
donc  un  retour  de  l’Histoire  avec  «  sa  grande  H  »14,  qui 
décapite  son  épopée.  Sa  mort  n’est  pas  simplement  le 
terme  d’un  processus  biologique.  Dégradé  par  le  temps, 
certes,  il  est  surtout  happé  par  des  événements  anté‐
rieurs. Sa décrépitude physique au soir de sa nuit de noces 
qu’il n’a pu consommer car  impotent,  le  conduit à  se dé‐
crire avec amertume comme un « UNTERMENSH »  (sous‐
homme) et un « UNMENSH »  (non‐homme)  (HP, 529). Sa 
dérélicRon  révélant  ce  à  quoi,  en  tant  que  Juif,  les  nazis 
l’avaient  réduit  :  un  être  inférieur.  «  J’ai  cessé  d’être  UN 
HOMME.  Je  suis devenu ce que  les Boches voulaient que 
je  sois  »  (HP,  529). Avec  cet  avilissement,  commencé par 
une impuissance et qui se poursuivra en putréfacRon, c’est 
moins  son  histoire  qui  se  finit  que  son  desRn  qui  se 
confirme, le fatum qui le frappe. Fatum en effet, car ceSe 
composiRon  où  le  début  conRent  déjà  la  fin  et  où  les 
protagonistes  sont  pris  au  piège  d’une  desRnée  jouée 
d’avance est la structure de la tragédie. Celle‐là même que 
Doubrovsky  définit  dans  Fils  par  le  biais  d’une  longue 
glose du Phèdre de Racine aux accents auto‐analyRques :

Ce qui explose au 3e acte c’est ce qui s’expose à  l’acte  I,  l’intervalle pro‐
prement  dramaRque,  ce  qui  advient  entre  péripéRe  retour  retourne‐
ment,  est  en  quelque  sorte  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  ruse  tragique 
celle  qui  semble  étaler  l’existence  sur  des  temps  longs.  […] On  pourrait 
dire que le temps long c’est la ruse tragique, celle qui structuralement de 

14  Formule  citée  dans  Un  homme  de  passage,  op.  cit.,  p.  215.  Selon 
l’expression  de  G.  Perec  pour  désigner  l’Holocauste  :  «  “Je  n’ai  pas  de 
souvenirs  d’enfance”  :  je  posais  ceSe  affirmaRon  avec  assurance,  avec 
presque  une  sorte  de  défi.  L’on  n’avait  pas  à  m’interroger  sur  ceSe 
quesRon. Elle n’était pas inscrite à mon programme. J’en étais dispensé : 
une autre histoire,  la Grande,  l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà 
répondu à ma place : la guerre, les camps » (W ou le souvenir d'enfance, 
Paris, Denoël, 1975, p. 17).
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l’exposiRon au dénouement donne à croire aux personnages qu’il leur ar‐
rive quelque chose, mais en  fait,  et  c’est  cela  la  tragédie,  il  n’arrive  rien 
qui ne soit contenu dans la matrice originelle.15

Le  renvoi  au  parcours  d’Ulysse  qui,  lui‐même  jouet 
des dieux, n’est pas  sans  lien avec  le héros  tragique  (à  la 
fin  heureuse  près),  consRtue  un  long  ersatz  d’aventures 
tentant de différer un sort irrévocable. Certes, Un Homme 
de  passage  n’est  pas  une pièce  de  théâtre, mais  sa  com‐
posiRon n’y est pas étrangère. Le déménagement qui mo‐
Rve  le roman est qualifié dès  le début de « RépéRRon du 
Grand  départ  »  (HP,  17).  L’expression  augure  d’une mise 
en scène (« répéRRon » doit s’entendre au sens scénogra‐
phique).  Plus  encore,  elle  est  très  exactement  celle  que 
Doubrovsky emploie dans  sa  glose  racinienne pour quali‐
fier  la  fuite  d’Hippolyte  hors  de  Trézène  par  laquelle 
s’ouvre  Phèdre.  «  Grand  départ  »16  du  héros  tragique 
comme « grand passage » du narrateur, car tous deux n’en 
reviendront pas. Qui plus est, son ulRme desRnaRon, dont 
il donne plusieurs fois cyniquement l’adresse,  le cimeRère 
de Bagneux, fait écho à « bagne », comme pour mieux si‐
gnifier qu’il  n’a  jamais  été qu’un prisonnier  en  sursis.  En‐
fin,  le  terme allemand « Endlösung  »,  «  soluRon finale », 
résonne  avec  la même précision mathémaRque  qu’il  voit 
dans  les  enchaînements  implacables  des  tragédies  raci‐
niennes,  machines  infernales  où  rien  n’est  laissé  au  ha‐
sard. 

La  formule  grecque  est  empoisonnée  par  ceSe  solu‐
Ron  finale  et  son  semblant  d’épopée  se  change  en  véri‐
table  tragédie. Sa circumnavigaRon,  son  retour au même, 
à  la  case  départ,  reproduit  le mouvement  de  la  tragédie 
qu’il définit ainsi  : «  la moralité tragique est circulaire »17. 

15 S. Doubrovsky, Fils, op. cit., p. 402‐403.
16 On peut en trouver la trace dans Le Monstre, op. cit., p. 1447.
17  Ibidem,  p.  1663.  On  lit  aussi  dans  Fils  :  «  Tout  texte  est  finalement 
circulaire en tous les cas la tragédie où la fin est inéluctablement donnée 
dès le commencement où la fin est  le commencement » (S. Doubrovsky, 
Fils, op. cit., p. 432).
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Quant aux trois mots martelés en fin d’ouvrage et qui an‐
noncent  sa  mort,  ils  résonnent  comme  les  trois  coups 
frappés au début d’une pièce par le bâton du brigadier et 
qui  précèdent  le  lever  de  rideau.  Ce  roman  du  retour 
sonne  donc  in  fine  comme  la  répéRRon  ficRve  d’une  re‐
présentaRon qui n’aura pas  lieu, car  l’Histoire aura eu rai‐
son de son histoire.
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abstract

mots-clés
Odys sée ,  U l y s s e ,   r e tou r,   ho l o cau s te ,   t ra géd i e

Un homme de Passage by Serge Doubrovsky : the 
Temptation of the Odyssey
In his last novel, Un homme de passage (2011), Serge Doubrovsky evokes 
the main points of his life in seven parts which lead him from New York to 
Paris. MeditaRon on the many eras and areas crossed by a declining man, 
the novel is built on two anRtheRcal modes of return. The first, literal and 
spaRal,  is  triggered  by  his  reRrement  which  forces  him  to  go  back  to 
his  Parisian  home.  The  second,  temporal,  is  a  resurgence  of  his  past 
throughout reminiscences that thwart the linearity of his trip. This double 
movement  creates  a  dialecRc  between  ficRon  and  history.  While  his 
journey back to his naRve land is staged like an Odyssey, it also consRtutes 
a tragic backwards path for the narrator who associates the fatal issue of 
his final trip to the fate of the Jews during the Holocaust, from which he 
had barely escaped.
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