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Un homme de passage de Serge Doubrovsky :
la tentation de 'Odyssée

U n homme de passage (Grasset, 2011) est le der-
nier roman de Serge Doubrovsky!. Cet ouvrage
volumineux, publié douze ans apres son livre précédent,
Laissé pour conte?, est une méditation sur les époques et
les espaces traversés par un écrivain parvenu au terme de
son existence. Il est motivé par sa retraite, au bout de 52
ans d’enseignement, qui le conduit a son départ définitif
des Etats-Unis et son retour en France, au gré d’un che-
minement essentiellement composé de réminiscences. Le
motif du retour autour duquel s’articule le texte donne
a cette entreprise littéraire une coloration et une inten-
sité particuliere. A la fois spatial, retour dans son pays
d’origine, et temporel, retour du passé (personnel et
historique), dessinant dans le roman des mouvements
antithétiques, ce retour est I'occasion d’un bilan et d’'une
réflexion sur sa vie et son écriture. Il donne également lieu
a une dialectique entre fiction et Histoire et a une mise en
scene inédite.

1S. Doubrovsky, Un homme de passage, Paris, Grasset, 2011. Le Monstre,
paru trois ans plus tard (Paris, Grasset, 2014), a été rédigé dans les
années 1970. Il s'agit du tapuscrit intégral de son ouvrage Fils, publié
aux éditions Galilée en 1977. Nous employons les sigles F pour Fils et HP
pour Un homme de passage dans le reste de I'article. Nous signalons par
ailleurs que les mots en capitales, les espaces et I'absence de ponctuation
dans certaines citations des ceuvres de Doubrovsky, sont du fait de I'au-
teur.
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Dans un premier temps, notre étude examinera la
dimension épique de l'ouvrage. Nous verrons comment
le narrateur répond a l'inéluctable de sa destinée par
un sursaut héroique de la fiction. Dans ses souvenirs en
apparence échevelés se profile en effet une véritable
Odyssée et dans le retour au pays longuement différé d’un
« héros » vieillissant, la figure d’Ulysse. Dans un second
temps, nous en analyserons les modalités tragiques. La
mort qui hante le roman, dés son titre, n’est pas seule-
ment le lot commun de I’humanité. Cette disparition, per-
cue par I'écrivain comme un état qui le précede et qui
I'attend depuis longtemps, est celle que déploie le spectre
de I'Holocauste. Aussi, en quittant le Nouveau Monde
pour la vieille Europe, c’est un chemin a l'envers que le
narrateur doubrovskien effectue, et c’est au sort des Juifs,
auquel il avait échappé pendant la guerre, qu’il se sent
ramené et réduit par sa fin imminente.

Dispersion et Retour

La premiere occurrence de I'expression « homme
de passage » apparait chez Serge Doubrovsky dans son
roman Fils, pour qualifier les incessants allers-retours
transatlantiques de son narrateur, alors quadragénaire.
Il présente cette formule comme la traduction de I'éty-
mologie du mot « Hébreu ». « lvri »3, c’est « 'homme de
passage », « sans amarre dématé désemparé sans port
d’attache sans Terre Promise » (F, 333). Investie d’une di-
mension topographique, ontologique, voire historique, la
périphrase recouvre un mode d’existence oxymorique :
celui d’'un étre nomade, sans état fixe, sans place définie,
derriere lequel se profile toute une mythologie du Juif er-
rant, voire d’une condition diasporique, trés prégnante
dans l'ceuvre doubrovskienne. En outre, le rapprochement

2S. Doubrovsky, Laissé pour conte, Paris, Grasset, 1999.
3 Doubrovsky s’appuie sur l'une des étymologies possibles du terme
« fvrit », qui demeure cependant incertaine.
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paronymique entre « jvri » et « bateau ivre » (F, 333),
tangage qui fait écho au poéme éponyme de Rimbaud?,
symbolise la modalité équivoque de son entreprise esthé-
tique. En effet, depuis un premier roman au titre révé-
lateur, La Dispersions, l'autofiction doubrovskienne, en
louvoyant entre deux eaux, faits et affabulations, se mani-
feste par une forme syncopée et fragmentaire révélant et
reflétant les morceaux épars de sa vie et de son moié. Mais
en 2011, au crépuscule de son existence, Doubrovsky est
alors agé de 83 ans et mourra cinq ans plus tard, la for-
mule, qui sert d’ultime intitulé a I'ceuvre, renvoie imman-
quablement a la briéveté de la vie et a la périssable
condition de I'étre humain. Ce glissement sémantique, du
« passage », oscillation permanente, au « grand passage »,
point final, met I'écrivain en demeure de penser, non plus
le fait de « passer » mais celui de « trépasser », et place
son entreprise scripturale qui ne se heurte plus seulement
au fragment mais au néant face a une aporie. Comment
concilier sa dispersion de toujours avec sa disparition
a venir ? Comment réconcilier son personnage et sa desti-
née avec sa personne mortelle et le sort commun de I'hu-
manité ? Car si ce retour définitif s'oppose, en quelque
sorte, a son mode d’étre et a sa démarche littéraire, il
place aussi son ego devant une fin sans gloriole.

En effet, ce retour est motivé par sa retraite ; fin de
vie professionnelle dont la désignation est aussi celle em-
ployée pour qualifier un repli, sinon une déroute militaire.
Aboutissement d’autant plus ordinaire qu’il n’y a chez

4A. Rimbaud, « Le Bateau ivre », [dans :] Idem, (Euvres Completes, Paris,
Flammarion, 2¢ édition corrigée 2016, p. 130-133.

5S. Doubrovsky, La Dispersion, Paris, Mercure de France, 1969.

6 Rappelant la démarche de M. de Montaigne : « Le monde n’est qu’une
branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse [...]. Je ne puis
assurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle. Je
le prends en ce point, comme il est, en l'instant que je m’amuse a lui. Je
ne peins pas l'étre. Je peins le passage » (Essais, Ill, Paris, Garnier-
Flammarion, 1979, p. 20). Notons que le terme de « passage » désigne
aussi un extrait de texte et fait donc de l'auteur un étre de fiction.
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Doubrovsky (Juif laique) aucune adhésion en un retour
idéalisé (tel qu’il apparait dans certains courants du ju-
daisme inspirés par les textes bibliques), qui constituerait
le pendant de l'errance, le mouvement de recentrage
suivant I'éparpillement. Cette non croyance est explicite-
ment affichée dans le texte. Son retour au pays natal est
certes un retour « au quartier de [s]es aieux » (HP, 325),
mais il n’est pas pour autant un retour aux racines, encore
moins en Terre Promise. Tout au contraire, il le qualifie de
« retour en terre dépeuplée » (HP, 319) et I'annonce dés
le début du roman comme un « retour au rien » (HP, 36).
Ce mouvement est donc une sorte de non-sens et son
constat en fin d’ouvrage : « retour a la case départ, au
néant de l'avant-naitre » (HP, 545), semble faire de ce che-
minement, qui le conduit du Nouveau a I'Ancien monde,
une régression, un chemin a l'envers.

A ce parcours sans panache d’un homme décrépit ré-
pond le sursaut de l'auteur soucieux de préserver quelque
éclat a son personnage miroir. Son retour est conjuré par
la forme digressive du texte fait d’anamnéses et de retour-
nements qui troublent sa linéarité inéluctable. Quant au
déferlement de scénes remémorées, il contrecarre l'arrét
qui I'attend et transforme sa banale retraite en itinéraire
plus intéressant.

Un perpetuum mobile

Les voyages du narrateur constituent le point essen-
tiel, sinon le fil directeur, du roman. Traversées en bateau,
trajets en bus, en avion a hélices, en Concorde ou en voi-
ture sont les leitmotivs du texte. Méme ses routines, qui
dessinent littéralement dans le récit de petites routes
puisqu’elles consistent principalement, en dehors de son
labeur d’écriture, en des promenades urbaines postpran-
diales, viennent renforcer I'image d’un étre en perpétuel
mouvement. Il n’est pas jusqu’a ses moments de repos,
consacrés a la lecture de son quotidien préféré, Le Monde,
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qui ne lui fassent faire un « tour du Monde » (HP, 330).
Aussi le roman apparait-il comme une longue déambula-
tion dans laquelle le lecteur est embarqué dés le départ
sur des chapeaux de roues. Si le premier chapitre, qui re-
trace en grande partie une traversée débridée de 'Amé-
rique en voiture, releve du road novel, c’est a un périple
plus vaste que le texte renvoie progressivement. Conden-
sées, si I'on peut dire, en cing cent cinquante pages, ces
cinquante années de déplacements, vues avec le recul du
passé, offrent non seulement une vision panoramique
mais aussi grandiloquente de ses expéditions. D’une part,
ce sont des trajets transatlantiques, liés a sa fonction de
professeur entre New York et Paris, qui sont évoqués,
entre deux continents qui symbolisent de surcroit deux
mondes, 'Ancien et le Nouveau. D’autre part, 'espace visi-
té s'amplifie au fil des pages. Le Canada, le Mexique, la
France, la Pologne, I'Allemagne, I'Autriche, I'lrlande, I'lta-
lie, la Gréce, autant de contrées égrenées sans transitions
dont la visite témoigne d’une incessante pérégrination sur
la terre, les mers ou dans les airs. Si bien que cet homme
qui d’'une page a l'autre saute de pays en pays semble
chaussé de bottes de sept lieues.

Cette capacité itinérante planétaire, relevant presque
de l'ubiquité, est organisée de fagcon non moins ma-
gistrale. Pour décrire son déclin, Doubrovsky emprunte
paradoxalement une composition en sept parties qui rap-
pelle la temporalité de la Genése et qui lui redonne
d’ailleurs une nouvelle jeunesse. Les chapitres « Départ »,
« Zigzags », « Morts », « Images », « Retour », « Scenes »,
véhiculent a priori un cheminement sinueux et rappellent
les douze spirales — « Spirale (I), « Spirale (ll) », « Spirale
(1) », etc. — qui servent d’intitulés aux chapitres de son
roman, Un amour de soi’. Mais la spirale aspire, évoquant
I'image du tourbillon dont on ne sort pas. Si cercle il y a ici,
c’est davantage celui de la circonvolution ou de la circum-

7S. Doubrovsky, Un amour de soi, Paris, Hachette, 1982.
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navigation. Car le texte sonne un départ et couronne une
arrivée (retour au lieu d’origine) doublée d’une union
conjugale. Le septiéme chapitre dont le titre, a la dif-
férence des autres, est un nom propre, « Elisabeth Il », est
centré sur I'épouse avec qui il convole en troisieme noces
a l'age de 76 ans. Le « Il » est un « bis » qui indique la
précédence d’un grand amour au nom presque semblable,
Eliska, ancienne amante tchéque, « héroine » de La Dis-
persion. Mais cette duplication ne relégue pas sa derniere
femme a un réle secondaire. Au contraire, elle lui donne la
stature d’une reine et par la méme rappelle, a la lettre
« z » prés, un paquebot célebre, le « Queen Elizabeth »
(HP, 24), mentionné par le narrateur comme l'un de ses
premiers moyens de transport transatlantiques. Le rap-
prochement entre épouse et vaisseau vient renforcer
sa dimension d’éternel passager. En méme temps, ce
conjungo dans sa patrie d’origine, au terme d’une aven-
ture existentielle échevelée, parachéve son circuit en don-
nant I'impression que « la boucle est bouclée » (HP, 505).
Méme si ce bouclage est exécuté au prix d’'une chronolo-
gie fallacieuse, puisque dans les faits le mariage de l'au-
teur, « le 8 octobre 2004 » (HP, 528), précede de quelques
années son départ de New York en 2007.

Une Odyssée

Ce « retour au bercail » (HP, 313) du héros fati-
gué auprés de sa compagne, apres bien des péripéties,
n’est pas sans faire écho au parcours mythique d’Ulysse
chanté dans L’Odyssée. Certes, il ne s’agit pas d’un retour
a Ithaque, mais a Paris, XVIe. Toutefois, la Grecque Pé-
nélope semble avoir sa contrepartie dans une autre belle
Orientale, car c’est une Arménienne née en Turquie que le
narrateur épouse et avec qui il effectue un dernier voyage
(de noces) : une croisiere en Grece. Par ailleurs, s’il n’a pas
mis dix ans pour revenir d’une Troie détruite par la guerre,
il a néanmoins quitté une ville de New York meurtrie par
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la chute des tours jumelles du World Trade Center. |l glisse
d’ailleurs habilement, au beau milieu de ses préparatifs de
départ, le spectacle effarant de leur effondrement, alors
qu’il précede de six ans son déménagement. Quant aux
péripéties qui suivent, relatées sur un rythme endiablé,
elles composent un périple extravaguant, non seulement
par le mouvement incessant qu’elles créent (déja men-
tionné), mais également parce qu’elles renvoient le passé
du narrateur a un parcours périlleux dont il a su déjouer
les pieges.

En effet, I'impression principale qui se dégage du récit
est que le narrateur a, depuis le début de sa vie, encouru
un grave danger. Ainsi a-t-il maintes fois échappé a la mort
qui le « talonne » (HP, 210), aidé, non par Eole ou Athéna,
mais plus trivialement par un petit coup de pouce du
destin qu’il nomme Baraka (HP, 199, 202, 211, 215), mot
d’origine arabe (et passé en hébreu) qui signifie « sagesse »
ou « bénédiction ». « Avoir la baraka », c’est étre, en
quelque sorte, béni des dieux. Favorisé par une étoile qui
ne brille pas dans I'Olympe mais dans un panthéon plus
personnel, il a pu surmonter les pires dangers et revenir,
« amoché et amochi » (HP, 15) certes, couvert non des
loques ulysséennes mais des « crachats de la vieillesse »
(HP, 300), mais somme toute triomphant. Au terme de ses
aventures, il peut ainsi, entouré de « la maisonnée » ve-
nue au grand « complet » (HP, 504) féter ses épousailles,
« embrasse[r] I'assemblée d’un regard conquérant » (HP,
504), senior recoloré grace a une lotion capillaire au nom
révélateur : « Grecian formula » (HP, 535). Entendons, « la
formule grecque ».

Pour cela, il n'a échappé ni a I'ire du Cyclope, ni aux
arétes acérées de Charybde, ni aux gouffres de Scylla, mais
a des écueils tout aussi terribles : des rafles des Juifs pen-
dant la guerre a « une bouche [d’égout] mal refermée
a Cassis » (HP, 270), « abime » (HP, 203) donnant sur la
mer comme en écho aux monstrueux maelstroms de
la mer Egée ou, septuagénaire, il chute lourdement, se
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brisant la cheville. Entre les persécutions nazies et les
périls marins, le sort s’est acharné sur lui a travers
qguelques accidents et un cortege de maladies : tubercu-
lose, oreillons, jaunisse, phlébite, hépatite, méningite,
cancer et autres embolies, qu’il égrene a loisir. D’ailleurs,
c'est bien grace a un dieu, celui de la médecine, qu’il
déclare avoir survécu aux assauts répétés du destin, puis-
qgu’il a eu les « organes rafistolés par les progrés d’Escu-
lape » (HP, 484). A toutes ces embuches, s’ajoutent les
maléfices des nombreux avatars féminins qui ont croisé et
embrouillé son chemin. Rappelons qu’Ulysse, au cours de
sa navigation rendue incertaine par le courroux du dieu
Poséidon, a d déjouer, pour s’en revenir a bon port, d’in-
sidieux stratagémes féminins : ceux de la nymphe Calypso,
de la princesse Nausicaa, de la magicienne Circé et des Si-
rénes. Si le narrateur évoque d’occasionnelles « bagarre[s]
homérique[s] » (HP, 63) avec sa fille Cathy et maints
conflits avec ses partenaires, nombre de ses liaisons ne
sont pas loin d’étre des histoires ou la séduction initiale (et
les sortileges) laisse place a une quasi-répulsion. A I'instar
de l'ingénieux guerrier grec, retenu captif sur I'lle de Ca-
lypso qui désire I'épouser, le narrateur a di d’abord s’ex-
tirper de sa vie conjugale avec sa premiére femme Claudia
et écarter les demandes réitérées de mariage d’une Ra-
chel « aux assauts vociférants » (HP, 142). Se sont succédé
par la suite les tours de plusieurs ensorceleuses et les ou-
trages de nombreuses conquétes que malgré ses mo-
ments de passion il sait aussi camper en sorcieres. S'il dit
d’une certaine Céline, qui le renvoya vertement a son age
mr pour refuser ses avances, qu’elle fut sa pythie (HP,
70), d’autres furent plutét des harpies. Wendy, dont le
corps se transforme devant ses yeux aprés la drogue
qgu’elle lui fait absorber (HP, 138). llse et Elle qui se
changent en monstres vindicatifs sous les effets de I'alcool,
et bien d’autres idylles souvent mal finies avec des
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femmes, qu’il a d’ailleurs déclaré au début du Livre brisé
avoir tuéess.

Il n’est pas jusqu’a sa remémoration difficile d’'une vi-
site a Auschwitz qui ne fasse partie de cet itinéraire légen-
daire. Le trajet jusqu’au camp, effectué par le truchement
d’une auto au nom symbolique, une « DS » (HP, 170), le
meéne a une entrée ou le frappe tout d’abord la vision d’un
panneau quasi routier indiquant la distance depuis le lieu
de déportation d’origine : « Drancy-Paris 1350 kilometres »
(HP, 177). Mais surtout, insérée dans un chapitre intitulé
« Morts », dans lequel réapparaissent plusieurs figures
chéres et disparues, cette étape effroyable est une épreuve
qui rappelle I'épisode de la « nekuia » ou « descente aux
enfers » d’Ulysse au chant Xl de L'Odyssée.

Formule grecque et solution finale

Dans cet ouvrage largement autobiographique ou
Doubrovsky se campe en une sorte d’Ulysse juifs, perce
une mise en scéne épique et une tentative pour résoudre
le dilemme entre errance et retour par le truchement d’un
mythe issu non d’un texte sacré mais de la littérature
antique. Cependant, cette formule grecque n’est pas une
potion magique. Certains rappels du poéme homérique
sonnent de fagon triviale, voire parodique. Par ailleurs,
I'intégrité de cette Odyssée et son caractere héroique sont
altérés par des anamneses plus déplaisantes. Non seule-
ment la mémoire « hantée » (HP, 309) du narrateur fait
resurgir des étres disparus : parents, amis, amantes dont

8S. Doubrovsky, Le Livre brisé, Paris, Grasset, 1989, p. 50 : « Si j’écris, c’est
pour tuer une femme par livre ».

9 Dans Un homme de passage la référence au texte d’Homere n’est
pas explicite. On trouve des renvois a I'Odyssée dans Fils, notamment
dans un passage évoquant son idylle avec son amante tcheque qu'il
assimile a « Nausicaa » (S. Doubrovsky, Fils, op. cit., p. 36). Le roman dont
elle est la protagoniste (La Dispersion, op. cit.) y est par ailleurs qualifié
d’« Epopée marine » (S. Doubrovsky, Fils, op. cit., p. 181). Enfin, il y
a aussi chez Doubrovsky des références a Ulysse de Joyce. (Voir notam-
ment, Laissé pour conte, op. cit., p. 99).
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le rappel lui coupe littéralement « le souffle » (HP, 105,
190), mais a ces figures spectrales qui taraudent ses envo-
lées se greffent aussi des éclats douloureux de son passé
qui viennent entailler sa geste narcissique. Un souvenir est
particulierement prégnant. Celui du policier venu prévenir
sa famille d’une rafle imminente et qui leur a sauvé la vie.
De fait, le jeune Doubrovsky a pu échapper a la déporta-
tion en se cachant dans un pavillon de Villiers-sur-Marne
a partir de novembre 1943. Issue de la guerre, mais non
pas scéne de guerre, la mention récurrente de cet épisode
introduit dans son récit I'image peu flatteuse d’'un combat
auquel il s’est dérobé. Cette période de sa vie, ressentie
et exprimée depuis son premier roman, La Dispersion,
comme une « honte intense »19, le poursuit dans ce der-
nier texte et lui renvoie une image de lui-méme dévirili-
sante : « La guerre, ma guerre, j'aurai toujours le remords,
la honte de ne I'avoir jamais faite » (HP, 485). Doubrovsky
se brosse en héros d’Odyssée car il était absent de L’lliade.
Le lot de scénes agonistiques avec ses compagnes, exhibé
a l'envi dans l'ouvrage (comme dans d’autres), vient com-
bler et masquer ses pietres dispositions martiales!l. En
outre, ce destin funeste auquel il a échappé de justesse lui
donne le sentiment que sa fin était inscrite au début de sa
vie et qu’il est en retard sur sa mort. C’est pourquoi, si son
itinéraire de New York a Paris est fait au gré d’anamnéses
et de revenants, c’est aussi que son futur est moins un
avenir qu’un advenu qui revient. Le narrateur semble
avancer vers son passé. Aussi n’est-ce pas sur cette « for-
mule grecque » et gaillarde, qui redore ses cheveux et ses
évocations, que se clot I'ouvrage. C’est la mort qui le pré-
ceéde et vers laquelle il retourne qui ouvre et ferme le ro-
man, prenant en étau son effet d’épopée.

10 S, Doubrovsky, La Dispersion, op. cit., p. 123.

11 Sentiment qui est inscrit de fagon claire des le début du Livre brisé,
op. cit.,, p. 37 : « Aprés la fin de la guerre, peux pas louper les débuts
de I'amour. Peux pas rater mon lliade et mon Odyssée. Avant de revenir
a Ithaque, revient a I'attaque ».
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Elle intervient tout d’abord dans l'exergue : « Car je
comprenais que mourir n’était pas quelque chose de nou-
veau, mais qu’au contraire depuis mon enfance, j’étais dé-
ja mort bien des fois »12, Cette citation, extraite du Temps
retrouvé de Marcel Proust, évoque moins la fatalité du
sort humain que les transmutations du moi au fil de la vie.
Elle pourrait donc illustrer les fluctuations qui sont au
cceur de l'entreprise auto-fictive doubrovskienne. Mais
chez Proust ces fragments d’étre sont rassemblés, selon
les mots mémes de Doubrovsky, dans « la souveraine soli-
dité du Temps retrouvé » (HP, 149). Tel n’est pas le cas
dans Un homme de passage. Les rappels du passé ne ra-
meénent rien de tangible. D’ailleurs, évoquant l'unique oc-
casion ou il croit avoir goGté la plénitude de I'étre et du
temps présent, le narrateur ne se souvient plus en citant :
« UETRE EST » (HP, 91), si la formule est de Parménide ou
d’Héraclite. Des moments qui lui reviennent en mémoire,
il dit : « Pas la madeleine de Proust [...]. Des miettes de
madeleine. [...] Cher, trés cher Proust, je ne me retrouve
pas, je me réinvente. Au fil de ces souvenirs qui éclatent,
explosent en instantanés furtifs, je brode » (HP, 277). Mais
Doubrovsky ne brode pas son roman comme une « ca-
thédrale », ni méme une « robe »13, |l s’est fait le héros
d’une tapisserie fragmentaire dont il n'aura pu que tisser
et détisser des fils. « Je ne suis pas un tout, mais un trou »
(HP, 278), déclare-t-il sinistrement. « Trou » qui appelle
I'image de la tombe. Aussi n‘est-ce pas sur le sentiment
d’une ceuvre parachevée que se conclut le roman.

La mort métamorphose évoquée par son maitre
a écrire se heurte a une altération plus fatale, cruelle-
ment inscrite dans les trois vocables en lettres capitales
qui constituent le decipit sans concession de l'ouvrage :

12 M. Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1954, p. 429-430.

13 Selon la célebre métaphore proustienne. « Je batirais mon livre, je n‘ose
pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement
comme une robe » (Ibidem, p. 424).
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« ENDLOSUNG/ VERNICHTUNG/ DISPARITION » (HP, 548).
A la fiction proustienne répond I'horreur du réel incarnée
en particulier par deux termes allemands issus du vocabu-
laire nazi, « Endlésung » (« solution finale ») et « Vernich-
tung » (« extermination »). Ce retour a ’'Ancien monde est
donc un retour de I'Histoire avec « sa grande H »4, qui
décapite son épopée. Sa mort n‘est pas simplement le
terme d’un processus biologique. Dégradé par le temps,
certes, il est surtout happé par des événements anté-
rieurs. Sa décrépitude physique au soir de sa nuit de noces
qgu’il na pu consommer car impotent, le conduit a se dé-
crire avec amertume comme un « UNTERMENSH » (sous-
homme) et un « UNMENSH » (non-homme) (HP, 529). Sa
déréliction révélant ce a quoi, en tant que Juif, les nazis
I'avaient réduit : un étre inférieur. « Jai cessé d’étre UN
HOMMIE. Je suis devenu ce que les Boches voulaient que
je sois » (HP, 529). Avec cet avilissement, commencé par
une impuissance et qui se poursuivra en putréfaction, c’est
moins son histoire qui se finit que son destin qui se
confirme, le fatum qui le frappe. Fatum en effet, car cette
composition ol le début contient déja la fin et ou les
protagonistes sont pris au piege d’une destinée jouée
d’avance est la structure de la tragédie. Celle-la méme que
Doubrovsky définit dans Fils par le biais d’'une longue
glose du Phédre de Racine aux accents auto-analytiques :

Ce qui explose au 3¢ acte c’est ce qui s’expose a l'acte |, I'intervalle pro-
prement dramatique, ce qui advient entre péripétie retour retourne-
ment, est en quelque sorte ce qu’on pourrait appeler la ruse tragique
celle qui semble étaler I'existence sur des temps longs. [...] On pourrait
dire que le temps long c’est la ruse tragique, celle qui structuralement de

14 Formule citée dans Un homme de passage, op. cit.,, p. 215. Selon
I'expression de G. Perec pour désigner I'Holocauste : « “Je n’ai pas de
souvenirs d’enfance” : je posais cette affirmation avec assurance, avec
presque une sorte de défi. Lon n‘avait pas a m’interroger sur cette
question. Elle n’était pas inscrite a mon programme. J’en étais dispensé :
une autre histoire, la Grande, I'Histoire avec sa grande hache, avait déja
répondu a ma place : la guerre, les camps » (W ou le souvenir d'enfance,
Paris, Denoél, 1975, p. 17).
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I’exposition au dénouement donne a croire aux personnages qu’il leur ar-
rive quelque chose, mais en fait, et c’est cela la tragédie, il n‘arrive rien
qui ne soit contenu dans la matrice originelle.1>

Le renvoi au parcours d’Ulysse qui, lui-méme jouet
des dieux, n’est pas sans lien avec le héros tragique (a la
fin heureuse prés), constitue un long ersatz d’aventures
tentant de différer un sort irrévocable. Certes, Un Homme
de passage n’est pas une piece de théatre, mais sa com-
position n’y est pas étrangere. Le déménagement qui mo-
tive le roman est qualifié des le début de « Répétition du
Grand départ » (HP, 17). L'expression augure d’'une mise
en scene (« répétition » doit s'entendre au sens scénogra-
phique). Plus encore, elle est trés exactement celle que
Doubrovsky emploie dans sa glose racinienne pour quali-
fier la fuite d’Hippolyte hors de Trézene par laquelle
s‘ouvre Phédre. « Grand départ »16 du héros tragique
comme « grand passage » du narrateur, car tous deux n’en
reviendront pas. Qui plus est, son ultime destination, dont
il donne plusieurs fois cyniquement I'adresse, le cimetiere
de Bagneux, fait écho a « bagne », comme pour mieux si-
gnifier qu’il n’a jamais été qu’un prisonnier en sursis. En-
fin, le terme allemand « Endldsung », « solution finale »,
résonne avec la méme précision mathématique qu’il voit
dans les enchainements implacables des tragédies raci-
niennes, machines infernales ou rien n’est laissé au ha-
sard.

La formule grecque est empoisonnée par cette solu-
tion finale et son semblant d’épopée se change en véri-
table tragédie. Sa circumnavigation, son retour au méme,
a la case départ, reproduit le mouvement de la tragédie
qu’il définit ainsi : « la moralité tragique est circulaire »17.

15 S. Doubrovsky, Fils, op. cit., p. 402-403.

16 On peut en trouver la trace dans Le Monstre, op. cit., p. 1447.

17 Ibidem, p. 1663. On lit aussi dans Fils : « Tout texte est finalement
circulaire en tous les cas la tragédie ou la fin est inéluctablement donnée
dés le commencement ou la fin est le commencement » (S. Doubrovsky,
Fils, op. cit., p. 432).
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Quant aux trois mots martelés en fin d’ouvrage et qui an-
noncent sa mort, ils résonnent comme les trois coups
frappés au début d’une piéce par le baton du brigadier et
qui précédent le lever de rideau. Ce roman du retour
sonne donc in fine comme la répétition fictive d’une re-
présentation qui n‘aura pas lieu, car I'Histoire aura eu rai-
son de son histoire.
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d
Un homme de Passage by Serge Doubrouvsky : the

Temptation of the Odyssey

In his last novel, Un homme de passage (2011), Serge Doubrovsky evokes
the main points of his life in seven parts which lead him from New York to
Paris. Meditation on the many eras and areas crossed by a declining man,
the novel is built on two antithetical modes of return. The first, literal and
spatial, is triggered by his retirement which forces him to go back to
his Parisian home. The second, temporal, is a resurgence of his past
throughout reminiscences that thwart the linearity of his trip. This double
movement creates a dialectic between fiction and history. While his
journey back to his native land is staged like an Odyssey;, it also constitutes
a tragic backwards path for the narrator who associates the fatal issue of
his final trip to the fate of the Jews during the Holocaust, from which he
had barely escaped.

k
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