
U n homme de passage (Grasset, 2011) est le der‐
nier  roman  de  Serge Doubrovsky1.  Cet  ouvrage 

volumineux,  publié  douze  ans  après  son  livre  précédent, 
Laissé pour conte2, est une médita on sur  les époques et 
les espaces traversés par un écrivain parvenu au terme de 
son existence.  Il est mo vé par sa retraite, au bout de 52 
ans  d’enseignement,  qui  le  conduit  à  son  départ  défini f 
des  États‐Unis  et  son  retour  en  France,  au  gré  d’un  che‐
minement essen ellement composé de  réminiscences.  Le 
mo f  du  retour  autour  duquel  s’ar cule  le  texte  donne 
à  ce e  entreprise  li éraire  une  colora on  et  une  inten‐
sité  par culière.  À  la  fois  spa al,  retour  dans  son  pays 
d’origine,  et  temporel,  retour  du  passé  (personnel  et 
historique),  dessinant  dans  le  roman  des  mouvements 
an thé ques,  ce  retour est  l’occasion d’un bilan et d’une 
réflexion sur sa vie et son écriture. Il donne également lieu 
à une dialec que entre fic on et Histoire et à une mise en 
scène inédite. 
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1 S. Doubrovsky, Un homme de passage, Paris, Grasset, 2011. Le Monstre, 
paru  trois  ans  plus  tard  (Paris,  Grasset,  2014),  a  été  rédigé  dans  les 
années  1970.  Il  s’agit  du  tapuscrit  intégral  de  son  ouvrage  Fils,  publié 
aux édi ons Galilée en 1977. Nous employons les sigles F pour Fils et HP 
pour Un homme de passage dans le reste de l’ar cle. Nous signalons par 
ailleurs que les mots en capitales, les espaces et l’absence de ponctua on 
dans certaines cita ons des œuvres de Doubrovsky,  sont du  fait de  l’au ‐
teur.
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Dans  un  premier  temps,  notre  étude  examinera  la 
dimension  épique  de  l’ouvrage.  Nous  verrons  comment 
le  narrateur  répond  à  l’inéluctable  de  sa  des née  par 
un  sursaut  héroïque  de  la  fic on.  Dans  ses  souvenirs  en 
apparence  échevelés  se  profile  en  effet  une  véritable 
Odyssée et dans le retour au pays longuement différé d’un 
«  héros  »  vieillissant,  la  figure  d’Ulysse.  Dans  un  second 
temps,  nous  en  analyserons  les  modalités  tragiques.  La 
mort  qui  hante  le  roman,  dès  son  tre,  n’est  pas  seule‐
ment le lot commun de l’humanité. Ce e dispari on, per‐
çue  par  l’écrivain  comme  un  état  qui  le  précède  et  qui 
l’a end depuis longtemps, est celle que déploie le spectre 
de  l’Holocauste.  Aussi,  en  qui ant  le  Nouveau  Monde 
pour  la  vieille  Europe,  c’est  un  chemin  à  l’envers  que  le 
narrateur doubrovskien effectue, et c’est au sort des Juifs, 
auquel  il  avait  échappé  pendant  la  guerre,  qu’il  se  sent 
ramené et réduit par sa fin imminente.

Dispersion et Retour

La  première  occurrence  de  l’expression  «  homme 
de  passage  »  apparaît  chez  Serge  Doubrovsky  dans  son 
roman  Fils,  pour  qualifier  les  incessants  allers‐retours 
transatlan ques  de  son  narrateur,  alors  quadragénaire. 
Il  présente  ce e  formule  comme  la  traduc on  de  l’éty‐
mologie du mot « Hébreu ». «  Ivri »3, c’est «  l’homme de 
passage  »,  «  sans  amarre  démâté  désemparé  sans  port 
d’a ache sans Terre Promise »  (F, 333).  Inves e d’une di‐
mension  topographique,  ontologique,  voire  historique,  la 
périphrase  recouvre  un  mode  d’existence  oxymorique  : 
celui d’un être nomade, sans état fixe, sans place définie, 
derrière lequel se profile toute une mythologie du Juif er‐
rant,  voire  d’une  condi on  diasporique,  très  prégnante 
dans l’œuvre doubrovskienne. En outre, le rapprochement 

2 S. Doubrovsky, Laissé pour conte, Paris, Grasset, 1999.
3  Doubrovsky  s’appuie  sur  l’une  des  étymologies  possibles  du  terme 
« ivrit », qui demeure cependant incertaine. 
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paronymique  entre  «  ivri  »  et  «  bateau  ivre  »  (F,  333), 
tangage  qui  fait  écho  au  poème  éponyme  de  Rimbaud4, 
symbolise la modalité équivoque de son entreprise esthé‐
que.  En  effet,  depuis  un  premier  roman  au  tre  révé‐
lateur,  La  Dispersion5,  l’autofic on  doubrovskienne,  en 
louvoyant entre deux eaux, faits et affabula ons, se mani‐
feste par une forme syncopée et  fragmentaire révélant et 
reflétant les morceaux épars de sa vie et de son moi6. Mais 
en 2011,  au  crépuscule de  son existence, Doubrovsky est 
alors  âgé  de  83  ans  et mourra  cinq  ans  plus  tard,  la  for‐
mule, qui sert d’ul me  in tulé à  l’œuvre, renvoie  imman‐
quablement  à  la  brièveté  de  la  vie  et  à  la  périssable 
condi on de  l’être humain. Ce glissement séman que, du 
« passage », oscilla on permanente, au « grand passage », 
point final, met l’écrivain en demeure de penser, non plus 
le  fait de « passer » mais  celui de «  trépasser », et place 
son entreprise scripturale qui ne se heurte plus seulement 
au  fragment mais  au  néant  face  à  une  aporie.  Comment 
concilier  sa  dispersion  de  toujours  avec  sa  dispari on 
à venir ? Comment réconcilier son personnage et sa des ‐
née avec sa personne mortelle et le sort commun de l’hu‐
manité  ?  Car  si  ce  retour  défini f  s’oppose,  en  quelque 
sorte,  à  son  mode  d’être  et  à  sa  démarche  li éraire,  il 
place aussi son ego devant une fin sans gloriole. 

En  effet,  ce  retour  est mo vé  par  sa  retraite  ;  fin  de 
vie professionnelle dont  la désigna on est aussi celle em‐
ployée pour qualifier un repli, sinon une déroute militaire. 
Abou ssement  d’autant  plus  ordinaire  qu’il  n’y  a  chez 

4 A. Rimbaud, « Le Bateau ivre », [dans :] Idem, Œuvres Complètes, Paris, 
Flammarion, 2e édi on corrigée 2016, p. 130‐133.
5 S. Doubrovsky, La Dispersion, Paris, Mercure de France, 1969.
6 Rappelant  la démarche de M. de Montaigne : « Le monde n’est qu’une 
branloire  pérenne.  Toutes  choses  y  branlent  sans  cesse  […].  Je  ne  puis 
assurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle. Je 
le prends en ce point, comme il est, en l’instant que je m’amuse à lui. Je 
ne  peins  pas  l’être.  Je  peins  le  passage  »  (Essais,  III,  Paris,  Garnier‐
Flammarion,  1979, p.  20). Notons que  le  terme de « passage » désigne 
aussi un extrait de texte et fait donc de l’auteur un être de fic on. 
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Doubrovsky  (Juif  laïque)  aucune  adhésion  en  un  retour 
idéalisé  (tel  qu’il  apparaît  dans  certains  courants  du  ju‐
daïsme  inspirés par  les  textes bibliques), qui  cons tuerait 
le  pendant  de  l’errance,  le  mouvement  de  recentrage 
suivant  l’éparpillement.  Ce e  non  croyance  est  explicite‐
ment  affichée dans  le  texte.  Son  retour  au pays  natal  est 
certes un  retour « au quar er de  [s]es aïeux »  (HP,  325), 
mais il n’est pas pour autant un retour aux racines, encore 
moins en Terre Promise. Tout au contraire, il le qualifie de 
«  retour en  terre dépeuplée »  (HP, 319) et  l’annonce dès 
le début du roman comme un « retour au rien » (HP, 36). 
Ce  mouvement  est  donc  une  sorte  de  non‐sens  et  son 
constat  en  fin  d’ouvrage  :  «  retour  à  la  case  départ,  au 
néant de l’avant‐naître » (HP, 545), semble faire de ce che‐
minement,  qui  le  conduit  du Nouveau  à  l’Ancien monde, 
une régression, un chemin à l’envers. 

À ce parcours sans panache d’un homme décrépit ré‐
pond le sursaut de l’auteur soucieux de préserver quelque 
éclat à  son personnage miroir.  Son  retour est  conjuré par 
la forme digressive du texte fait d’anamnèses et de retour‐
nements  qui  troublent  sa  linéarité  inéluctable.  Quant  au 
déferlement  de  scènes  remémorées,  il  contrecarre  l’arrêt 
qui  l’a end  et  transforme  sa  banale  retraite  en  i néraire 
plus intéressant.

Un perpetuum mobile

Les  voyages  du  narrateur  cons tuent  le  point  essen‐
el, sinon le fil directeur, du roman. Traversées en bateau, 
trajets en bus, en avion à hélices, en Concorde ou en voi‐
ture  sont  les  leitmo vs  du  texte. Même  ses  rou nes,  qui 
dessinent  li éralement  dans  le  récit  de  pe tes  routes 
puisqu’elles  consistent  principalement,  en  dehors  de  son 
labeur  d’écriture,  en  des  promenades  urbaines  postpran‐
diales,  viennent  renforcer  l’image  d’un  être  en  perpétuel 
mouvement.  Il  n’est  pas  jusqu’à  ses  moments  de  repos, 
consacrés à la lecture de son quo dien préféré, Le Monde, 
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qui  ne  lui  fassent  faire  un  «  tour  du Monde  »  (HP,  330). 
Aussi  le  roman  apparaît‐il  comme  une  longue  déambula‐
on  dans  laquelle  le  lecteur  est  embarqué  dès  le  départ 
sur des chapeaux de roues. Si  le premier chapitre, qui re‐
trace  en  grande  par e  une  traversée  débridée  de  l’Amé‐
rique  en  voiture,  relève  du  road  novel,  c’est  à  un  périple 
plus vaste que  le  texte  renvoie progressivement. Conden‐
sées,  si  l’on  peut  dire,  en  cinq  cent  cinquante  pages,  ces 
cinquante années de déplacements, vues avec  le recul du 
passé,  offrent  non  seulement  une  vision  panoramique 
mais aussi grandiloquente de ses expédi ons. D’une part, 
ce  sont  des  trajets  transatlan ques,  liés  à  sa  fonc on  de 
professeur  entre  New  York  et  Paris,  qui  sont  évoqués, 
entre  deux  con nents  qui  symbolisent  de  surcroît  deux 
mondes, l’Ancien et le Nouveau. D’autre part, l’espace visi‐
té  s’amplifie  au  fil  des  pages.  Le  Canada,  le  Mexique,  la 
France,  la  Pologne,  l’Allemagne,  l’Autriche,  l’Irlande,  l’Ita‐
lie,  la Grèce, autant de contrées égrenées sans transi ons 
dont la visite témoigne d’une incessante pérégrina on sur 
la terre,  les mers ou dans les airs. Si bien que cet homme 
qui  d’une  page  à  l’autre  saute  de  pays  en  pays  semble 
chaussé de bo es de sept lieues. 

Ce e  capacité  i nérante  planétaire,  relevant  presque 
de  l’ubiquité,  est  organisée  de  façon  non  moins  ma‐
gistrale.  Pour  décrire  son  déclin,  Doubrovsky  emprunte 
paradoxalement une composi on en sept par es qui  rap‐
pelle  la  temporalité  de  la  Genèse  et  qui  lui  redonne 
d’ailleurs une nouvelle jeunesse. Les chapitres « Départ », 
« Zigzags », « Morts », « Images », « Retour », « Scènes », 
véhiculent à priori un cheminement sinueux et rappellent 
les douze spirales –   « Spirale (I), « Spirale (II) », « Spirale 
(III)  »,  etc.  –    qui  servent d’in tulés  aux  chapitres de  son 
roman, Un amour de soi7. Mais la spirale aspire, évoquant 
l’image du tourbillon dont on ne sort pas. Si cercle il y a ici, 
c’est davantage celui de la circonvolu on ou de la circum‐

7 S. Doubrovsky, Un amour de soi, Paris, Hache e, 1982.
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naviga on. Car  le texte sonne un départ et couronne une 
arrivée  (retour  au  lieu  d’origine)  doublée  d’une  union 
conjugale.  Le  sep ème  chapitre  dont  le  tre,  à  la  dif ‐
férence des autres, est un nom propre, « Elisabeth II », est 
centré sur  l’épouse avec qui  il convole en troisième noces 
à  l’âge  de  76  ans.  Le  «  II  »  est  un  «  bis  »  qui  indique  la 
précédence d’un grand amour au nom presque semblable, 
Eliska,  ancienne  amante  tchèque,  «  héroïne  »  de  La  Dis ‐
persion. Mais ce e duplica on ne relègue pas sa dernière 
femme à un rôle secondaire. Au contraire, elle lui donne la 
stature  d’une  reine  et  par  là  même  rappelle,  à  la  le re 
«  z  »  près,  un  paquebot  célèbre,  le  «  Queen  Elizabeth  »
(HP,  24),  men onné  par  le  narrateur  comme  l’un  de  ses 
premiers  moyens  de  transport  transatlan ques.  Le  rap‐
prochement  entre  épouse  et  vaisseau  vient  renforcer 
sa  dimension  d’éternel  passager.  En  même  temps,  ce 
conjungo  dans  sa  patrie  d’origine,  au  terme  d’une  aven‐
ture existen elle échevelée, parachève son circuit en don‐
nant l’impression que « la boucle est bouclée » (HP, 505). 
Même si  ce bouclage est exécuté au prix d’une chronolo‐
gie  fallacieuse,  puisque  dans  les  faits  le mariage  de  l’au‐
teur, « le 8 octobre 2004 » (HP, 528), précède de quelques 
années son départ de New York en 2007.

Une Odyssée

Ce  «  retour  au  bercail  »  (HP,  313)  du  héros  fa ‐
gué  auprès  de  sa  compagne,  après  bien  des  péripé es, 
n’est  pas  sans  faire  écho  au  parcours  mythique  d’Ulysse 
chanté dans L’Odyssée. Certes,  il ne s’agit pas d’un retour 
à  Ithaque,  mais  à  Paris,  XVIe.  Toutefois,  la  Grecque  Pé‐
nélope semble avoir  sa contrepar e dans une autre belle 
Orientale, car c’est une Arménienne née en Turquie que le 
narrateur épouse et avec qui il effectue un dernier voyage 
(de noces) : une croisière en Grèce. Par ailleurs, s’il n’a pas 
mis dix ans pour revenir d’une Troie détruite par la guerre, 
il  a néanmoins qui é une ville de New York meurtrie par 
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la chute des tours jumelles du World Trade Center. Il glisse 
d’ailleurs habilement, au beau milieu de ses prépara fs de 
départ,  le  spectacle  effarant  de  leur  effondrement,  alors 
qu’il  précède  de  six  ans  son  déménagement.  Quant  aux 
péripé es  qui  suivent,  relatées  sur  un  rythme  endiablé, 
elles  composent  un  périple  extravaguant,  non  seulement 
par  le  mouvement  incessant  qu’elles  créent  (déjà  men‐
onné), mais également parce qu’elles  renvoient  le passé 
du narrateur  à  un parcours  périlleux dont  il  a  su  déjouer 
les pièges. 

En effet, l’impression principale qui se dégage du récit 
est que le narrateur a, depuis  le début de sa vie, encouru 
un grave danger. Ainsi a‐t‐il maintes fois échappé à la mort 
qui le « talonne » (HP, 210), aidé, non par Éole ou Athéna, 
mais  plus  trivialement  par  un  pe t  coup  de  pouce  du 
des n qu’il nomme Baraka  (HP, 199, 202, 211, 215), mot 
d’origine arabe (et passé en hébreu) qui signifie « sagesse » 
ou  «  bénédic on  ».  «  Avoir  la  baraka  »,  c’est  être,  en 
quelque sorte, béni des dieux. Favorisé par une étoile qui 
ne  brille  pas  dans  l’Olympe mais  dans  un  panthéon  plus 
personnel,  il  a  pu  surmonter  les  pires  dangers  et  revenir, 
«  amoché  et  amochi  »  (HP,  15)  certes,  couvert  non  des 
loques  ulysséennes mais  des  «  crachats  de  la  vieillesse  »
(HP, 300), mais somme toute triomphant. Au terme de ses 
aventures,  il  peut  ainsi,  entouré  de  «  la maisonnée »  ve‐
nue au grand « complet »  (HP, 504)  fêter ses épousailles, 
«  embrasse[r]  l’assemblée  d’un  regard  conquérant  »  (HP, 
504), senior recoloré grâce à une  lo on capillaire au nom 
révélateur : « Grecian formula » (HP, 535). Entendons, « la 
formule grecque ».

Pour  cela,  il  n’a  échappé ni  à  l’ire  du Cyclope,  ni  aux 
arêtes acérées de Charybde, ni aux gouffres de Scylla, mais 
à des écueils tout aussi terribles : des rafles des Juifs pen‐
dant  la  guerre  à  «  une  bouche  [d’égout]  mal  refermée 
à  Cassis  »  (HP,  270),  «  abîme  »  (HP,  203)  donnant  sur  la 
mer  comme  en  écho  aux  monstrueux  maelströms  de 
la  mer  Egée  où,  septuagénaire,  il  chute  lourdement,  se 
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brisant  la  cheville.  Entre  les  persécu ons  nazies  et  les 
périls  marins,  le  sort  s’est  acharné  sur  lui  à  travers 
quelques  accidents  et  un  cortège  de maladies  :  tubercu‐
lose,  oreillons,  jaunisse,  phlébite,  hépa te,  méningite, 
cancer  et  autres  embolies,  qu’il  égrène  à  loisir. D’ailleurs, 
c’est  bien  grâce  à  un  dieu,  celui  de  la  médecine,  qu’il 
déclare avoir survécu aux assauts répétés du des n, puis‐
qu’il  a  eu  les  «  organes  rafistolés  par  les  progrès  d’Escu‐
lape  »  (HP,  484).  À  toutes  ces  embuches,  s’ajoutent  les 
maléfices des nombreux avatars féminins qui ont croisé et 
embrouillé son chemin. Rappelons qu’Ulysse, au cours de 
sa  naviga on  rendue  incertaine  par  le  courroux  du  dieu 
Poséidon, a dû déjouer, pour s’en revenir à bon port, d’in‐
sidieux stratagèmes féminins : ceux de la nymphe Calypso, 
de la princesse Nausicaa, de la magicienne Circé et des Si‐
rènes. Si le narrateur évoque d’occasionnelles « bagarre[s] 
homérique[s]  »  (HP,  63)  avec  sa  fille  Cathy  et  maints 
conflits  avec  ses  partenaires,  nombre  de  ses  liaisons  ne 
sont pas loin d’être des histoires où la séduc on ini ale (et 
les sor lèges) laisse place à une quasi‐répulsion. À l’instar 
de  l’ingénieux  guerrier  grec,  retenu  cap f  sur  l’île  de  Ca‐
lypso qui  désire  l'épouser,  le narrateur  a dû d’abord  s’ex‐
rper de sa vie conjugale avec sa première femme Claudia 
et  écarter  les  demandes  réitérées  de  mariage  d’une  Ra‐
chel « aux assauts vociférants » (HP, 142). Se sont succédé 
par la suite les tours de plusieurs ensorceleuses et les ou‐
trages  de  nombreuses  conquêtes  que  malgré  ses  mo‐
ments de passion  il  sait aussi camper en sorcières. S’il dit 
d’une certaine Céline, qui  le renvoya vertement à son âge 
mûr  pour  refuser  ses  avances,  qu’elle  fut  sa  pythie  (HP, 
70),  d’autres  furent  plutôt  des  harpies.  Wendy,  dont  le 
corps  se  transforme  devant  ses  yeux  après  la  drogue 
qu’elle  lui  fait  absorber  (HP,  138).  Ilse  et  Elle  qui  se 
changent en monstres vindica fs sous les effets de l’alcool, 
et  bien  d’autres  idylles  souvent  mal  finies  avec  des 
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femmes,  qu’il  a  d’ailleurs  déclaré  au  début  du  Livre  brisé 
avoir tuées8. 

Il n’est pas  jusqu’à sa  remémora on difficile d’une vi‐
site à Auschwitz qui ne fasse par e de cet i néraire légen‐
daire. Le trajet  jusqu’au camp, effectué par  le truchement 
d’une auto  au nom  symbolique,  une « DS »  (HP,  170),  le 
mène à une entrée où le frappe tout d’abord la vision d’un 
panneau quasi rou er  indiquant  la distance depuis  le  lieu 
de déporta on d’origine : « Drancy‐Paris 1350 kilomètres »
(HP,  177). Mais  surtout,  insérée dans un  chapitre  in tulé 
«  Morts  »,  dans  lequel  réapparaissent  plusieurs  figures 
chères et disparues, ce e étape effroyable est une épreuve 
qui  rappelle  l’épisode de  la « nekuia » ou « descente aux 
enfers » d’Ulysse au chant XI de L'Odyssée. 

Formule grecque et solution finale

Dans  cet  ouvrage  largement  autobiographique  où 
Doubrovsky  se  campe  en  une  sorte  d’Ulysse  juif9,  perce 
une mise en scène épique et une tenta ve pour résoudre 
le dilemme entre errance et retour par le truchement d’un 
mythe  issu  non  d’un  texte  sacré  mais  de  la  li érature 
an que.  Cependant,  ce e  formule  grecque  n’est  pas  une 
po on  magique.  Certains  rappels  du  poème  homérique 
sonnent  de  façon  triviale,  voire  parodique.  Par  ailleurs, 
l’intégrité de ce e Odyssée et son caractère héroïque sont 
altérés  par  des  anamnèses  plus  déplaisantes.  Non  seule‐
ment  la mémoire  «  hantée  »  (HP,  309)  du  narrateur  fait 
resurgir  des  êtres disparus  :  parents,  amis,  amantes dont 

8 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, Paris, Grasset, 1989, p. 50 : « Si j’écris, c’est 
pour tuer une femme par livre ».
9  Dans  Un  homme  de  passage  la  référence  au  texte  d’Homère  n’est 
pas  explicite.  On  trouve  des  renvois  à  l’Odyssée  dans  Fils,  notamment 
dans  un  passage  évoquant  son  idylle  avec  son  amante  tchèque  qu’il 
assimile à « Nausicaa » (S. Doubrovsky, Fils, op. cit., p. 36). Le roman dont 
elle est  la protagoniste  (La Dispersion, op. cit.)  y  est par  ailleurs qualifié 
d’«  Épopée  marine  »  (S.  Doubrovsky,  Fils,  op.  cit.,  p.  181).  Enfin,  il  y 
a  aussi  chez Doubrovsky des  références  à Ulysse  de  Joyce.  (Voir  notam ‐
ment, Laissé pour conte, op. cit., p. 99).
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le  rappel  lui  coupe  li éralement  «  le  souffle  »  (HP,  105, 
190), mais à ces figures spectrales qui taraudent ses envo‐
lées  se greffent aussi des éclats douloureux de  son passé 
qui viennent entailler sa geste narcissique. Un souvenir est 
par culièrement prégnant. Celui du policier venu prévenir 
sa famille d’une rafle imminente et qui leur a sauvé la vie. 
De  fait,  le  jeune Doubrovsky a pu échapper à  la déporta‐
on en  se  cachant  dans un pavillon de Villiers‐sur‐Marne 
à  par r  de novembre  1943.  Issue de  la  guerre, mais  non 
pas scène de guerre, la men on récurrente de cet épisode 
introduit dans son récit l’image peu fla euse d’un combat 
auquel  il  s’est  dérobé.  Ce e  période  de  sa  vie,  ressen e 
et  exprimée  depuis  son  premier  roman,  La  Dispersion, 
comme une « honte  intense »10,  le poursuit dans  ce der‐
nier  texte  et  lui  renvoie  une  image  de  lui‐même  dévirili‐
sante : « La guerre, ma guerre, j’aurai toujours le remords, 
la honte de ne l’avoir jamais faite » (HP, 485). Doubrovsky 
se brosse en héros d’Odyssée car il était absent de L’Iliade. 
Le lot de scènes agonis ques avec ses compagnes, exhibé 
à  l’envi dans  l’ouvrage  (comme dans d’autres), vient com‐
bler  et  masquer  ses  piètres  disposi ons  mar ales11.  En 
outre, ce des n funeste auquel il a échappé de justesse lui 
donne le sen ment que sa fin était inscrite au début de sa 
vie et qu’il est en retard sur sa mort. C’est pourquoi, si son 
i néraire de New York à Paris est fait au gré d’anamnèses 
et  de  revenants,  c’est  aussi  que  son  futur  est  moins  un 
àvenir  qu’un  advenu  qui  revient.  Le  narrateur  semble 
avancer vers son passé. Aussi n’est‐ce pas sur ce e «  for‐
mule grecque » et gaillarde, qui redore ses cheveux et ses 
évoca ons, que se clôt  l’ouvrage. C’est  la mort qui  le pré‐
cède et vers  laquelle  il  retourne qui ouvre et  ferme  le ro‐
man, prenant en étau son effet d’épopée. 

10 S. Doubrovsky, La Dispersion, op. cit., p. 123.
11  Sen ment  qui  est  inscrit  de  façon  claire  dès  le  début  du  Livre  brisé, 
op.  cit.,  p.  37  :  «  Après  la  fin  de  la  guerre,  peux  pas  louper  les  débuts 
de  l’amour. Peux pas  rater mon  Iliade et mon Odyssée. Avant de revenir 
à Ithaque, revient à l’a aque ».
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Elle  intervient  tout  d’abord  dans  l’exergue  :  «  Car  je 
comprenais que mourir n’était pas quelque chose de nou‐
veau, mais qu’au contraire depuis mon enfance, j’étais dé‐
jà mort bien des fois »12. Ce e cita on, extraite du Temps 
retrouvé  de  Marcel  Proust,  évoque  moins  la  fatalité  du 
sort humain que les transmuta ons du moi au fil de la vie. 
Elle  pourrait  donc  illustrer  les  fluctua ons  qui  sont  au 
cœur  de  l’entreprise  auto‐fic ve  doubrovskienne.  Mais 
chez  Proust  ces  fragments  d’être  sont  rassemblés,  selon 
les mots mêmes de Doubrovsky, dans « la souveraine soli‐
dité  du  Temps  retrouvé  »  (HP,  149).  Tel  n’est  pas  le  cas 
dans Un homme de passage.  Les  rappels  du passé ne  ra‐
mènent rien de tangible. D’ailleurs, évoquant  l’unique oc‐
casion  où  il  croit  avoir  goûté  la  plénitude  de  l’être  et  du 
temps présent, le narrateur ne se souvient plus en citant : 
« L’ÊTRE EST » (HP, 91), si la formule est de Parménide ou 
d’Héraclite. Des moments qui  lui  reviennent en mémoire, 
il  dit  :  «  Pas  la madeleine  de  Proust  […].  Des mie es  de 
madeleine.  […]  Cher,  très  cher  Proust,  je  ne me  retrouve 
pas,  je me réinvente. Au fil de ces souvenirs qui éclatent, 
explosent en instantanés fur fs, je brode » (HP, 277). Mais 
Doubrovsky  ne  brode  pas  son  roman  comme  une  «  ca‐
thédrale  »,  ni même  une  «  robe  »13.  Il  s’est  fait  le  héros 
d’une  tapisserie  fragmentaire dont  il  n’aura pu que  sser 
et dé sser des fils. « Je ne suis pas un tout, mais un trou »
(HP,  278),  déclare‐t‐il  sinistrement.  «  Trou  »  qui  appelle 
l’image  de  la  tombe.  Aussi  n’est‐ce  pas  sur  le  sen ment 
d’une œuvre parachevée que se conclut le roman.

La  mort  métamorphose  évoquée  par  son  maître 
à  écrire  se  heurte  à  une  altéra on  plus  fatale,  cruelle‐
ment  inscrite  dans  les  trois  vocables  en  le res  capitales 
qui  cons tuent  le  decipit  sans  concession  de  l’ouvrage  : 

12 M. Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1954, p. 429‐430.
13 Selon la célèbre métaphore prous enne. « Je bâ rais mon livre, je n’ose 
pas  dire  ambi eusement  comme une  cathédrale, mais  tout  simplement 
comme une robe » (Ibidem, p. 424).
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« ENDLÖSUNG/ VERNICHTUNG/ DISPARITION »  (HP, 548). 
À  la fic on prous enne répond l’horreur du réel  incarnée 
en par culier par deux termes allemands issus du vocabu‐
laire nazi, « Endlösung » (« solu on finale ») et « Vernich‐
tung » (« extermina on »). Ce retour à l’Ancien monde est 
donc  un  retour  de  l’Histoire  avec  «  sa  grande  H  »14,  qui 
décapite  son  épopée.  Sa  mort  n’est  pas  simplement  le 
terme  d’un  processus  biologique.  Dégradé  par  le  temps, 
certes,  il  est  surtout  happé  par  des  événements  anté‐
rieurs. Sa décrépitude physique au soir de sa nuit de noces 
qu’il n’a pu consommer car  impotent,  le  conduit à  se dé‐
crire avec amertume comme un « UNTERMENSH »  (sous‐
homme) et un « UNMENSH »  (non‐homme)  (HP, 529). Sa 
dérélic on  révélant  ce  à  quoi,  en  tant  que  Juif,  les  nazis 
l’avaient  réduit  :  un  être  inférieur.  «  J’ai  cessé  d’être  UN 
HOMME.  Je  suis devenu ce que  les Boches voulaient que 
je  sois  »  (HP,  529). Avec  cet  avilissement,  commencé par 
une impuissance et qui se poursuivra en putréfac on, c’est 
moins  son  histoire  qui  se  finit  que  son  des n  qui  se 
confirme, le fatum qui le frappe. Fatum en effet, car ce e 
composi on  où  le  début  con ent  déjà  la  fin  et  où  les 
protagonistes  sont  pris  au  piège  d’une  des née  jouée 
d’avance est la structure de la tragédie. Celle‐là même que 
Doubrovsky  définit  dans  Fils  par  le  biais  d’une  longue 
glose du Phèdre de Racine aux accents auto‐analy ques :

Ce qui explose au 3e acte c’est ce qui s’expose à  l’acte  I,  l’intervalle pro‐
prement  drama que,  ce  qui  advient  entre  péripé e  retour  retourne‐
ment,  est  en  quelque  sorte  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  ruse  tragique 
celle  qui  semble  étaler  l’existence  sur  des  temps  longs.  […] On  pourrait 
dire que le temps long c’est la ruse tragique, celle qui structuralement de 

14  Formule  citée  dans  Un  homme  de  passage,  op.  cit.,  p.  215.  Selon 
l’expression  de  G.  Perec  pour  désigner  l’Holocauste  :  «  “Je  n’ai  pas  de 
souvenirs  d’enfance”  :  je  posais  ce e  affirma on  avec  assurance,  avec 
presque  une  sorte  de  défi.  L’on  n’avait  pas  à  m’interroger  sur  ce e 
ques on. Elle n’était pas inscrite à mon programme. J’en étais dispensé : 
une autre histoire,  la Grande,  l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà 
répondu à ma place : la guerre, les camps » (W ou le souvenir d'enfance, 
Paris, Denoël, 1975, p. 17).
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l’exposi on au dénouement donne à croire aux personnages qu’il leur ar‐
rive quelque chose, mais en  fait,  et  c’est  cela  la  tragédie,  il  n’arrive  rien 
qui ne soit contenu dans la matrice originelle.15

Le  renvoi  au  parcours  d’Ulysse  qui,  lui‐même  jouet 
des dieux, n’est pas  sans  lien avec  le héros  tragique  (à  la 
fin  heureuse  près),  cons tue  un  long  ersatz  d’aventures 
tentant de différer un sort irrévocable. Certes, Un Homme 
de  passage  n’est  pas  une pièce  de  théâtre, mais  sa  com‐
posi on n’y est pas étrangère. Le déménagement qui mo‐
ve  le roman est qualifié dès  le début de « Répé on du 
Grand  départ  »  (HP,  17).  L’expression  augure  d’une mise 
en scène (« répé on » doit s’entendre au sens scénogra‐
phique).  Plus  encore,  elle  est  très  exactement  celle  que 
Doubrovsky emploie dans  sa  glose  racinienne pour quali‐
fier  la  fuite  d’Hippolyte  hors  de  Trézène  par  laquelle 
s’ouvre  Phèdre.  «  Grand  départ  »16  du  héros  tragique 
comme « grand passage » du narrateur, car tous deux n’en 
reviendront pas. Qui plus est, son ul me des na on, dont 
il donne plusieurs fois cyniquement l’adresse,  le cime ère 
de Bagneux, fait écho à « bagne », comme pour mieux si‐
gnifier qu’il  n’a  jamais  été qu’un prisonnier  en  sursis.  En‐
fin,  le  terme allemand « Endlösung  »,  «  solu on finale », 
résonne  avec  la même précision mathéma que  qu’il  voit 
dans  les  enchaînements  implacables  des  tragédies  raci‐
niennes,  machines  infernales  où  rien  n’est  laissé  au  ha‐
sard. 

La  formule  grecque  est  empoisonnée  par  ce e  solu‐
on  finale  et  son  semblant  d’épopée  se  change  en  véri‐
table  tragédie. Sa circumnaviga on,  son  retour au même, 
à  la  case  départ,  reproduit  le mouvement  de  la  tragédie 
qu’il définit ainsi  : «  la moralité tragique est circulaire »17. 

15 S. Doubrovsky, Fils, op. cit., p. 402‐403.
16 On peut en trouver la trace dans Le Monstre, op. cit., p. 1447.
17  Ibidem,  p.  1663.  On  lit  aussi  dans  Fils  :  «  Tout  texte  est  finalement 
circulaire en tous les cas la tragédie où la fin est inéluctablement donnée 
dès le commencement où la fin est  le commencement » (S. Doubrovsky, 
Fils, op. cit., p. 432).
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Quant aux trois mots martelés en fin d’ouvrage et qui an‐
noncent  sa  mort,  ils  résonnent  comme  les  trois  coups 
frappés au début d’une pièce par le bâton du brigadier et 
qui  précèdent  le  lever  de  rideau.  Ce  roman  du  retour 
sonne  donc  in  fine  comme  la  répé on  fic ve  d’une  re‐
présenta on qui n’aura pas  lieu, car  l’Histoire aura eu rai‐
son de son histoire.

CÉCILE HANANIA
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abstract

mots-clés
Odys sée ,  U l y s s e ,   r e tou r,   ho l o cau s te ,   t ra géd i e

Un homme de Passage by Serge Doubrovsky : the 
Temptation of the Odyssey
In his last novel, Un homme de passage (2011), Serge Doubrovsky evokes 
the main points of his life in seven parts which lead him from New York to 
Paris. Medita on on the many eras and areas crossed by a declining man, 
the novel is built on two an the cal modes of return. The first, literal and 
spa al,  is  triggered  by  his  re rement  which  forces  him  to  go  back  to 
his  Parisian  home.  The  second,  temporal,  is  a  resurgence  of  his  past 
throughout reminiscences that thwart the linearity of his trip. This double 
movement  creates  a  dialec c  between  fic on  and  history.  While  his 
journey back to his na ve land is staged like an Odyssey, it also cons tutes 
a tragic backwards path for the narrator who associates the fatal issue of 
his final trip to the fate of the Jews during the Holocaust, from which he 
had barely escaped.
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