
L e mo f du retour,  fréquent en  li érature, se dé‐
cline sous de nombreuses formes et variantes et 

s’avère par culièrement propice à générer à  la fois un ro‐
manesque  riche  en  émo ons  et  une  réflexion  sur  les 
grands  sujets  qui  hantent  l’homme  depuis  des  siècles, 
comme  la  fuite  du  temps  et  les  rela ons  interperson‐
nelles.  Il  en  est  ainsi  chez  Tanguy  Viel,  dont  l’œuvre  en‐
ère  est  traversée  par  des  retours  de  toutes  sortes  qui 
l’alimentent de mul ples façons. Avec une constance rare, 
ses  romans  tournent  autour de  ce e probléma que,  l’in‐
ves ssant  aux  niveaux  esthé que  et  théma que,  narra f 
et  discursif,  afin  de  créer  une  complémentarité  originale 
entre  la  forme  et  le  fond.  En  s’appuyant  sur  des  travaux 
concernant  divers  aspects  du  phénomène  de  retour  (es‐
thé que,  philosophique,  stylis que),  le  présent  ar cle  se 
propose de dépister ses formes dans la prose de Viel et de 
montrer  la manière absolument inédite dont  l’écrivain ex‐
ploite  ce  mo f  séculaire  pour  faire  une  li érature  exi‐
geante autant que cap vante sur le sens des retours dans 
la vie humaine.

L’esthé que li éraire de Tanguy Viel est, dans son en‐
semble,  ancrée  dans  l’idée  de  retour.  L’écrivain  s’inscrit 
dans la tendance dominante dans la li érature contempo‐
raine  de  la  «  renarra visa on  »1  du  roman,  à  savoir  une 
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1 Á.  Kibédi  Varga,  «  Le  récit  postmoderne  »,  [dans  :]  Li érature,  1990, 
vol. 77, no 1, p. 16.
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renaissance  du  récit  narra f  centré  sur  le  monde  et 
l'Histoire,  sur  l’homme  et  ses  affaires.  C’est  justement  ce 
type de  li érature  transi ve que pra que Viel,  sans pour 
autant  emprunter  les  voies  typiques  des  narra ons  con ‐
temporaines.  Il  ne  se  lance  pas,  avec  les  amateurs  de  la 
«  nouvelle  fic on  »2,  dans  les  sen ers  ba us  du  roman 
tradi onnel  ni  ne  rejoint  les  ironistes  ludiques dans  leurs 
pra ques  du  romanesque  à  second  degré,  fondé  sur  des 
procédés  parodiques  et  toutes  sortes  de  techniques  sub‐
versives. Au lieu de peindre la grande Histoire sur le mode 
du bon vieux roman historique ou bien de s’amuser à dé‐
construire  les  principes  du  roman  réaliste,  Viel  préfère 
construire  des  fabulae  resserrées  autour  d’une  existence 
individuelle,  affichant  à  l’occasion  un  véritable  «  goût 
du  romanesque  »3.  D’un  roman  à  l’autre,  il  raconte  des 
histoires  d’amour,  d’ami é,  de  famille,  tout  en  les  assai‐
sonnant  d’éléments  des  plus  accrocheurs  :  conspira ons 
et trahisons, crimes et délits,  fuites et courses‐poursuites. 
Ainsi,  Insoupçonnable montre  la puissance de  l’amour  ro‐
man que et  l’inconstance des sen ments ; Le Black Note, 
L’Absolue perfec on du crime et Cinéma forment une sorte 
de  trilogie  romanesque  autour  de  l’ami é  et  ses  impacts 
sur le psychisme humain4 ; enfin Paris‐Brest et Ar cle 353 
du  code  pénal  inves ssent  le  terrain  du  roman  familial 
pour dire  la  complexité des  rapports entre proches et  les 
émo ons  intenses  qui  y  sont  associées.  Installant  ses 
textes  dans  la  tradi on  à  la  fois  du  roman d’ac on  et  du 
roman  in miste,  Viel  favorise  un  romanesque  immédiat, 
échafaudé  sur  une  intrigue  bien  nouée  autour  d’événe‐
ments prenants ou de sen ments puissants et de person‐
nages  fortement  caractérisés.  Car  sa  concep on  de  la 

2 D. Viart, B. Vercier, La li érature française au présent. Héritage, moder ‐
nité, muta ons, Paris, Bordas, 2008, p. 378.
3 Ibidem, p. 386.
4 A.  Maziarczyk,  «  Narrer  les  désillusions  in mes  à  l’époque  de  la  dés ‐
illusion.  Tanguy  Viel  et  les  formes  contemporaines  du  récit  d’ami é  », 
[dans :] Romanica Wra slaviensia, 2017, vol. LXIV, p. 107‐119.
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li érature se fonde sur un modèle classique et simple à la 
fois,  comme  il  l’avoue dans une  interview  : « Ce sont des 
romans  qui  ont  pour  but  d’être  de  purs  romans,  d’être 
seulement des romans. La seule chose que  je sais dire de 
mes  livres  c’est  que  leur  but  ul me  est  de  raconter  une 
histoire, et de la raconter le mieux possible »5.

Le retour marque aussi sa présence au niveau théma‐
que,  s’érigeant  en  mo f  textuel  préféré  de  l’écrivain. 
C’est autour de lui, sous diverses formes, mobiles et sens, 
que  s’organisent  les  histoires  racontées.  Chronologique‐
ment parlant,  les retours mentaux surgissent  les premiers 
dans  l’œuvre  de  Viel,  donnant  naissance  à  des  textes  de 
facture  originale,  teintés  de  mélancolie6  et  structurés  en 
«  fic ons maniaques  »7  qui  interrogent  la  probléma que 
des troubles psychiques et expriment le drame de l'homme 
qui en souffre. Le retour est ici signe de dépendance affec‐
ve  et  d’a achement  obsessionnel  –  à  des  amis  d’autre‐
fois dans Le Black Note8 et à un film que l’on ne peut pas 
oublier dans Cinéma9. Me ant en scène des protagonistes 
qui  ne  cessent  de  revenir  en  pensée  à  des moments  an‐
ciens,  les  deux  romans  disent  cet  accrochage maladif  qui 
les condamne à vivre tournés vers le passé au lieu de jouir 
du  présent.  À  chaque  fois,  la  démarche  effectuée  ne  se 
limite  pas  à  une  anamnèse  ordinaire  :  ce  n’est  pas  à  de 
simples  réminiscences  que  se  livrent  les  protagonistes, 
mais  à  des  tenta ves  désespérées  de  «  ressouvenirs  en 
avant »10, de res tu on du passé dans le présent. Par el‐

5 M. Pierre, « Entre en avec Laurent Mauvignier et Tanguy Viel », [dans :] 
Publif@rum,  2008,  no  8,  p.  2,  h p://www.farum.it/publifarum/ezine_art 
icles.php?art_id=97.
6 Notons  que,  étymologiquement,  le  mot  «  nostalgie  »  dérive  du  grec 
« nostos » qui signifie « retour ».
7 A. Bla , « Tanguy Viel’s Manic Fic ons », [dans :] Contemporary French 
& Francophone Studies, 2010, vol. 14, no 4, p. 379, trad. A. M. 
8 T. Viel, Le Black Note, Paris, Minuit, 1998 (dans la suite du texte abrégé 
par BN).
9 T. Viel, Cinéma, Paris, Minuit, 1999 (dans la suite du texte abrégé par C).
10 S. Kirkegaard, « La reprise », P.‐H. Tisseau, E.‐M. Jacquet‐Tisseau (trad.), 
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lement  par  nécessité  imposée,  l’ac vité  faisant  par e, 
dans Le Black Note, d’une enquête censée statuer sur l’im‐
plica on  du  narrateur‐musicien  dans  l’incendie  où  est 
mort  l’un de  ses amis, mais  surtout par  réelle volonté de 
graver  en mémoire  le  temps  qui  s’est  enfoui.  Car  il  a  été 
d’une  valeur  si  excep onnelle  qu’il  ne  faut  absolument 
pas le laisser s’anéan r, ne pas « perdre de nous quatre ce 
qui  devrait  résonner  pour  toujours  »  (BN,  12),  comme  le 
dit  le  musicien.  Montrant  des  individus  qui  cul vent  par 
la mémoire  les épisodes révolus de  leur vie et des scènes 
filmiques  impressionnantes,  les  deux  romans  organisent 
également  leurs  disposi fs  énoncia fs  pour  illustrer  ce 
travail de réactualisa on du passé. À chaque fois, c’est un 
monologue intérieur adressé à un interlocuteur : le narra‐
teur de Cinéma apostrophe l’humanité pour partager avec 
elle sa  fascina on du film, persuadé que « tout  le monde 
doit  trouver  ça  extraordinaire  »  (C,119)  et  celui  du Black 
Note  interpelle  ses  anciens  amis,  de  sorte  que  son  dis ‐
cours  s’apparente  à  des  conversa ons  imaginaires  avec 
des  êtres  absents  et  donne  l’impression  de  vouloir  res ‐
tuer une communauté d’esprit perdue.

Intériorisé  par  le musicien  et  le  fan  du  film,  le  passé 
revient par bribes, se cristallisant péniblement en l’histoire 
d’une  ami é  soldée  par  une  mort  tragique  et  celle  d’un 
chef‐d’œuvre filmique auquel « personne ne peut résister »
(C, 51).  La  rétrospec on du vécu s’effectue  ici  selon  la  lo‐
gique d’une « asymptote toujours différée de ce qui recule 
à mesure que la plume tente de s’en saisir »11 : les événe‐
ments qui ont eu  lieu dans  la maison appelée Black Note 
par  passion  pour  la musique  restent  vagues  et  abondent 
en « nœuds dans  l’affaire, des points noirs »  (BN, 61) qui 
les  embrouillent  davantage  tandis  que  le  résumé  du  film 

[dans :] Idem, Ou bien… ou bien… la reprise. Stades sur le chemin de la vie. 
La maladie à la mort, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 694.
11 D.  Rabaté,  «  Singulier,  pluriel  »,  [dans  :]  É.  Benoit  et  al.,  Écritures  du 
ressassement, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2001, p. 11.
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n’arrive  pas  à  rendre  l’intensité  de  l’œuvre  visionnée  au‐
paravant « des dizaines, des centaines de fois » (C, 49). Le 
retour, pour  citer  l’anthropologue Marc Augé,  cherche en 
effet  l’impossible,  tentant  de  s’imposer  contre  la  logique 
de  la  réalité  :  «  Ce  qui  est  difficile  à  penser,  derrière  la 
figure du retour, c’est la con nuité. Les discon nuités de la 
durée vécue interdisent en général de retrouver intégrale‐
ment ce que  l’on avait qui é, de reprendre  les choses où 
on les avait laissées, de se retrouver soi‐même inchangé »12. 
Viel montre les raisons de ces échecs inéluctables :  les in‐
suffisances du  langage dans Cinéma et  les défaillances de 
la  mémoire  dans  Le  Black  Note.  Les  mots  s’avèrent  trop 
pauvres  et  simples  pour  exprimer  la  réalité  filmique  :  les 
sub lités  de  construc on  se  perdent,  les  ficelles  de  l’in‐
trigue  sont  dévoilées  trop  tôt  et  le  narrateur  constate 
désespéré  que  «  c’est  vanité  de  faire  parler  les  images  »
(C, 43). Il en va de même des réminiscences de ce « passé 
calciné  par  les  flammes  »  (BN,  13),  floues  et  indis nctes, 
imposant une fron ère  infranchissable entre ce qui est et 
ce qui a été. «  Je ne  ens plus avec ma conscience. C’est 
comme si je délirais encore plus » (BN, 89) – avoue le pro‐
tagoniste  dont  les  souvenirs  s’effacent  avec  le  temps  et 
aussi,  sans  doute,  sous  l’influence  des  drogues  et  des 
psychotropes. Il n’est toutefois pas exclu que ce processus 
soit  ici  sciemment  arrangé  dans  le  but  de  brouiller  les 
pistes menant vers  les événements d’autrefois.  Il y a dans 
le  texte  des  passages  où  le  narrateur  avoue  structurer 
inten onnellement  son  discours  pour  le  rendre  fragmen‐
taire et flou : « Je ne leur dis rien aux autres, même à Ru‐
dolph je ne dis rien, au directeur non plus, je leur parle de 
nous toute la journée mais je ne leur dis rien en vérité, ils 
ne comprendraient pas » (BN, 62). C’est dans ce e tension 
entre  l’impossibilité  du  retour  vers  le  passé  et  son  refus 
stratégique  –  pour  ne  pas  dénoncer  un  ami  coupable  – 
que  réside  l’enjeu  de  ce  roman  où  les  mo fs  du  retour 

12 M. Augé, Les formes de l’oubli, Paris, Rivages Poche, 2001, p. 98.
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caractéris ques  de  la  li érature  philosophique  et  des fic ‐
ons criminelles interfèrent magistralement pour construire 
une  fic on  prenante  sur  l’ami é  et  ce  qu’elle  représente 
pour l’homme.

Les  textes  ultérieurs,  L’Absolue  perfec on  du  crime  et 
Paris‐Brest13,  théma sent  les  ac ons  réelles,  renouant 
avec le mo f du retour chez soi, au pays natal, à la maison 
familiale.  Tous  deux  sont  construits  sur  un  schéma  ana‐
logue,  le  retour  étant  ici  un  «  geste  liminaire  de mise  en 
intrigue »14, en parfaite harmonie avec les événements qui 
suivent  :  L’Absolue  perfec on du  crime  débute  par  les  re‐
trouvailles tendues de vieux amis après des années de pri‐
son,  annonçant  une  histoire  de  vengeance  sanglante 
tandis que Paris‐Brest s’ouvre sur un panorama de  la ville 
et  des  souvenirs  qui  y  sont  liés,  traçant  comme  horizon 
d’a ente un récit de vie/de soi qui sera lié à une réflexion 
sur  l’existence et  l’iden té personnelle.  S’effectue ensuite 
l’inscrip on rétrospec ve des événements précédant ceux 
des  incipits  :  l’histoire du braquage d’un casino  raté pour 
cause de trahison d’un des gangsters et la chronique d’une 
famille dysfonc onnelle me ant à nu ses sombres secrets. 
À  l’inverse  des  déplacements  typiques  vers  des  lieux 
qui és  il  y  a  longtemps,  le  retour n’est pas  ici  une  forme 
de « possession »15 du  temps passé qui viserait à  recréer 
des  liens  rompus  et  rétablir  une  communauté  d’avant, 
bien au contraire : c’est un geste ferme et décidé de rejet 
de  ce  qui  a  été.  Quand,  après  une  longue  incarcéra on, 
Pierre  revient  au  bar  fréquenté  par  la  «  pègre  locale  »
(APC,  22),  ce  n’est  pas  pour  retrouver  sa  vie  d’autrefois 
mais  en  boucler  la  boucle  et  régler  ses  comptes  avec  le 
traître  à  qui  l’unissaient  des  liens  «  si  proches,  si  amis, 
si fraternels » (APC, 60) mais purement illusoires. Le désir 

13 T. Viel, L’Absolue perfec on du crime, Paris, Minuit, 2001 et Idem, Paris‐
Brest, Paris, Minuit, 2009, abrégés par APC et PB.
14 J. Faerber, « Le livre aveugle ou la passion anthologique dans l’œuvre de 
Tanguy Viel », [dans :] Relief, 2012, no 6, p. 83.
15 M. Augé, Les formes de l’oubli, op. cit., p. 76.
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d’une  «  dépossession  »  analogue  mo ve  Louis,  rentrant 
chez ses parents à l’occasion de Noël avec – caché dans sa 
valise  –  un  livre  autobiographique  où  il  a  déversé  toutes 
ses rancunes envers ses proches sans oser le dire ouverte‐
ment  : « Mais quand bien même  j’aurais échoué en tout, 
quand  bien même  Paris  serait  devenu  la  ville  hos le  par 
excellence,  je  ne  serais  jamais  revenu  là,  sur  la  côte  sau‐
vage,  vivre  avec  mes  parents  […]  »  (PB,  60).  Le  retour 
scelle ici la rupture, défini ve et totale, avec la vie d’autre‐
fois dont on veut « refermer la parenthèse » (PB, 61) pour 
oublier  ses  infortunes  et  s’en débarrasser  à  jamais.  C’est, 
par  ailleurs,  très  typique  de  la  li érature  actuelle  qui  in‐
ves t  le  genre  des  écritures  de  vie.  Comme  le  remarque 
Adina  Balint,  «  beaucoup  de  récits  de  soi  contemporains 
sont des récits de rupture avec un monde de violences et 
un  passé  contraignant  »16,  censés  ques onner  le  proces‐
sus  de  quête  iden taire  et  de  la  prise  de  conscience  de 
soi‐même.

Envisagé  comme  une  confronta on  avec  le  passé, 
ce  retour  ne  s’effectue  pas  sans  violence,  conformément 
à l’imaginaire li éraire largement répandu depuis l’Odyssée. 
Dans L’Absolue perfec on du  crime,  elle  est  d’une  stéréo‐
typie  frappante  et  s’inscrit  dans  le  cadre  des  histoires  de 
vende a  :  s’y enchaînent des  fuites et courses‐poursuites 
dans  toutes  leurs  variantes  imaginables,  des  disputes 
acharnées  entre  ennemis  et  une  lu e  finale  très  brutale, 
riche  en  agressions  et  prolongée  sur  plusieurs  pages.  Le 
vengeur n’incarne  cependant pas  la figure du  jus cier  in‐
vincible  mais  est  plutôt  un  de  ces  individus  peu  assurés 
que  Viel  convoque  régulièrement  comme  protagonistes. 
Le  sen ment de  crainte  l’accompagne  tout  au  long d’une 
lu e où il doit également affronter ses propres faiblesses. 
Variante néga ve du mythe du fils prodigue, le retour dans 

16 A. Balint, « Déplacements transculturels et récits de soi contemporains 
au  Canada  francophone  »,  [dans  :]  Lublin  Studies  in Modern  Languages 
and Literature, 2016, vol. 40, no 2, p. 146.
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Paris‐Brest s’effectue, en revanche, dans une ambiance de 
calme apparent. C’est que le règlement de comptes a déjà 
eu  lieu dans  le  livre où  le protagoniste avoue avoir «  soi‐
gneusement  vidé  [s]es  poubelles  familiales  […]  [et]  noirci 
cent soixante‐quinze pages sur [s]a famille en ère » (PB, 61).
La fic onnalisa on de la vie œuvre ici comme « une sorte 
de  traitement  par  la  parole  »17  perme ant  d’évacuer  les 
angoisses  liées au  fait d’avoir été délaissé par ses parents 
dans  une  ville  sans  avenir  et  contraint  d’y  mener  une 
morne existence : « […] toi, maman, tu m’as abandonné là, 
dans le nid familial, alors que je n’étais pas encore sec der‐
rière  les  oreilles  »  (PB,  98).  Or,  ce e  revanche  li éraire 
n’est pas décisive tant que  le  livre reste caché et  il  faut  la 
confronta on directe avec la mère (la scène de la mise au 
feu du manuscrit) pour que puisse se  lever  le voile du si‐
lence familial et se légi mer la décision de qui er une fa‐
mille où les apparences comptent plus que les individus et 
leurs besoins d’amour et d’accepta on. Mouvement en ar‐
rière, vers des espaces d’autrefois,  le retour est  ici un dur 
mouvement en avant, vers un avenir qui ne peut s’édifier 
sans  une  néga on  du  passé.  Se  libérer  de  l’emprise  du 
temps pour vivre pleinement sa vie se solde par une inévi‐
table « perte des paysages de  [l’]enfance »18, par une sé‐
para on  douloureuse  avec  la  famille,  les  amis,  soi‐même 
et  ses propres  illusions. Viel montre ainsi une  fois encore 
ce que les philosophes ne cessent de signaler, que « La vie 
ne se comprend que par un retour en arrière, mais on ne 
la vit qu’en avant »19.

La  forme  romanesque  travaille  également  cet  enjeu 
du retour et ceci sur plusieurs plans. Sur celui de la narra‐
on,  il  se manifeste  par  des  troubles  de  la  téléologie  ro‐
manesque  et  des  a eintes  à  la  lisibilité  du  texte,  de 

17 A. Bla , « Tanguy Viel’s Manic Fic ons », op. cit., p. 379, trad. A. M.
18 M. Augé, Le temps en ruines, Paris, Galilée, 2003, p. 44.
19  S.  Kierkegaard,  Journal.  Extraits,  1834‐1846,  K.  Ferlov  et  J.‐J.  Gateau 
(trad.), Paris, Gallimard, 1941, p. 184.
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diverse  intensité  selon  les  romans.  Le  régime  narra f  in‐
ves  est,  régulièrement,  celui du  récit  rétrospec f par un 
narrateur  homodiégé que,  suggérant  une  reconstruc on 
véridique  des  événements  par  une  instance  compétente 
en la ma ère. Pourtant, aucune linéarité ni cohérence ras ‐
surante ne s’instaure : le récit ne respecte pas la con nui‐
té  chronologique  et  s’effectue  par  des  flash‐backs  désor ‐
donnés et des va‐et‐vient incessants entre le présent et le 
passé. L’ac on progresse moins qu’elle ne tourne en rond : 
les narrateurs sont comme coincés dans la répé on d’un 
passé  qu’ils  ne  cessent  de  ressasser.  Ils  reviennent  à  plu‐
sieurs  reprises  sur  certains  événements  et  les  montrent 
sous d’autres perspec ves, complètent des détails ou cor‐
rigent  des  circonstances.  Le  procédé  est  poussé  au  pa‐
roxysme dans Le Black Note où  le musicien qui  retrace sa 
vie élabore une version des faits différente en fonc on de 
l’interlocuteur  auquel  il  s’adresse,  s’avouant  tantôt  inno‐
cent  tantôt  coupable du meurtre de  son ami  ; dans Ciné‐
ma,  il  se  manifeste  par  une  décomposi on  radicale  de 
l’intrigue  filmique,  résumée  de  façon  achronologique  et 
parasitée  par  des  commentaires  incongrus  ;  dans  Paris‐
Brest  enfin,  on  assiste  à  des  dédoublements  diégé ques, 
l’histoire  familiale  subissant  une mise  en  abyme pas  trop 
fidèle dans  le  livre écrit par  le narrateur.  Il en résulte une 
satura on  du  texte  qui  débouche  sur  un  brouillage  de  la 
diégèse  :  diverses  versions  d’un même  fait  se  succèdent, 
entrecoupées  de  biffures  et  d’épanorthoses  qui  em‐
pêchent  l’histoire  de  se  cristalliser  pleinement,  d’autant 
que les aveux d’ignorance narratoriale se mul plient dans 
tous les romans.

Principe  structurant  de  la  narra on,  le  ressassement 
affecte  tout  autant  le  discours  narra f.  Assumé  par  des 
narrateurs homodiégé ques, il est orienté à dire non seule ‐
ment les faits advenus mais aussi les propos qui les ont ac‐
compagnés, affichant une « passion anthologique »20 tout 

20 J. Faerber, « Le livre aveugle ou la passion anthologique dans l’œuvre de 
Tanguy Viel », op. cit., p. 80.
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à  fait  singulière  des  énonciateurs  pour  la  collec on  de 
phrases entendues. Ils ne se contentent par ailleurs pas de 
rappeler tel ou tel mot ou fragment de conversa on mais 
répètent  indéfiniment  les énoncés extraits du flux syntag‐
ma que,  les  déconstruisant  et  reconstruisant  dans  tous 
les sens, comme par exemple dans ce passage où le musi‐
cien  de  Black  Note  évoque  les  paroles  de  son  ami  mort 
tragiquement :

Vous ne comprenez rien, disait Paul, rien au sens profond des choses, di‐
sait‐il, quand il aurait mieux fait de scruter la surface des choses […]. Ré‐
tablir une jus ce, disait‐il, dans l’ordre saccagé des choses : se construire 
une  scène  ouverte  dans  la  cave,  et  redevenir  les  meilleurs  jazzmen  du 
monde, disait‐il […]. (BN, 25)

Ce discours qui ne  cesse de  citer est magistralement  cor‐
rélé  à  la  théma que  du  retour.  On  interprète  générale‐
ment  le  ressassement  discursif  comme  une  «  écriture 
mélancolique puisque définie par son incapacité de se sé‐
parer défini vement d’objets ou énoncés perdus »21. Il en 
est exactement ainsi chez Viel où il laisse voir à quel point 
les  dires  des  autres  peuvent  façonner  la  vie,  dicter  les 
choix, peser sur  les ac ons et même l’image de soi. Si  les 
narrateurs ne cessent de répéter ce qu’ils ont entendu de 
la part de leurs proches et amis c’est que ces mots – sug‐
ges fs,  trompeurs  ou  malveillants  –  ont  déterminé  leur 
existence  soit  en  les  poussant  à  adhérer  à  des  projets 
suspects ou utopiques soit en les blessant au cœur et bri‐
sant  leur  vie.  Exemple  on  ne  peut  plus  parlant  de  l’in‐
fluence  du  langage  sur  la  réalité,  le  procédé montre  une 
dépendance  psychique  radicale  allant  jusqu’à  la  perte  de 
sa propre personnalité.  La manie de  la  cita on  illustre  ici 
l’impuissance  discursive  des  narrateurs  qui  s’expriment 
avec des mots empruntés car ils sont incapables de le faire 
de manière  autonome.  Dominés  par  les  autres  et  subju‐
gués  par  leurs  paroles,  ils  n’ont  toute  leur  vie  rien  fait 

21 G. Bonnet, « R‐e‐s‐s‐a‐s‐s‐e‐r À rebours c’est encore ressasser », [dans :] 
Éric Benoit et al., Écritures du ressassement, op. cit., p. 42.
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d’autre que d’accepter tacitement les idées imposées, sans 
protester ni résister. Aussi,  ils ont perdu la faculté de par‐
ler,  de  composer  leurs  propres  phrases  et  n’ont  d’autre 
choix que de  sser  leurs discours avec ces mots auxquels 
ils ont auparavant cédé. 

Paradoxalement,  ce  discours  bourré  d’emprunts 
cons tue également le début du processus d’affranchisse‐
ment de la dépendance aux autres et de la reconfigura on 
de  la  vie.  Par  la  convoca on  de  «  saintes  maximes  et 
adages  »22  autrefois  entendus,  les  narrateurs  dénoncent 
leur  pouvoir  séducteur  et  l’influence  néfaste  sur  leur 
psychisme.  «  […]  C’est  pire  que  toutes  les  cocaïnes  du 
monde,  tellement  c’est  plus  destructeur,  ses  grandes 
phrases,  si pe tes »  (BN,  27),  constate  le musicien hospi‐
talisé  à  propos  des  visions  illuminées  de  gloire  musicale 
déroulées  par  le  leader  du  groupe,  convaincantes  mais 
illusoires.  La  cita on  vise  ici  une  accusa on,  chancelante 
et  crain ve,  mais  d’autant  plus  percutante  que  les  mots 
évoqués  a  posteriori  dans  leur  forme  originelle  laissent 
voir  leur  incompa bilité  par  rapport  à  la  réalité  et  une 
hypocrisie  perfide,  s’imposant  comme  une  preuve  in‐
faillible de la culpabilité de ceux qui les ont prononcés. Ce‐
ci est flagrant dans  la scène où  l’on voit  le traître adhérer 
pleinement aux valeurs de loyauté qu’il a pourtant violées 
sans le moindre scrupule : 

Il  faut  durer  encore  un  peu,  ajoutait  l’oncle,  rester  loyal  au  milieu  des 
traîtres. […] des traîtres c’était le mot qui revenait tout le temps pour dire 
l’âme sèche et coupante des hommes dans ce milieu […]. Mais nous, nous 
c’était différent. Si un jour on est comme eux, lançait Marin, si un jour on 
est comme eux, je jure,  rez‐moi une balle dans le cœur. Eux, ils n’ont pas 
le sens de la famille, disait‐il. (APC, 22)

Brisée  dans  son  univocité,  «  phagocytée  par  celle  des 
autres  personnages  »23,  la  parole  des  narrateurs  résonne 

22 J. Faerber, « Le livre aveugle ou la passion anthologique dans l’œuvre de 
Tanguy Viel », op. cit., p. 84.
23 F. Wagner, « C’est à moi que tu parles ? (Allocutaires et auditeur dans 
Le  Black Note  de  Tanguy  Viel)  »,  [dans  :]  S.  Houppermans,  Ch.  Bosman 

Les livres des retours. La littérature selon Tanguy Viel



80

ainsi  d’une mul tude  de  sen ments  refoulés  :  décep on 
et amertume de voir  les  rêves  s’envoler et  les  idéaux  s’a‐
néan r,  colère envers  ceux qui ont  abusé de  la  confiance 
et  détourné  les  valeurs  communes,  frustra on  de  s’être 
laissé coincer dans une impasse existen elle et honte pour 
leur propre naïveté. Les romans de Viel sont à lire comme 
la plainte d’un « homme condamné à mort et lu ant pour 
rien contre ce qui adviendra quand même, quelque larme 
qu’il  verse  »  (APC,  64), mais  qui  ne  cesse  de  se  déba re 
contre  les  infortunes  du  sort  et  ses  propres  faiblesses 
psychiques pour regagner sa vie.

Chez Viel,  le  retour  cons tue un véritable  fondement 
de  l’écriture  et  un  ressort  de  l’esthé que  li éraire.  S’ins‐
crivant dans ce pan de la li érature actuelle qui s’emploie 
à  réac ver  le  récit  romanesque,  l’écrivain  raconte  des 
histoires de retours – drama ques, contrariés, touchants – 
qui  parsèment  la  vie  humaine.  Et  il  réussit  parfaitement 
à  rejouer  ce mo f  séculaire  sans  fausse  note,  en  intensi‐
fiant  davantage  son  poids  par  une  narra on  qui  s’inspire 
du  phénomène  dont  elle  parle.  Creusant  une mécanique 
tourbillonnante  et  répé ve,  elle  abandonne  la  linéarité 
classique  et  l’univocité  rassurante  au  profit  d’un  récit  qui 
tournoie  sans  cesse  entre  le  passé  et  le  présent  et  un 
discours  en  fausse polyphonie,  effectué plutôt par  les  re‐
prises  des  paroles  entendues  que par  une  véritable  prise 
de  parole  par  le  narrateur.  Le  disposi f  narra f  sert  ainsi 
à se tenir à distance de l’esthé que du roman tradi onnel 
et  à  créer  une  harmonie  intéressante  entre  la  forme  ro‐
manesque  et  le  contenu  véhiculé,  le  mo f  du  retour  se 
trouvant  renforcé  par  des  procédés  textuels  de  nature 
analogue.  Tout  ceci  pour  interroger  d’autant  plus  fort  le 
sens de ce phénomène que Viel conçoit dans le sillage de 
Gilles Deleuze comme un principe structurant  l’être, à  sa‐

Delzons et D. de Runter‐Togno  (dir.), Territoires et terres d’histoires. Pers‐
pec ves,  horizons,  jardins  secrets  dans  la  li érature  française  d’au jour ‐
d’hui, Amsterdam–New York, Rodopi, 2005, p. 230.
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voir une expérience essen elle à  l’homme  lui perme ant 
de  faire  face au monde où  rien n’est  le même puisque  le 
temps  passe  et  emporte  avec  lui  une  part  de  réalité  qui 
n’est pas à  revivre. Revenir vers  ce qui a été,  vers  ce que 
l’on  a  vécu,  est  fondamental  pour  devenir,  c’est‐à‐dire 
vivre  avec  la  conscience  de  qui  l’on  est  réellement.  Dans 
les romans de Viel,  le retour est un phénomène foncière‐
ment  humain,  indissociable  de  notre  nature  car  lié  à  un 
besoin  fondamental  d’assumer  l’iden té,  façonnée  pour 
une large part par le passé. Tel ou autre, posi f ou néga f, 
le passé n’est jamais passé, il vient s’immiscer dans le pré‐
sent et il faut, pour rappeler les mots de l’un des protago‐
nistes, « composer avec » (PB, 29).
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abstract
Books of returns. Literature according to Tanguy Viel
The  idea of  return  in  its mul ple  forms  and manifesta ons  is  central  to 
Tanguy  Viel’s  œuvre.  His  novels  explore  this  phenomenon  in  terms  of 
literary aesthe cs as well  as  thema c, narra ve and discursive concerns 
by forging peculiar analogies between form and content. Drawing on se ‐
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