
M on arRcle se propose d’aborder la quesRon du 
retour,  non  à  travers  des  thèmes, mais  à  tra‐

vers  le prisme du style. En  lisant deux auteurs qui ont en 
commun d’amorcer, au moyen de  la  liSérature, un  retour 
à une époque qu’on pourrait dire prémoderne ou précapi‐
taliste,  je m’interrogerai  sur  la  possibilité  de  dégager  des 
traits similaires, une unité de ton qui les rassemblerait, par 
exemple, autour d’une certaine aTtude désabusée devant 
le présent et d’une certaine inquiétude face à la modernité.

Les  auteurs  que  j’ai  choisi  de  présenter  sont  claire‐
ment  des  auteurs  confidenRels  à  l’heure  actuelle,  mais 
leur  praRque  d’écriture  m’a  semblé  consRtuer  une  dé‐
marche  significaRve  de  mise  en  forme  de  ce  retour,  et 
même  plus  précisément  du  passéisme  désabusé  qui  les 
caractérise.  Il s’agit de Baudouin de Bodinat, auteur de La 
vie sur Terre (premier tome paru en 1996), et d’Au fond de 
la couche gazeuse  (2015), et de Richard Millet,  romancier 
et pamphlétaire. On trouve chez eux un même rejet global 
de  la  société  moderne,  mais  donnant  lieu  chez  Millet 
à une déploraRon réacRonnaire de la décadence et du pro‐
gressisme « bien‐pensant », chez Bodinat à la vitupéraRon 
de la technicisaRon du monde et de ses divers avatars. 

À  parRr  de  tels  textes,  produits  dans  les  mêmes  an‐
nées et à parRr d’un constat comparable, quoique se don‐
nant des horizons divergents, je me demanderai si on peut 
dégager  un  objet,  qui  soit  comme  un  s t y l e  d u  p a s‐
s é i s m e,  un  style  propre  à  un  auteur qui  regarderait  en 
arrière.  Pour  cela  j’examinerai  différentes  approches  sty‐
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lisRques que l’on peut meSre en œuvre, et leur perRnence 
respecRve pour le corpus que j’ai désigné. Avant toutefois 
de commencer, on notera  la difficulté parRculière de l’ob‐
jet, le retour, ou, comme j’ai choisi de le reformuler au prix 
d’une  simplificaRon  et  d’un  changement  d’orientaRon,  le 
passéisme.  En  effet  ce  dont  on  traite  est  une  aTtude 
conjointement  idéologique,  voire  poliRque,  et  affecRve. 
AffecRve en ce que le retour fait écho à des affects indivi‐
duels  comme  la  nostalgie  ou  la  mélancolie.  Idéologique, 
en ce que la quesRon du retour se pose depuis une situa‐
Ron matérielle collecRve,  la modernité,  le caractère mon‐
dial du  capitalisme  industriel,  et des  réacRons  s’opposant 
à  lui  :  anR‐modernisme,  criRque  du  progrès,  regret  des 
formes de vie passées. Or ceSe difficile arRculaRon du col‐
lecRf et de  l’individuel me semble  ici analogue à celle qui 
pose problème à  la  stylisRque,  le  style étant  tantôt défini 
comme  l’expression  d’une  singularité  affecRve,  comme  le 
propre d’un auteur, et tantôt comme un ensemble de faits 
textuels  repérables  d’une œuvre  à  une  autre,  et  suscep‐
Rbles  d’être  réunis  dans  une  catégorie  commune  (style 
pamphlétaire, style NRF, écriture blanche, etc.). 

Rhétorique

Dans Les AnAmodernes, A. Compagnon  rassemble  les 
styles  anRmodernes  sous  l’éRqueSe  de  la  vitupéraRon 
(dont les signes extérieurs sont l’emploi de mots‐valises, la 
juxtaposiRon avec contraste de registre, le paradoxe, l’oxy‐
more et  l’anRthèse,  la véhémence,  le  style prophéRque – 
par la violence des images, à la manière d’Isaïe – l’ampleur 
des périodes1). En somme, un style qui transvaserait dans 
l’écriture la vitalité perdue dans l’Histoire. Compagnon ca‐
ractérise donc leur style en se référant à un g e n r e rhéto‐
rique,  le discours épidicRque, qui a pour foncRon de faire 
l’éloge  ou  le  blâme  (uituperaAo).  Le  style,  à  parRr  de  la 

1  A.  Compagnon,  Les  AnAmodernes  :  de  Joseph  de  Maistre  à  Roland 
Barthes, Paris, Gallimard, 2005.
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tradiRon  rhétorique,  serait  essenRellement  un  choix  au 
sein d’un nombre fini de possibilités, plus ou moins équi ‐
valentes du point de vue du sens.

Dans  la  tradiRon  rhétorique,  ce  qu’on  désigne  par 
s t y l e, ce sont des niveaux de discours, le choix d’un cer‐
tain  lexique,  de  certaines  figures.  Le  style  est  élevé, mé‐
diocre ou humble, selon que les mots choisis sont plus ou 
moins nobles, le choix du style s’adaptant à l’objet traité. 

Si  l’on  essaie  dans  un  premier  temps  de  caractériser 
les  styles  de  Bodinat  ou  de  Millet  dans  une  perspecRve 
rhétorique,  on  est  intuiRvement  conduit  à  les  placer  du 
côté du style élevé. Mais il reste à savoir ce que ceSe caté‐
gorisaRon un peu intuiRve signifie. Le style passéiste pour‐
rait  en  effet  consister  à  revenir  à  une  manière  d’écrire 
située dans  le passé  : à une écriture de facture classique, 
voire  archaïque.  Dans  le  cas  de  Bodinat,  ce  modèle  sty‐
lisRque serait à  chercher du côté de  la Bible. En effet, un 
des faits textuels les plus saillants de ses essais est l’emploi 
de  la  conjoncRon  et  à  l’iniRale  des  phrases,  qui  revient 
à peu près à chaque nouveau paragraphe : 

Et à cet instant de triomphe sur sa lâcheté et son abaSement de tout à l’‐
heure on voit sur le visage de l’individu à la peau en effet bien lustrée par 
les crèmes de soin e t les compléments nutriRonnels, s’esquisser l’ombre 
d’un sourire.2

La  conjoncRon  placée  à  l’iniRale  se  trouve  dans  la 
Genèse  et  dans  l’Évangile  de  Luc,  généralement  répétée 
à  chaque  phrase,  et  elle  a  servi,  spécifiquement  en  tête 
d’alinéa, de marqueur stylisRque à d’autres écrivains chré ‐
Rens  comme  Lamennais  ou  Claudel3.  CeSe  «  respiraRon 

2 B. de Bodinat, La vie sur Terre : réflexions sur le peu d’avenir que conAent 
le  temps  où  nous  sommes,  Paris,  ÉdiRons  de  l’Encyclopédie  des  Nui ‐
sances, 2008, p. 113.
3 G.  Antoine,  La  coordinaAon  en  français,  Paris,  ÉdiRons  D’Artrey,  1958, 
p. 940 et G. Antoine, Les Cinq Grandes Odes de Claudel ou La poésie de la 
répéAAon,  Paris, Minard,  1959,  p.  36‐38. On  peut  penser  également  au 
début d’Une Saison en enfer : « Et je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai injuriée »
(A. Rimbaud, Une saison en enfer, Alliance typographique, Bruxelles, 1873, 
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biblique  »,  déjà  remarquée  par  les  criRques,  comme  Sé‐
basRen Lapaque4, émane aussi de  l’anaphore des présen‐
taRfs, également en début d’alinéa : « Voici encore ce que 
j’ai vu », « Voici ce que  j’ai pensé d’autre »5. Un genre de 
formule  qui  se  trouve  plutôt  ceSe  fois  dans  l’Ecclésiaste 
(3,16 et 5,17).

Ce Rc  stylisRque  est  encore  plus  récurrent  dans  son 
deuxième  grand  essai,  Au  fond  de  la  couche  gazeuse,  et 
rendu  plus  visible  par  l’usage  de  l’esperlueSe,  employée 
seulement pour  les « et »  situés en  tête de phrase et de 
paragraphe : « & c’est  la raison que, par nature d’affinité, 
qui  ignore  la  nostalgie,  qui  ne  se  cherche  plus  dans  lui‐
même et  dans  le monde,  ne peut  non plus  connaître  l’a‐
mour, ni même avoir quelque  idée de quoi  il  s’agit »6.  La 
typographie  elle‐même  contribue  à  cet  effet  archaïsant, 
l’esperlueSe n’étant plus guère uRlisée que dans les sigles 
commerciaux.  Cependant  l’emploi  de  l’esperlueSe  u n i‐
q u e m e n t en  tête d’alinéa  trahit  la  volonté de produire 
un effet de style visible et lisible (alors que la typographie 
ancienne uRlisait  ceSe  ligature  systémaRquement).  Enfin, 
on  serait même  tenté  de  voir,  jusque  dans  la matérialité 
du  livre,  un  choix  passéiste,  La  vie  sur  Terre  ayant  été, 
comme tout le catalogue de l’Encyclopédie des nuisances, 
composé sur linotype (avec des caractères en plomb, dans 
l’une des dernières  imprimeries n’étant pas passée à  l’off‐
set). 

Si  l’on  revient  sur  l’extrait  cité, on  remarque de nom‐
breuses formes en qu‐, qui donnent ce grain rugueux à  la 

p. 1). Dans tous les cas, G. Antoine considère que cet « et » n’est pas con ‐
forme  à  notre  conscience  linguisRque.  Ce  serait  donc  neSement  un 
« écart » expressif.
4 S. Lapaque, Autrement et encore, Paris, Actes Sud, 2013, p. 127.
5 B. de Bodinat, La vie sur Terre, op. cit., p. 57.
6 B.  de  Bodinat, Au  fond  de  la  couche  gazeuse :  2011‐2015,  Paris,  Fario, 
2015,  p.  120.  Cet  essai  est  composé  en  grande  parRe  d’arRcles  publiés 
dans  la  revue  Fario.  L’emploi  de  l’esperlueSe  date  des  premières  pub ‐
licaRons  dans  ceSe  revue,  comme  on  peut  le  voir  avec  le  texte  «  La 
grande féerie », publié dans  la dernière édiRon de La vie sur Terre, mais 
prépublié dans le numéro 4 de Fario.
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phrase. CeSe phrase compose une maxime, comme on en 
écrivait  au  Grand  Siècle  (gardons  en  tête  toutefois  qu’il 
s’agit d’un genre vivant  jusqu’à  la première moiRé du XXe 
siècle, même s’il garde une dignité classique). Elle  repose 
sur  des  procédés  de  généralisaRon  qu’on  retrouve  égale‐
ment  dans  les  proverbes,  comme  le  présent  gnomique 
bien sûr, mais aussi la relaRve substanRve : « qui ignore la 
nostalgie, qui ne se cherche plus dans lui‐même et dans le 
monde, ne peut non plus connaître l’amour »7 (au lieu de 
c e l u i  q u i  ou  de  q u i c o n q u e).  Mais  les  choix  sty‐
lisRques ne dépendent pas seulement de la visée générale 
du discours. Ainsi le q u e relateur omni‐foncRon (« c’est la 
raison que » au lieu de « c’est la raison pour laquelle ») ou 
le  pronom  interrogaRf  indirect  «  quelque  idée  de  quoi  il 
s’agit  »,  à  la  place  du  tour  relaRf  plus  fréquent  «  de  ce 
dont  il  s’agit  ».  Les  choix  stylisRques  que  l’on  peut  isoler 
(en  les  comparant  à  d’autres  formulaRons  possibles  de 
sens plus ou moins équivalent) renvoient à des corpus ou 
à des genres historiquement datés, vieillis (ce sont les sty‐
lèmes  de  la  Bible,  des  maximes  ou  des  proverbes),  et 
l’effet est renforcé par des locuRons archaïsantes8.

En  ce  qui  concerne  Richard  Millet,  les  choix  sty‐
lisRques  vont  aussi  dans  le  sens  d’un  retour  en  arrière, 
mais  selon  des  modalités  différentes.  Ces  choix  sont  en 
effet  explicités  dans  ses  essais  (quand  ce  n’est  pas  sous 
forme de mise en abyme méta‐discursive comme dans son 
récit Tarnac9), où il se réfère notamment à Bossuet, Saint‐

7 Ibidem.
8  Je  ne  reviendrai  pas  sur  l’associaRon  complexe  entre  archaïsme  et 
classicisme,  qui  conduit  pour  certaines  époques  à  exclure  du  style  clas ‐
sique  les  archaïsmes,  en  ce  qu’ils  réduisent  la  lisibilité  du  texte  (voir 
L. Himy‐Pieri, S. Macé (éd.), StylisAque de l’archaïsme : Colloque de Cerisy, 
Bordeaux,  Presses  universitaires  de  Bordeaux,  2010). On  pourrait  néan ‐
moins  se demander, pour  la période contemporaine,  si  l’archaïsme n’est 
pas  redevenu  un marqueur  de  style  classique,  la  catégorie  «  style  clas ‐
sique » ayant perdu sa centralité et sa vocaRon universelle.
9 «  Pascal  Bugeaud  […]  aux phrases plus  longues qu’un  vendredi  saint  »
(R. Millet, Tarnac, Paris, Gallimard, 2010, p. 14). Pascal Bugeaud est le double 
liSéraire de Millet, le héros et narrateur de Ma vie parmi les ombres.
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Simon,  Chateaubriand,  Proust  et  Claude  Simon,  auteurs 
praRquant  tous  la  phrase  longue.  Bien  évidemment  il  y 
a  de  longues  phrases  chez  ces  auteurs,  néanmoins  leurs 
structures  sont  neSement  différentes,  selon  qu’il  s’agit, 
chez Bossuet, de périodes oratoires construites autour de 
balancements, avec protase et apodose, de phrases allon‐
gées  par  des  parenthèses  et  des  incidentes  comme  chez 
Proust,  ou  par  les  épanorthoses  presque  maniaques  de 
Claude  Simon.  En  somme,  chez  Millet,  dont  le  style  se 
rapprocherait plus volonRers d’une version assagie de  l’é‐
criture  simonienne10,  comme  en  conviennent  plusieurs 
criRques,  la  lecture  est  orientée  par  une  grille  stylisRque 
présente  dans  le  corps  du  texte  (y  compris  dans  ses  fic‐
Rons11),  et  ceSe  grille  est  marquée  par  son  anR‐histori‐
cisme,  écrasant  les  différences  entre  siècles  et  contextes 
sous une même praRque d’écriture. Le retrait de l’histoire 
est d’ailleurs assimilable à la posiRon de la liSérature elle‐
même dans  la vision de Millet. Le choix stylisRque  le plus 
saillant  de Millet  épouse  donc  une  perspecRve  passéiste 
par le disposiRf méta‐discursif mis en avant (et en général, 
par la cohésion entre ses essais et ses ficRons), qui associe 
la  phrase  longue  à  un  classicisme  français  en  voie  de 
dispariRon. 

Elle  n’entendit  pas,  se  revoyant  probablement,  les  soirs  où  il  y  avait  du 
monde,  la gaule à  l’épaule, derrière  les cochons qu’elle faisait descendre 
par une sente rude vers la buige qui poussait au bas du pré, baSant le sol 
pour chasser les serpents et demeurant là jusqu’à ce que ce fût terminé, 
c’est‐à‐dire à  la fin de  l’après‐midi ou,  si  c’était un dîner, à nuit  tombée, 
alors  que  le  pays  était  vaincu,  humilié,  occupé,  que  ces  BarbaSe‐là  fai‐

10 Notamment  du  fait  que  ses  phrases  s’allongent  chez  lui  par  la  droite, 
par  adjoncRon  de  subordonnées  ou  d’apposiRon,  et  non,  comme  chez 
Proust,  par  le  milieu.  L’influence  prousRenne  est  essenRellement 
thémaRque  ou  plutôt  philosophique,  l’obsession  du  Temps  en  est  un 
exemple. Le fossé qui sépare Millet de Bossuet a bien été démontré par 
l’arRcle de Lau rence Plazenet « Voix de l’ombre et du néant », [dans :] J.‐Y. 
Laurichesse  (éd.),  LiBératures,  Toulouse,  Presses  universitaires  du  Mirail, 
2011, vol. 63, p. 38.
11 Une des raisons qui m’ont poussé à faire parRellement abstracRon des 
fronRères génériques.
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saient comme si  rien n’était changé, que  l’aîné des  frères, plutôt que de 
trafiquer son bourgogne avec l’occupant, avait gagné Londres, et que les 
godelureaux conRnuaient de venir ripailler au Montheix, sans rien voir ni 
entendre […].12

Ce n’est pas là le seul aspect du style de Millet. Si l’on 
poursuit l’examen d’un point de vue rhétorique, il semble‐
rait que Millet ait opté pour le style élevé (gravis), avec ce‐
pendant une curiosité rhétorique : l’inadéquaRon entre ce 
style  élevé  et  les  sujets  abordés,  qui  sont  humbles  ou 
vils13. Millet  parle  de  paysans,  d’aliments,  du  corps  et  de 
ses  sécréRons.  Tous  ces  référents  sont  mis  à  distance, 
voire  parfois  anoblis.  Cela  se  fait  par  un  lexique  plus  sa‐
vant, la « senRne », les « brages empouacrées »14, formule 
qui combine un terme occitan (les « braies ») avec un par‐
Rcipe précieux qu’on ne trouve guère que chez Huysmans 
ou  Jean  Lorrain. On peut également  comparer  la  formule 
de Lauve  le pur, «  la grande fraternité de  l’excrément »15, 
au « grand communisme du caca » célinien : réécriture sy‐
métrique,  mais  pour  laquelle  Millet  a  choisi  des  termes 
plus  abstraits,  plus  éloignés  des  enjeux  poliRques  immé‐
diats, et de registre neutre. Qu’il s’agisse de  l’emploi d’un 
lexique  savant  trop  recherché  (son  emploi  systémaRque 
du  singulier  «  la  ténèbre  »)  ou  du  traitement  de  thèmes 
inconvenants,  Millet  est  donc  fort  peu  classique  au  sens 
strict  du  terme.  Mais  bien  évidemment  la  coprésence 
d'éléments sordides d’une part, de marqueurs du registre 
soutenu et du style élevé d’autre part  (le passé simple,  la 
concordance des temps au subjoncRf imparfait, les phrases 
complexes  à  plusieurs  subordonnées),  met  en  avant  un 
e f f e t classique. Pour l’illustrer : 

12 R. Millet, L’Amour des trois sœurs Piale, Paris, Gallimard, 1999, p. 56.
13 « les choses complexes et les sordides doivent être dites en une langue 
dont  la  tenue  soit  à mille  lieues  de  l’abjecRon  et  de  la  noirceur  qu’elle 
dévoile  »  (R. Millet,  Le  Goût  des  femmes  laides,  Paris,  Gallimard,  2005, 
p. 68).
14 R. Millet, Lauve le pur, Paris, Gallimard, 2001, p. 32.
15 Ibidem, p. 42.
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Aujourd’hui, elle eût remplacé « emmerdant » par « chiant », […] ce qui 
peut  faire penser  que  lorsque  le  langage  fait  appel  à  sa propre  senRne, 
il  ne  reste  plus  qu’à  oublier  la  syntaxe  pour  que  la  langue  soit  rendue 
aux onomatopées, gestes par lesquels on tente de pallier le défaut de lan‐
gage.16

Dans ce passage,  le narrateur reprend en menRon un 
mot  prononcé  par  un  personnage.  Ce  phénomène  de 
menRon  est  une  des  formes  que  prend,  conjointement 
à ces effets archaïsants et classicisants,  la mise à distance 
de  la  langue  courante moderne.  Le phénomène est  com‐
mun à nos deux auteurs : le rejet de la modernité est aussi 
rejet  des  mots  qui  la  dénotent  ou  la  connotent,  ce  qui 
conduit Millet comme Bodinat à employer volontairement 
des termes  impropres pour s’y référer. Cela passe, encore 
une  fois, par des archaïsmes  (« aéronef »17) mais  surtout 
des  néologismes,  comme  «  rapeux  »18  chez  Millet  (sou‐
ligné par  l’italique), ou chez Bodinat ces  innombrables  fa‐
çons  de  ne  pas  nommer  comme  il  se  doit  les  artefacts 
techniques  contemporains,  par  des  néologismes  :  «  tac‐
Rphone  »19,  des  termes  sorRs  de  l’usage  :  «  mondovi‐
sion »20, des périphrases : « communicateurs portaRfs »21, 
ou par ces caractérisaRons métonymiques, comme « éclai‐
rage  atomique  »22.  Ce  qui  est  intéressant,  c’est  qu’on 
a moins affaire à un rapport miméRque au passé, qu’à un 
rapport  contrarié  au  présent  qui  se  fige  dans  une  ré‐
férence  au  passé.  L’usage  arRficiel  du  patois  par  Richard 
Millet,  employé  presque  systémaRquement  en  menRon 
(ou par d’autres énonciateurs que le narrateur),  le prouve 
assez.

16 R. Millet, Ma vie parmi les ombres, Paris, Gallimard, 2005, p. 458.
17 B. de Bodinat, La vie sur Terre, op. cit., p. 102.
18 R. Millet,  Le  senAment  de  la  langue,  PeRte  vermillon,  La  Table  ronde, 
2003, p. 254. 
19 B. de Bodinat, Au fond de la couche gazeuse, op. cit., p. 88.
20 Ibidem, p. 108.
21 Ibidem, p. 78.
22  Ibidem,  p.  108.  CeSe  praRque  se  trouve  déjà  chez  Duhamel,  lorsqu’il 
moque  la  radiophonie  et  la  «  téhessef  »  (G.  Duhamel,  Scènes  de  la  vie 
future, Paris, Mercure de France, 1930).
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Artifice ?

Tout  fait  signe,  chez  ces deux auteurs,  vers un  réper‐
toire  classique,  dans  le même  temps que  la  praRque  sty‐
lisRque  trahit  la  norme  classique  stricte.  Néanmoins,  il  y 
a bel et bien selon moi un horizon classique partagé, une 
sorte  de  norme  esthéRque  qui  dirige  l’écriture,  jusque 
dans  ce  qu’elle  a  d’innovant,  notamment  en  termes  de 
grammaire.  Chez Millet  :  «  Et  pourtant  rien  ne m’émeut 
plus  que Marina  croie  encore  à  autrui  »23.  La  phrase  fu‐
sionne le que adverbe comparaRf et  le q u e compléRf, ce 
qui,  au  prix  d’une  audace  syntaxique,  évite  un  inélégant 
« que le fait que »24. Et chez Bodinat :

Ces quesRons peuvent préoccuper l’esprit et le distraire en aSendant que 
ce débit incessant des secondes vienne faire buter les aiguilles sur le dé‐
clic de l’alarme et de recommencer encore une autre journée dans le ta‐
bleau horaire, de retourner dans la cage d’écureuil dont ces horloges sont 
le moyeu.25

L’auteur coordonne une compléRve et un infiniRf pré‐
cédé de « de », sur le même plan de subordinaRon, avec, 
qui plus est, un sujet et un contrôleur différents pour ces 
deux verbes. Ce qui a pour conséquence de nous faire en‐
tendre  le  second  en même  temps  comme  un  infiniRf  de 
narraRon  :  «  et  de  recommencer  »,  plus  propice  à  sug‐
gérer  l’aliénaRon d’un procès où  le sujet n’est pas  invesR. 
Ailleurs encore, on trouve ce régime étonnant associé à un 
verbe  déjà  rare,  et  d’emploi  intransiRf  :  «  ces  hommes 
s’invétérant  à  leur  malheur  de  tenir  la  femme  en  sujé‐
Ron »26.

23 R. Millet, Ma vie parmi les ombres, op. cit., p. 38.
24 Millet  affiche par  ailleurs  une  certaine  nonchalance  à  l’égard  du  solé ‐
cisme quand  il  préface Saint‐Simon,  ce qui n’est pas  sans  contredire  ses 
propos répétés sur  l’absence de syntaxe de  la  liSérature contemporaine. 
Cf.  Saint‐Simon, Mémoires  III :  La  mort  de  Louis  XIV,  Paris,  Gallimard, 
2007.
25 B. de Bodinat, Au fond de la couche gazeuse, op. cit., p. 182.
26 Ibidem, p. 109. La seule occurrence d’un emploi non‐transiRf est réper ‐
toriée en 1563 par le TLF : « invétéré en quelque chose “(d’une personne) 
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En somme  les  solécismes, anacoluthes et  innovaRons 
grammaRcales semblent prendre pied dans un terreau lin‐
guisRque ancien, et hériter de  la souplesse syntaxique du 
français  classique27.  Sans  réduire  leur  nouveauté,  ces 
formes  sont  accompagnées  de  plusieurs  éléments  cotex‐
tuels qui poussent à  senRr en elles une connotaRon clas‐
sique. Mais cela dénote aussi une capacité de leur  langue 
à se modifier, à épouser une certaine forme, qui n’est pas 
préexistante, pour tenir un discours d’un type nouveau. 

Figuration

Pour comprendre cela,  il  faut s’éloigner de  la concep‐
Ron rhétorique du style, qui sépare la forme et le fond, et 
privilégier  une  pensée  du  style  comme  figuraRon  néces‐
saire à une pensée ou à un objet nouveaux28. Prenons par 
exemple un  trope  récurrent  chez Millet  et Bodinat,  l’énu‐
méraRon, qui me semble figurer un rapport au monde, et 
pas seulement la volonté de créer un effet d’accumulaRon 
(grandiloquent  ou  comique,  comme  c’est  souvent  le  cas 
depuis  Rabelais)  :  «  dans  une  Corrèze  d’où  ces  odeurs 
avaient  déjà  disparu  avec  le  patois,  la  tuberculose,  les 
grandes familles,  le sens de  la syntaxe, et  les mystères du 
chrisRanisme »29 et :

celui‐là ayant connu dans sa jeunesse la mansarde sans eau et les veilles 
studieuses  assiégées  par  les  ombres  vivantes  de  la  lampe  à  pétrole,  la 
ville encore très peuplée de desRnée modeste, des chevaux et des char‐

endurci par le temps” (Palissy, Recepte véritable, p. 98 ds Hug.) », cf. hSp://
www.cnrtl.fr/lexicographie/inv%C3%A9terer, consulté le 25 février 2019.
27  Souplesse  connue,  dans  l’usage  d’un  contrôleur  d’infiniRf  ou  de 
gérondif différant du sujet du verbe principal. Cf. N. Fournier, Grammaire 
du français classique, Paris, Belin, 1998, p. 294.
28  Ici,  nous  pouvons  nous  reporter  à  l’arRcle  de  Laurent  Jenny,  «  Sur  le 
style  liSéraire  »,  [dans  :] M.  Dereu  (éd.), Vous  avez  dit  style  d’auteur ?, 
Nancy,  Presses  universitaires  de  Nancy,  1999.  L.  Jenny  donne  pour 
exemple la phrase prousRenne, dont la longueur n’est pas simplement un 
choix  ornemental  (phrase  longue  contre  brièveté),  mais  bien  la  seule 
manière possible de figurer et de rendre compte de l’effort mémoriel.
29 R. Millet, Ma vie parmi les ombres, op. cit., p. 26.
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reSes à bras, d’échoppes, d’escaliers en  colimaçon, de vie  sociale en  fa‐
mille parmi ces rues de faubourgs d’ancien régime, etc.30

Dans les deux cas, on assiste au même rapport affecRf 
au passé, dont la cohérence n’est pas démontrée, mais au 
contraire simplement donnée par  l’équivalence présuppo‐
sée  des  différents  membres  de  l’énuméraRon,  pourtant 
visiblement  hétéroclite.  L’énuméraRon  aurait  donc  une 
foncRon argumentaRve prénoRonnelle,  trahissant un  rap‐
port au passé qui ne peut être raRonnel, puisqu’il se fonde 
précisément  sur  le  rejet  de  la  raRonalisaRon  du  monde 
moderne  et  industrialisé  ;  et  le  recours  à  l’énuméraRon 
plutôt  qu’à  d’autres moyens  de  formuler  des  présupposi‐
Rons  (enthymèmes,  syntagmes  associant  un  nom  et  une 
épithète  en  dissimulant  l’acte  de  prédicaRon,  etc.)  s’ex‐
plique  par  le  rapport  nécessairement  fragmentaire  à  un 
passé qui est pour parRe méconnu, pour parRe disparu31. 

Cependant  on  ne  peut  s’arrêter  à  ce  dénominateur 
commun que consRtue l’énuméraRon hétéroclite. Il est vi‐
sible que leur style diffère, y compris dans  la composiRon 
des  énuméraRons,  et  ceSe  différence  est  à  mon  avis 
moins  affecRve  que  poliRque.  Au  tranquille  désespoir  de 
Richard  Millet  s’oppose  l’angoisse  parfois  hystérique  de 
Bodinat, qui dévoile, par  son écriture, une préoccupaRon 
constante face à la catastrophe du monde industriel, et  le 
désir  d’aller  malgré  tout  à  l’encontre  de  l’irrémédiable 
(dans une perspecRve qui est bien  loin de se  limiter à  l’é‐
cologisme,  dont  la  composante  technique  est  d’ailleurs 
dénoncée). Une phrase comme : « La machine du progrès 

30 B. de Bodinat, La vie sur Terre, op. cit., p. 163.
31  On  pourrait  sans  doute  étendre  à  d’autres  auteurs  ceSe  étude  de 
l’énuméraRon  comme  court‐circuit  argumentaRf  et  comme  lieu  de  pro ‐
ducRon  d’un  imaginaire.  Chez  Debord,  on  en  trouve  qui  ceSe  fois  sont 
l’expression  d’une  philosophie  de  la  perte  de  qualité  et  donc  de  l’équi ‐
valence des marchandises entre elles : « On peut garder le nom quand la 
chose a été  secrètement changée  (de  la bière, du bœuf, un philosophe) 
» (G. Debord, Commentaires sur la société du spectacle suivi de Préface à 
la  quatrième  édiAon  italienne  de  «  La  Société  du  Spectacle  »,  Paris, 
Gallimard, 1996, p. 42).
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s’est mise  en  route,  et  voilà,  nous  sommes  presque  arri ‐
vés  »32,  uRlise  deux  passés  composés.  Le  premier  com‐
bine  l’aspect  accompli  et  le  sens  inchoaRf  du  verbe  se 
m e t  t r e,  le  second,  l’aspect fini du passé composé sem‐
blable à un présent et l’imminence marquée par l’adverbe 
« presque » – pour faire voir la rapidité historique du pro‐
cessus  industriel,  la  soudaineté d’une  catastrophe qui  n’a 
pas  eu  le  temps  d’arriver  aux  consciences.  L’idenRté  du 
temps grammaRcal écrase deux strates  temporelles qu’on 
voudrait disRnguer. 

Par  ailleurs,  il  semble  possible  de  dire  que  Bodinat 
a  un  style  non‐verbal,  ou  style  substanRf.  Il  privilégie  le 
groupe nominal au détriment de la proposiRon subordon‐
née  :  «  évoquer  le musée  d’avant  la  presse  des  touristes 
qui  font  la  rentabilité,  aux  salles  paisibles  de  visiteurs 
dispersés et murmurants, c’est déjà refuser aux plus nom‐
breux l’horizon culturel élargi »33 ; ou « ces accessoires de 
la  vie  plus  abondée  en  possibilités  »34  ;  «  une  thébaïde 
à l’écart de ces avidités d’abus nerveux, de ces excitaRons 
en  collecRvité  de  derniers  jours  ouvrables,  de  ces  déran‐
gements  d’esprit  dans  l’insomnie  générale  »35.  Le  choix 
des  formes nominales ou adjecRves du verbe, ou de sub‐
stanRfs  déverbaux  (la  presse)  supprime  l’aspect  proces‐
suel,  donne  du  présent  le  senRment  d’une  perspecRve 
bouchée, exclue du temps. La place de l’échappée est res‐
treinte,  voire  quasi‐inexistante  chez  Bodinat  (alors même 
qu’elle  peut  prendre  des  formes  diverses  dans  la  liSéra‐
ture  anR‐industrielle).  Il  y  a  aussi  quelque  chose  de  laRn 
dans ces formules, mais qui précisément génère un étran‐
gement  du  propos  et  un  figement  temporel  suscitant 
l’angoisse à la lecture : tous senRments qui selon moi s’ex‐
pliquent  par  le  refus  poliRque,  en  dernière  instance,  de 
renoncer à  l’acRon et d’accepter  l’existant comme norme. 

32 B. de Bodinat, La vie sur Terre, op. cit., p. 20.
33 B. de Bodinat, Au fond de la couche gazeuse, op. cit., p. 109.
34 Ibidem, p. 79.
35 Ibidem, p. 119.
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Si  l’on  entrevoit  un  style  commun  que  j’ai  appelé  pas‐
séiste,  il y a néanmoins entre  les deux auteurs une diver‐
gence  stylisRque  qu’il  faudrait  sans  doute  examiner 
suivant des catégories poliRques.

Conclusion

Définir un style passéiste comme style « à  la manière 
de  »  textes  du  passé  permet  de meSre  en  avant  ce  qui, 
chez  les auteurs que nous avons étudiés, signale  (au sens 
sémioRque) une aTtude philosophique et poliRque, pose 
un certain horizon d’aSente. C’est peut‐être d’abord de  là 
qu’il  faudrait parRr  si  l’on  s’intéressait  au  caractère  social 
du  style.  Mais  pour  caractériser  une  pensée  dans  sa  di‐
mension  affecRve  (que  celle‐ci  soit  individuelle  ou  collec‐
Rve  d’ailleurs),  il  est  nécessaire  de  ne  plus  considérer  le 
style  simplement  comme  choix  ornemental  s’accordant 
à  une  pensée,  mais  bien  comme  expression  nécessaire 
d’une  certaine  vision qui ne peut pas  se  rapporter  autre‐
ment  au  référent  en  quesRon.  En  ce  sens,  le  style  est  la 
forme liSéraire que prend un certain rapport à l’époque.

Date de récepRon de l’arRcle : 15.10.2018.
Date d’acceptaRon de l’arRcle : 20.11.2018.
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abstract
Writing backwards: can stylistics be applied to passeism ?
This  arRcle  intends  to  examine  the  quesRon  of  return  in  literature  by 
using  the  tools  of  stylisRcs.  It  also  seeks  to  quesRon  the  relevance  of 
those  tools  for  this  very object,  in which  individual  and collecRve  issues 
overlap. We chose to look at two 'past‐styled authors', Richard Millet and 
Baudouin  de  Bodinat.  Their  wriRngs  allow  us  to  grasp  the  connecRon 
between  style  and  ideology,  but  also  to  compare  different  stylisRc 
methods (mainly a rhetorical approach or a figuraRve concepRon of style) 
poinRng to different conclusions. 
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