
M on ar cle se propose d’aborder la ques on du 
retour,  non  à  travers  des  thèmes, mais  à  tra‐

vers  le prisme du style. En  lisant deux auteurs qui ont en 
commun d’amorcer, au moyen de  la  li érature, un  retour 
à une époque qu’on pourrait dire prémoderne ou précapi‐
taliste,  je m’interrogerai  sur  la  possibilité  de  dégager  des 
traits similaires, une unité de ton qui les rassemblerait, par 
exemple, autour d’une certaine a tude désabusée devant 
le présent et d’une certaine inquiétude face à la modernité.

Les  auteurs  que  j’ai  choisi  de  présenter  sont  claire‐
ment  des  auteurs  confiden els  à  l’heure  actuelle,  mais 
leur  pra que  d’écriture  m’a  semblé  cons tuer  une  dé‐
marche  significa ve  de  mise  en  forme  de  ce  retour,  et 
même  plus  précisément  du  passéisme  désabusé  qui  les 
caractérise.  Il s’agit de Baudouin de Bodinat, auteur de La 
vie sur Terre (premier tome paru en 1996), et d’Au fond de 
la couche gazeuse  (2015), et de Richard Millet,  romancier 
et pamphlétaire. On trouve chez eux un même rejet global 
de  la  société  moderne,  mais  donnant  lieu  chez  Millet 
à une déplora on réac onnaire de la décadence et du pro‐
gressisme « bien‐pensant », chez Bodinat à la vitupéra on 
de la technicisa on du monde et de ses divers avatars. 

À  par r  de  tels  textes,  produits  dans  les  mêmes  an‐
nées et à par r d’un constat comparable, quoique se don‐
nant des horizons divergents, je me demanderai si on peut 
dégager  un  objet,  qui  soit  comme  un  s t y l e  d u  p a s‐
s é i s m e,  un  style  propre  à  un  auteur qui  regarderait  en 
arrière.  Pour  cela  j’examinerai  différentes  approches  sty‐
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lis ques que l’on peut me re en œuvre, et leur per nence 
respec ve pour le corpus que j’ai désigné. Avant toutefois 
de commencer, on notera  la difficulté par culière de l’ob‐
jet, le retour, ou, comme j’ai choisi de le reformuler au prix 
d’une  simplifica on  et  d’un  changement  d’orienta on,  le 
passéisme.  En  effet  ce  dont  on  traite  est  une  a tude 
conjointement  idéologique,  voire  poli que,  et  affec ve. 
Affec ve en ce que le retour fait écho à des affects indivi‐
duels  comme  la  nostalgie  ou  la  mélancolie.  Idéologique, 
en ce que la ques on du retour se pose depuis une situa‐
on matérielle collec ve,  la modernité,  le caractère mon‐
dial du  capitalisme  industriel,  et des  réac ons  s’opposant 
à  lui  :  an ‐modernisme,  cri que  du  progrès,  regret  des 
formes de vie passées. Or ce e difficile ar cula on du col‐
lec f et de  l’individuel me semble  ici analogue à celle qui 
pose problème à  la  stylis que,  le  style étant  tantôt défini 
comme  l’expression  d’une  singularité  affec ve,  comme  le 
propre d’un auteur, et tantôt comme un ensemble de faits 
textuels  repérables  d’une œuvre  à  une  autre,  et  suscep‐
bles  d’être  réunis  dans  une  catégorie  commune  (style 
pamphlétaire, style NRF, écriture blanche, etc.). 

Rhétorique

Dans Les An modernes, A. Compagnon  rassemble  les 
styles  an modernes  sous  l’é que e  de  la  vitupéra on 
(dont les signes extérieurs sont l’emploi de mots‐valises, la 
juxtaposi on avec contraste de registre, le paradoxe, l’oxy‐
more et  l’an thèse,  la véhémence,  le  style prophé que – 
par la violence des images, à la manière d’Isaïe – l’ampleur 
des périodes1). En somme, un style qui transvaserait dans 
l’écriture la vitalité perdue dans l’Histoire. Compagnon ca‐
ractérise donc leur style en se référant à un g e n r e rhéto‐
rique,  le discours épidic que, qui a pour fonc on de faire 
l’éloge  ou  le  blâme  (uitupera o).  Le  style,  à  par r  de  la 

1  A.  Compagnon,  Les  An modernes  :  de  Joseph  de  Maistre  à  Roland 
Barthes, Paris, Gallimard, 2005.
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tradi on  rhétorique,  serait  essen ellement  un  choix  au 
sein d’un nombre fini de possibilités, plus ou moins équi ‐
valentes du point de vue du sens.

Dans  la  tradi on  rhétorique,  ce  qu’on  désigne  par 
s t y l e, ce sont des niveaux de discours, le choix d’un cer‐
tain  lexique,  de  certaines  figures.  Le  style  est  élevé, mé‐
diocre ou humble, selon que les mots choisis sont plus ou 
moins nobles, le choix du style s’adaptant à l’objet traité. 

Si  l’on  essaie  dans  un  premier  temps  de  caractériser 
les  styles  de  Bodinat  ou  de  Millet  dans  une  perspec ve 
rhétorique,  on  est  intui vement  conduit  à  les  placer  du 
côté du style élevé. Mais il reste à savoir ce que ce e caté‐
gorisa on un peu intui ve signifie. Le style passéiste pour‐
rait  en  effet  consister  à  revenir  à  une  manière  d’écrire 
située dans  le passé  : à une écriture de facture classique, 
voire  archaïque.  Dans  le  cas  de  Bodinat,  ce  modèle  sty‐
lis que serait à  chercher du côté de  la Bible. En effet, un 
des faits textuels les plus saillants de ses essais est l’emploi 
de  la  conjonc on  et  à  l’ini ale  des  phrases,  qui  revient 
à peu près à chaque nouveau paragraphe : 

Et à cet instant de triomphe sur sa lâcheté et son aba ement de tout à l’‐
heure on voit sur le visage de l’individu à la peau en effet bien lustrée par 
les crèmes de soin e t les compléments nutri onnels, s’esquisser l’ombre 
d’un sourire.2

La  conjonc on  placée  à  l’ini ale  se  trouve  dans  la 
Genèse  et  dans  l’Évangile  de  Luc,  généralement  répétée 
à  chaque  phrase,  et  elle  a  servi,  spécifiquement  en  tête 
d’alinéa, de marqueur stylis que à d’autres écrivains chré ‐
ens  comme  Lamennais  ou  Claudel3.  Ce e  «  respira on 

2 B. de Bodinat, La vie sur Terre : réflexions sur le peu d’avenir que con ent 
le  temps  où  nous  sommes,  Paris,  Édi ons  de  l’Encyclopédie  des  Nui ‐
sances, 2008, p. 113.
3 G.  Antoine,  La  coordina on  en  français,  Paris,  Édi ons  D’Artrey,  1958, 
p. 940 et G. Antoine, Les Cinq Grandes Odes de Claudel ou La poésie de la 
répé on,  Paris, Minard,  1959,  p.  36‐38. On  peut  penser  également  au 
début d’Une Saison en enfer : « Et je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai injuriée »
(A. Rimbaud, Une saison en enfer, Alliance typographique, Bruxelles, 1873, 
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biblique  »,  déjà  remarquée  par  les  cri ques,  comme  Sé‐
bas en Lapaque4, émane aussi de  l’anaphore des présen‐
ta fs, également en début d’alinéa : « Voici encore ce que 
j’ai vu », « Voici ce que  j’ai pensé d’autre »5. Un genre de 
formule  qui  se  trouve  plutôt  ce e  fois  dans  l’Ecclésiaste 
(3,16 et 5,17).

Ce  c  stylis que  est  encore  plus  récurrent  dans  son 
deuxième  grand  essai,  Au  fond  de  la  couche  gazeuse,  et 
rendu  plus  visible  par  l’usage  de  l’esperlue e,  employée 
seulement pour  les « et »  situés en  tête de phrase et de 
paragraphe : « & c’est  la raison que, par nature d’affinité, 
qui  ignore  la  nostalgie,  qui  ne  se  cherche  plus  dans  lui‐
même et  dans  le monde,  ne peut  non plus  connaître  l’a‐
mour, ni même avoir quelque  idée de quoi  il  s’agit »6.  La 
typographie  elle‐même  contribue  à  cet  effet  archaïsant, 
l’esperlue e n’étant plus guère u lisée que dans les sigles 
commerciaux.  Cependant  l’emploi  de  l’esperlue e  u n i‐
q u e m e n t en  tête d’alinéa  trahit  la  volonté de produire 
un effet de style visible et lisible (alors que la typographie 
ancienne u lisait  ce e  ligature  systéma quement).  Enfin, 
on  serait même  tenté  de  voir,  jusque  dans  la matérialité 
du  livre,  un  choix  passéiste,  La  vie  sur  Terre  ayant  été, 
comme tout le catalogue de l’Encyclopédie des nuisances, 
composé sur linotype (avec des caractères en plomb, dans 
l’une des dernières  imprimeries n’étant pas passée à  l’off‐
set). 

Si  l’on  revient  sur  l’extrait  cité, on  remarque de nom‐
breuses formes en qu‐, qui donnent ce grain rugueux à  la 

p. 1). Dans tous les cas, G. Antoine considère que cet « et » n’est pas con ‐
forme  à  notre  conscience  linguis que.  Ce  serait  donc  ne ement  un 
« écart » expressif.
4 S. Lapaque, Autrement et encore, Paris, Actes Sud, 2013, p. 127.
5 B. de Bodinat, La vie sur Terre, op. cit., p. 57.
6 B.  de  Bodinat, Au  fond  de  la  couche  gazeuse :  2011‐2015,  Paris,  Fario, 
2015,  p.  120.  Cet  essai  est  composé  en  grande  par e  d’ar cles  publiés 
dans  la  revue  Fario.  L’emploi  de  l’esperlue e  date  des  premières  pub ‐
lica ons  dans  ce e  revue,  comme  on  peut  le  voir  avec  le  texte  «  La 
grande féerie », publié dans  la dernière édi on de La vie sur Terre, mais 
prépublié dans le numéro 4 de Fario.
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phrase. Ce e phrase compose une maxime, comme on en 
écrivait  au  Grand  Siècle  (gardons  en  tête  toutefois  qu’il 
s’agit d’un genre vivant  jusqu’à  la première moi é du XXe 
siècle, même s’il garde une dignité classique). Elle  repose 
sur  des  procédés  de  généralisa on  qu’on  retrouve  égale‐
ment  dans  les  proverbes,  comme  le  présent  gnomique 
bien sûr, mais aussi la rela ve substan ve : « qui ignore la 
nostalgie, qui ne se cherche plus dans lui‐même et dans le 
monde, ne peut non plus connaître l’amour »7 (au lieu de 
c e l u i  q u i  ou  de  q u i c o n q u e).  Mais  les  choix  sty‐
lis ques ne dépendent pas seulement de la visée générale 
du discours. Ainsi le q u e relateur omni‐fonc on (« c’est la 
raison que » au lieu de « c’est la raison pour laquelle ») ou 
le  pronom  interroga f  indirect  «  quelque  idée  de  quoi  il 
s’agit  »,  à  la  place  du  tour  rela f  plus  fréquent  «  de  ce 
dont  il  s’agit  ».  Les  choix  stylis ques  que  l’on  peut  isoler 
(en  les  comparant  à  d’autres  formula ons  possibles  de 
sens plus ou moins équivalent) renvoient à des corpus ou 
à des genres historiquement datés, vieillis (ce sont les sty‐
lèmes  de  la  Bible,  des  maximes  ou  des  proverbes),  et 
l’effet est renforcé par des locu ons archaïsantes8.

En  ce  qui  concerne  Richard  Millet,  les  choix  sty‐
lis ques  vont  aussi  dans  le  sens  d’un  retour  en  arrière, 
mais  selon  des  modalités  différentes.  Ces  choix  sont  en 
effet  explicités  dans  ses  essais  (quand  ce  n’est  pas  sous 
forme de mise en abyme méta‐discursive comme dans son 
récit Tarnac9), où il se réfère notamment à Bossuet, Saint‐

7 Ibidem.
8  Je  ne  reviendrai  pas  sur  l’associa on  complexe  entre  archaïsme  et 
classicisme,  qui  conduit  pour  certaines  époques  à  exclure  du  style  clas ‐
sique  les  archaïsmes,  en  ce  qu’ils  réduisent  la  lisibilité  du  texte  (voir 
L. Himy‐Pieri, S. Macé (éd.), Stylis que de l’archaïsme : Colloque de Cerisy, 
Bordeaux,  Presses  universitaires  de  Bordeaux,  2010). On  pourrait  néan ‐
moins  se demander, pour  la période contemporaine,  si  l’archaïsme n’est 
pas  redevenu  un marqueur  de  style  classique,  la  catégorie  «  style  clas ‐
sique » ayant perdu sa centralité et sa voca on universelle.
9 «  Pascal  Bugeaud  […]  aux phrases plus  longues qu’un  vendredi  saint  »
(R. Millet, Tarnac, Paris, Gallimard, 2010, p. 14). Pascal Bugeaud est le double 
li éraire de Millet, le héros et narrateur de Ma vie parmi les ombres.
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Simon,  Chateaubriand,  Proust  et  Claude  Simon,  auteurs 
pra quant  tous  la  phrase  longue.  Bien  évidemment  il  y 
a  de  longues  phrases  chez  ces  auteurs,  néanmoins  leurs 
structures  sont  ne ement  différentes,  selon  qu’il  s’agit, 
chez Bossuet, de périodes oratoires construites autour de 
balancements, avec protase et apodose, de phrases allon‐
gées  par  des  parenthèses  et  des  incidentes  comme  chez 
Proust,  ou  par  les  épanorthoses  presque  maniaques  de 
Claude  Simon.  En  somme,  chez  Millet,  dont  le  style  se 
rapprocherait plus volon ers d’une version assagie de  l’é‐
criture  simonienne10,  comme  en  conviennent  plusieurs 
cri ques,  la  lecture  est  orientée  par  une  grille  stylis que 
présente  dans  le  corps  du  texte  (y  compris  dans  ses  fic‐
ons11),  et  ce e  grille  est  marquée  par  son  an ‐histori‐
cisme,  écrasant  les  différences  entre  siècles  et  contextes 
sous une même pra que d’écriture. Le retrait de l’histoire 
est d’ailleurs assimilable à la posi on de la li érature elle‐
même dans  la vision de Millet. Le choix stylis que  le plus 
saillant  de Millet  épouse  donc  une  perspec ve  passéiste 
par le disposi f méta‐discursif mis en avant (et en général, 
par la cohésion entre ses essais et ses fic ons), qui associe 
la  phrase  longue  à  un  classicisme  français  en  voie  de 
dispari on. 

Elle  n’entendit  pas,  se  revoyant  probablement,  les  soirs  où  il  y  avait  du 
monde,  la gaule à  l’épaule, derrière  les cochons qu’elle faisait descendre 
par une sente rude vers la buige qui poussait au bas du pré, ba ant le sol 
pour chasser les serpents et demeurant là jusqu’à ce que ce fût terminé, 
c’est‐à‐dire à  la fin de  l’après‐midi ou,  si  c’était un dîner, à nuit  tombée, 
alors  que  le  pays  était  vaincu,  humilié,  occupé,  que  ces  Barba e‐là  fai‐

10 Notamment  du  fait  que  ses  phrases  s’allongent  chez  lui  par  la  droite, 
par  adjonc on  de  subordonnées  ou  d’apposi on,  et  non,  comme  chez 
Proust,  par  le  milieu.  L’influence  prous enne  est  essen ellement 
théma que  ou  plutôt  philosophique,  l’obsession  du  Temps  en  est  un 
exemple. Le fossé qui sépare Millet de Bossuet a bien été démontré par 
l’ar cle de Lau rence Plazenet « Voix de l’ombre et du néant », [dans :] J.‐Y. 
Laurichesse  (éd.),  Li ératures,  Toulouse,  Presses  universitaires  du  Mirail, 
2011, vol. 63, p. 38.
11 Une des raisons qui m’ont poussé à faire par ellement abstrac on des 
fron ères génériques.
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saient comme si  rien n’était changé, que  l’aîné des  frères, plutôt que de 
trafiquer son bourgogne avec l’occupant, avait gagné Londres, et que les 
godelureaux con nuaient de venir ripailler au Montheix, sans rien voir ni 
entendre […].12

Ce n’est pas là le seul aspect du style de Millet. Si l’on 
poursuit l’examen d’un point de vue rhétorique, il semble‐
rait que Millet ait opté pour le style élevé (gravis), avec ce‐
pendant une curiosité rhétorique : l’inadéqua on entre ce 
style  élevé  et  les  sujets  abordés,  qui  sont  humbles  ou 
vils13. Millet  parle  de  paysans,  d’aliments,  du  corps  et  de 
ses  sécré ons.  Tous  ces  référents  sont  mis  à  distance, 
voire  parfois  anoblis.  Cela  se  fait  par  un  lexique  plus  sa‐
vant, la « sen ne », les « brages empouacrées »14, formule 
qui combine un terme occitan (les « braies ») avec un par‐
cipe précieux qu’on ne trouve guère que chez Huysmans 
ou  Jean  Lorrain. On peut également  comparer  la  formule 
de Lauve  le pur, «  la grande fraternité de  l’excrément »15, 
au « grand communisme du caca » célinien : réécriture sy‐
métrique,  mais  pour  laquelle  Millet  a  choisi  des  termes 
plus  abstraits,  plus  éloignés  des  enjeux  poli ques  immé‐
diats, et de registre neutre. Qu’il s’agisse de  l’emploi d’un 
lexique  savant  trop  recherché  (son  emploi  systéma que 
du  singulier  «  la  ténèbre  »)  ou  du  traitement  de  thèmes 
inconvenants,  Millet  est  donc  fort  peu  classique  au  sens 
strict  du  terme.  Mais  bien  évidemment  la  coprésence 
d'éléments sordides d’une part, de marqueurs du registre 
soutenu et du style élevé d’autre part  (le passé simple,  la 
concordance des temps au subjonc f imparfait, les phrases 
complexes  à  plusieurs  subordonnées),  met  en  avant  un 
e f f e t classique. Pour l’illustrer : 

12 R. Millet, L’Amour des trois sœurs Piale, Paris, Gallimard, 1999, p. 56.
13 « les choses complexes et les sordides doivent être dites en une langue 
dont  la  tenue  soit  à mille  lieues  de  l’abjec on  et  de  la  noirceur  qu’elle 
dévoile  »  (R. Millet,  Le  Goût  des  femmes  laides,  Paris,  Gallimard,  2005, 
p. 68).
14 R. Millet, Lauve le pur, Paris, Gallimard, 2001, p. 32.
15 Ibidem, p. 42.
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Aujourd’hui, elle eût remplacé « emmerdant » par « chiant », […] ce qui 
peut  faire penser  que  lorsque  le  langage  fait  appel  à  sa propre  sen ne, 
il  ne  reste  plus  qu’à  oublier  la  syntaxe  pour  que  la  langue  soit  rendue 
aux onomatopées, gestes par lesquels on tente de pallier le défaut de lan‐
gage.16

Dans ce passage,  le narrateur reprend en men on un 
mot  prononcé  par  un  personnage.  Ce  phénomène  de 
men on  est  une  des  formes  que  prend,  conjointement 
à ces effets archaïsants et classicisants,  la mise à distance 
de  la  langue  courante moderne.  Le phénomène est  com‐
mun à nos deux auteurs : le rejet de la modernité est aussi 
rejet  des  mots  qui  la  dénotent  ou  la  connotent,  ce  qui 
conduit Millet comme Bodinat à employer volontairement 
des termes  impropres pour s’y référer. Cela passe, encore 
une  fois, par des archaïsmes  (« aéronef »17) mais  surtout 
des  néologismes,  comme  «  rapeux  »18  chez  Millet  (sou‐
ligné par  l’italique), ou chez Bodinat ces  innombrables  fa‐
çons  de  ne  pas  nommer  comme  il  se  doit  les  artefacts 
techniques  contemporains,  par  des  néologismes  :  «  tac‐
phone  »19,  des  termes  sor s  de  l’usage  :  «  mondovi‐
sion »20, des périphrases : « communicateurs porta fs »21, 
ou par ces caractérisa ons métonymiques, comme « éclai‐
rage  atomique  »22.  Ce  qui  est  intéressant,  c’est  qu’on 
a moins affaire à un rapport mimé que au passé, qu’à un 
rapport  contrarié  au  présent  qui  se  fige  dans  une  ré‐
férence  au  passé.  L’usage  ar ficiel  du  patois  par  Richard 
Millet,  employé  presque  systéma quement  en  men on 
(ou par d’autres énonciateurs que le narrateur),  le prouve 
assez.

16 R. Millet, Ma vie parmi les ombres, Paris, Gallimard, 2005, p. 458.
17 B. de Bodinat, La vie sur Terre, op. cit., p. 102.
18 R. Millet,  Le  sen ment  de  la  langue,  Pe te  vermillon,  La  Table  ronde, 
2003, p. 254. 
19 B. de Bodinat, Au fond de la couche gazeuse, op. cit., p. 88.
20 Ibidem, p. 108.
21 Ibidem, p. 78.
22  Ibidem,  p.  108.  Ce e  pra que  se  trouve  déjà  chez  Duhamel,  lorsqu’il 
moque  la  radiophonie  et  la  «  téhessef  »  (G.  Duhamel,  Scènes  de  la  vie 
future, Paris, Mercure de France, 1930).
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Artifice ?

Tout  fait  signe,  chez  ces deux auteurs,  vers un  réper‐
toire  classique,  dans  le même  temps que  la  pra que  sty‐
lis que  trahit  la  norme  classique  stricte.  Néanmoins,  il  y 
a bel et bien selon moi un horizon classique partagé, une 
sorte  de  norme  esthé que  qui  dirige  l’écriture,  jusque 
dans  ce  qu’elle  a  d’innovant,  notamment  en  termes  de 
grammaire.  Chez Millet  :  «  Et  pourtant  rien  ne m’émeut 
plus  que Marina  croie  encore  à  autrui  »23.  La  phrase  fu‐
sionne le que adverbe compara f et  le q u e complé f, ce 
qui,  au  prix  d’une  audace  syntaxique,  évite  un  inélégant 
« que le fait que »24. Et chez Bodinat :

Ces ques ons peuvent préoccuper l’esprit et le distraire en a endant que 
ce débit incessant des secondes vienne faire buter les aiguilles sur le dé‐
clic de l’alarme et de recommencer encore une autre journée dans le ta‐
bleau horaire, de retourner dans la cage d’écureuil dont ces horloges sont 
le moyeu.25

L’auteur coordonne une complé ve et un infini f pré‐
cédé de « de », sur le même plan de subordina on, avec, 
qui plus est, un sujet et un contrôleur différents pour ces 
deux verbes. Ce qui a pour conséquence de nous faire en‐
tendre  le  second  en même  temps  comme  un  infini f  de 
narra on  :  «  et  de  recommencer  »,  plus  propice  à  sug‐
gérer  l’aliéna on d’un procès où  le sujet n’est pas  inves . 
Ailleurs encore, on trouve ce régime étonnant associé à un 
verbe  déjà  rare,  et  d’emploi  intransi f  :  «  ces  hommes 
s’invétérant  à  leur  malheur  de  tenir  la  femme  en  sujé‐
on »26.

23 R. Millet, Ma vie parmi les ombres, op. cit., p. 38.
24 Millet  affiche par  ailleurs  une  certaine  nonchalance  à  l’égard  du  solé ‐
cisme quand  il  préface Saint‐Simon,  ce qui n’est pas  sans  contredire  ses 
propos répétés sur  l’absence de syntaxe de  la  li érature contemporaine. 
Cf.  Saint‐Simon, Mémoires  III :  La  mort  de  Louis  XIV,  Paris,  Gallimard, 
2007.
25 B. de Bodinat, Au fond de la couche gazeuse, op. cit., p. 182.
26 Ibidem, p. 109. La seule occurrence d’un emploi non‐transi f est réper ‐
toriée en 1563 par le TLF : « invétéré en quelque chose “(d’une personne) 
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En somme  les  solécismes, anacoluthes et  innova ons 
gramma cales semblent prendre pied dans un terreau lin‐
guis que ancien, et hériter de  la souplesse syntaxique du 
français  classique27.  Sans  réduire  leur  nouveauté,  ces 
formes  sont  accompagnées  de  plusieurs  éléments  cotex‐
tuels qui poussent à  sen r en elles une connota on clas‐
sique. Mais cela dénote aussi une capacité de leur  langue 
à se modifier, à épouser une certaine forme, qui n’est pas 
préexistante, pour tenir un discours d’un type nouveau. 

Figuration

Pour comprendre cela,  il  faut s’éloigner de  la concep‐
on rhétorique du style, qui sépare la forme et le fond, et 
privilégier  une  pensée  du  style  comme  figura on  néces‐
saire à une pensée ou à un objet nouveaux28. Prenons par 
exemple un  trope  récurrent  chez Millet  et Bodinat,  l’énu‐
méra on, qui me semble figurer un rapport au monde, et 
pas seulement la volonté de créer un effet d’accumula on 
(grandiloquent  ou  comique,  comme  c’est  souvent  le  cas 
depuis  Rabelais)  :  «  dans  une  Corrèze  d’où  ces  odeurs 
avaient  déjà  disparu  avec  le  patois,  la  tuberculose,  les 
grandes familles,  le sens de  la syntaxe, et  les mystères du 
chris anisme »29 et :

celui‐là ayant connu dans sa jeunesse la mansarde sans eau et les veilles 
studieuses  assiégées  par  les  ombres  vivantes  de  la  lampe  à  pétrole,  la 
ville encore très peuplée de des née modeste, des chevaux et des char‐

endurci par le temps” (Palissy, Recepte véritable, p. 98 ds Hug.) », cf. h p://
www.cnrtl.fr/lexicographie/inv%C3%A9terer, consulté le 25 février 2019.
27  Souplesse  connue,  dans  l’usage  d’un  contrôleur  d’infini f  ou  de 
gérondif différant du sujet du verbe principal. Cf. N. Fournier, Grammaire 
du français classique, Paris, Belin, 1998, p. 294.
28  Ici,  nous  pouvons  nous  reporter  à  l’ar cle  de  Laurent  Jenny,  «  Sur  le 
style  li éraire  »,  [dans  :] M.  Dereu  (éd.), Vous  avez  dit  style  d’auteur ?, 
Nancy,  Presses  universitaires  de  Nancy,  1999.  L.  Jenny  donne  pour 
exemple la phrase prous enne, dont la longueur n’est pas simplement un 
choix  ornemental  (phrase  longue  contre  brièveté),  mais  bien  la  seule 
manière possible de figurer et de rendre compte de l’effort mémoriel.
29 R. Millet, Ma vie parmi les ombres, op. cit., p. 26.
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re es à bras, d’échoppes, d’escaliers en  colimaçon, de vie  sociale en  fa‐
mille parmi ces rues de faubourgs d’ancien régime, etc.30

Dans les deux cas, on assiste au même rapport affec f 
au passé, dont la cohérence n’est pas démontrée, mais au 
contraire simplement donnée par  l’équivalence présuppo‐
sée  des  différents  membres  de  l’énuméra on,  pourtant 
visiblement  hétéroclite.  L’énuméra on  aurait  donc  une 
fonc on argumenta ve préno onnelle,  trahissant un  rap‐
port au passé qui ne peut être ra onnel, puisqu’il se fonde 
précisément  sur  le  rejet  de  la  ra onalisa on  du  monde 
moderne  et  industrialisé  ;  et  le  recours  à  l’énuméra on 
plutôt  qu’à  d’autres moyens  de  formuler  des  présupposi‐
ons  (enthymèmes,  syntagmes  associant  un  nom  et  une 
épithète  en  dissimulant  l’acte  de  prédica on,  etc.)  s’ex‐
plique  par  le  rapport  nécessairement  fragmentaire  à  un 
passé qui est pour par e méconnu, pour par e disparu31. 

Cependant  on  ne  peut  s’arrêter  à  ce  dénominateur 
commun que cons tue l’énuméra on hétéroclite. Il est vi‐
sible que leur style diffère, y compris dans  la composi on 
des  énuméra ons,  et  ce e  différence  est  à  mon  avis 
moins  affec ve  que  poli que.  Au  tranquille  désespoir  de 
Richard  Millet  s’oppose  l’angoisse  parfois  hystérique  de 
Bodinat, qui dévoile, par  son écriture, une préoccupa on 
constante face à la catastrophe du monde industriel, et  le 
désir  d’aller  malgré  tout  à  l’encontre  de  l’irrémédiable 
(dans une perspec ve qui est bien  loin de se  limiter à  l’é‐
cologisme,  dont  la  composante  technique  est  d’ailleurs 
dénoncée). Une phrase comme : « La machine du progrès 

30 B. de Bodinat, La vie sur Terre, op. cit., p. 163.
31  On  pourrait  sans  doute  étendre  à  d’autres  auteurs  ce e  étude  de 
l’énuméra on  comme  court‐circuit  argumenta f  et  comme  lieu  de  pro ‐
duc on  d’un  imaginaire.  Chez  Debord,  on  en  trouve  qui  ce e  fois  sont 
l’expression  d’une  philosophie  de  la  perte  de  qualité  et  donc  de  l’équi ‐
valence des marchandises entre elles : « On peut garder le nom quand la 
chose a été  secrètement changée  (de  la bière, du bœuf, un philosophe) 
» (G. Debord, Commentaires sur la société du spectacle suivi de Préface à 
la  quatrième  édi on  italienne  de  «  La  Société  du  Spectacle  »,  Paris, 
Gallimard, 1996, p. 42).
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s’est mise  en  route,  et  voilà,  nous  sommes  presque  arri ‐
vés  »32,  u lise  deux  passés  composés.  Le  premier  com‐
bine  l’aspect  accompli  et  le  sens  inchoa f  du  verbe  se 
m e t  t r e,  le  second,  l’aspect fini du passé composé sem‐
blable à un présent et l’imminence marquée par l’adverbe 
« presque » – pour faire voir la rapidité historique du pro‐
cessus  industriel,  la  soudaineté d’une  catastrophe qui  n’a 
pas  eu  le  temps  d’arriver  aux  consciences.  L’iden té  du 
temps gramma cal écrase deux strates  temporelles qu’on 
voudrait dis nguer. 

Par  ailleurs,  il  semble  possible  de  dire  que  Bodinat 
a  un  style  non‐verbal,  ou  style  substan f.  Il  privilégie  le 
groupe nominal au détriment de la proposi on subordon‐
née  :  «  évoquer  le musée  d’avant  la  presse  des  touristes 
qui  font  la  rentabilité,  aux  salles  paisibles  de  visiteurs 
dispersés et murmurants, c’est déjà refuser aux plus nom‐
breux l’horizon culturel élargi »33 ; ou « ces accessoires de 
la  vie  plus  abondée  en  possibilités  »34  ;  «  une  thébaïde 
à l’écart de ces avidités d’abus nerveux, de ces excita ons 
en  collec vité  de  derniers  jours  ouvrables,  de  ces  déran‐
gements  d’esprit  dans  l’insomnie  générale  »35.  Le  choix 
des  formes nominales ou adjec ves du verbe, ou de sub‐
stan fs  déverbaux  (la  presse)  supprime  l’aspect  proces‐
suel,  donne  du  présent  le  sen ment  d’une  perspec ve 
bouchée, exclue du temps. La place de l’échappée est res‐
treinte,  voire  quasi‐inexistante  chez  Bodinat  (alors même 
qu’elle  peut  prendre  des  formes  diverses  dans  la  li éra‐
ture  an ‐industrielle).  Il  y  a  aussi  quelque  chose  de  la n 
dans ces formules, mais qui précisément génère un étran‐
gement  du  propos  et  un  figement  temporel  suscitant 
l’angoisse à la lecture : tous sen ments qui selon moi s’ex‐
pliquent  par  le  refus  poli que,  en  dernière  instance,  de 
renoncer à  l’ac on et d’accepter  l’existant comme norme. 

32 B. de Bodinat, La vie sur Terre, op. cit., p. 20.
33 B. de Bodinat, Au fond de la couche gazeuse, op. cit., p. 109.
34 Ibidem, p. 79.
35 Ibidem, p. 119.
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Si  l’on  entrevoit  un  style  commun  que  j’ai  appelé  pas‐
séiste,  il y a néanmoins entre  les deux auteurs une diver‐
gence  stylis que  qu’il  faudrait  sans  doute  examiner 
suivant des catégories poli ques.

Conclusion

Définir un style passéiste comme style « à  la manière 
de  »  textes  du  passé  permet  de me re  en  avant  ce  qui, 
chez  les auteurs que nous avons étudiés, signale  (au sens 
sémio que) une a tude philosophique et poli que, pose 
un certain horizon d’a ente. C’est peut‐être d’abord de  là 
qu’il  faudrait par r  si  l’on  s’intéressait  au  caractère  social 
du  style.  Mais  pour  caractériser  une  pensée  dans  sa  di‐
mension  affec ve  (que  celle‐ci  soit  individuelle  ou  collec‐
ve  d’ailleurs),  il  est  nécessaire  de  ne  plus  considérer  le 
style  simplement  comme  choix  ornemental  s’accordant 
à  une  pensée,  mais  bien  comme  expression  nécessaire 
d’une  certaine  vision qui ne peut pas  se  rapporter  autre‐
ment  au  référent  en  ques on.  En  ce  sens,  le  style  est  la 
forme li éraire que prend un certain rapport à l’époque.

Date de récep on de l’ar cle : 15.10.2018.
Date d’accepta on de l’ar cle : 20.11.2018.

Stylistique du passéisme



98

bibliographie
Antoine G.,  Les  Cinq Grandes Odes de  Claudel  ou  La  poésie  de  la  répé ‐

on, Paris, Minard, 1959.
Antoine G., La coordina on en français, Paris, Édi ons D’Artrey, 1958.
Bodinat B. de, La vie sur Terre : réflexions sur le peu d’avenir que con ent 
le temps où nous sommes, Paris, Édi ons de l’Encyclopédie des Nuisances, 
2008.
Bodinat B. de, Au fond de la couche gazeuse : 2011‐2015, Paris, Fario, 2015.
Compagnon  A.,  Les  An modernes  :  de  Joseph  de  Maistre  à  Roland 
Barthes, Paris, Gallimard, 2005.
Debord G., Commentaires sur la société du spectacle suivi de Préface à la 
quatrième  édi on  italienne  de  «  La  Société  du  Spectacle  »,  Paris,  Galli ‐
mard, 1996.
Duhamel G., Scènes de la vie future, Paris, Mercure de France, 1930.
Fournier N., Grammaire du français classique, Paris, Belin, 1998.
Himy‐Piéri  L.,  et  Macé  S.  (éd.),  Stylis que  de  l’archaïsme :  Colloque  de 
Cerisy, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2010.
Jenny L., « Sur  le style  li éraire »,  [dans  :] M. Dereu (éd.), Vous avez dit 
style d’auteur ?, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1999.
Lapaque S., Autrement et encore, Paris, Actes Sud, 2013.
Le Trésor de  la  Langue Française, h p://www.cnrtl.fr/lexicographie/inv% 
C3%A9terer, consulté le 25 février 2019.
Millet R., L’Amour des trois sœurs Piale, Paris, Gallimard, 1999.
Millet R., Lauve le pur, Paris, Gallimard, 2001.
Millet R., Le sen ment de la langue, Pe te vermillon, La Table ronde, 2003.
Millet R., Ma vie parmi les ombres, Paris, Gallimard, 2005.
Millet R., Le Goût des femmes laides, Paris, Gallimard, 2005.
Millet R., Tarnac, Paris, Gallimard, 2010.
Plazenet L., « Voix de l’ombre et du néant », [dans :] J.‐Y. Laurichesse (éd.), 
Li ératures, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2011, vol. 63.
Rimbaud A., Une saison en enfer, Alliance typographique, Bruxelles, 1873.
Saint‐Simon, Mémoires III : La mort de Louis XIV, Paris, Gallimard, 2007.

abstract
Writing backwards: can stylistics be applied to passeism ?
This  ar cle  intends  to  examine  the  ques on  of  return  in  literature  by 
using  the  tools  of  stylis cs.  It  also  seeks  to  ques on  the  relevance  of 
those  tools  for  this  very object,  in which  individual  and collec ve  issues 
overlap. We chose to look at two 'past‐styled authors', Richard Millet and 
Baudouin  de  Bodinat.  Their  wri ngs  allow  us  to  grasp  the  connec on 
between  style  and  ideology,  but  also  to  compare  different  stylis c 
methods (mainly a rhetorical approach or a figura ve concep on of style) 
poin ng to different conclusions. 
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