
S i  Walter  Benjamin  avouait  beaucoup  devoir  à  la 
pra que  d’Aragon  dans  l’élabora on  de  son  ar‐

mature conceptuelle1, le propos paraît au moins réversible 
et  telle  est  bien  la  lecture  que  je  voudrais  risquer  ici  en 
interrogeant La Semaine sainte à par r des catégories for‐
gées par Benjamin, à commencer par celle d’«  image dia‐
lec que  »  sous  laquelle  il  cristallise  une  rencontre  entre 
passé et présent qui  accrédite  le  retour du passé dans  le 
présent,  où  il  est  comme  incrusté,  mais  tapi,  en  em‐
buscade,  commandant  des modalités  d’écriture  que  Ben‐
jamin  caractérise  en  ces  termes  :  l’histoire  soumise  au 
lecteur  joue  de  «  cita ons  […]  insérées  dans  le  texte  », 
à  telle  enseigne  qu’«  Écrire  l’histoire  signifie  donc  c i t e r 
l’histoire »2. Modalités d’écriture et, bien évidemment, de 
lecture,  quand  ce e  image  dialec que  ar cule  dans  une 
configura on  qui  a  la  souplesse  du  symbolique  les  deux 
plans  de  l’Autrefois  et  du  Maintenant,  pour  le  dire  en 
termes  benjaminiens,  confondus  dans  une  compénétra ‐
on dont  il  importe – et dont  il  importe pour Maintenant 
–  de  saisir  les  rapports.  Rapports  complexes  et  qui  ne  se 
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1 Ses « Premières notes » des années 1927‐1929, préparatoires au Livre 
des passages,  confessent  sa de e envers  le Paysan de Paris  (1926),  lec ‐
ture émo ve et décisive en  ce qu’elle devait  favoriser une  cristallisa on 
cri que perme ant de penser une issue dialec que aux conflits.
2 W. Benjamin, Paris,  capitale du XIXe siècle  :  le  livre des passages, Paris, 
Cerf, 1997, p. 494.
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posent pas selon une  logique déterministe qu’on pourrait 
dire de l’origine :

L’origine,  bien  qu’étant  une  catégorie  tout  à  fait  his torique,  n’a  [...]  rien 
à voir avec la genèse des choses. L’origine ne désigne pas le devenir de ce 
qui  est  né, mais bien  ce qui  est  en  train de naître dans  le devenir  et  le 
déclin. L’origine est un tourbillon sur le fleuve du devenir et elle entraîne 
dans  son  rythme  la  ma ère  de  ce  qui  est  en  train  d’apparaître.  […]  sa 
rythmique  ne  peut  être  perçue  que  dans  une  double  op que.  Elle 
demande  à  être  reconnue  d’une  part  comme  une  restaura on,  une 
res tu on,  d’autre  part  comme  quelque  chose  qui  est  par  là  même 
inachevé,  toujours  ouvert.  […].  C’est  elle  qui  révèle  la  détermina on 
réciproque de l’unique et de la répé on.3

«  Synthèse  authen que  »,  véritable  tourniquet  qui 
coagule  les  temps  en  abolissant  les  fron ères  chronolo ‐
giques,  l’image  dialec que  déplace  les  catégories  tout 
autant qu’elle les dépasse, qui se désintéresse du passé et 
du  présent  –  lesquels  n’entre ennent  de  rapports  que 
temporels – pour aboucher un Autrefois et un Maintenant 
qu’unit un processus « dialec que », dans une rela on qui 
«  n’est  pas  de  nature  temporelle  mais  de  nature  figura ‐
ve »4 et  ces  recouvrements  retrouvent  les apophtegmes 
d’Héraclite,  confrontant  hommes  et  sociétés  à  une  mé ‐
taphysique  où  leur  être  est  pris  entre  permanence  et 
changement.  Alors,  dans  ce  f  l e u v e  d u  d e v e n i r,  se 
baigne‐t‐on deux fois ? Disons‐le d’emblée, la ques on est 
biaisée. L’image dialec que se déprend de la référen a lité, 
c’est  par  l’analogie  qu’elle  signifie,  allumant,  au  bénéfice 
du  présent,  «  la  mèche  de  l’explosif  qui  est  enfoui  dans 
l’Autrefois » pour peu que, cet Autrefois, « on l’étudie, non 
plus  comme  avant,  de  façon  historique,  mais  de  façon 
poli que, avec des catégories poli ques »5.

3 W.  Benjamin,  «  Préface  épistémo‐cri que  »,  [dans  :]  Idem, Origine  du 
drame  baroque  allemand,  S.  Muller,  A.  Hirt  (trad.),  Paris,  Flammarion, 
1985, p. 43‐44.
4 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages, op. cit., 
p. 479‐480.
5 Ibidem, p. 480.
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C’est l’essai que je voudrais maintenant tenter avec ce 
roman d’Aragon, bien plus complexe qu’il n’y paraît, qu’est 
La  Semaine  sainte,  où  s’empilent  et  se  conjuguent  une 
pluralité de formes et de manifesta ons du retour comme 
autant  de  révolu ons  –  au  sens  étymologique  –,  de  ré ‐
pliques qui creusent  les mêmes ornières, dans un spectre 
compris  entre  la  Révolu on  française  et  l’insurrec on  de 
Budapest qui sert de butée au retour sur soi ici opéré par 
Aragon.
La  plus  évidente  est  assurément  le  retour  en  arrière 

dans  ce  roman de 1958 qui  s’intéresse  à  la  semaine pas ‐
cale  de  l’année  1815.  Retour  vers  le  passé  qui  s’entend 
même doublement, comme au carré, quand ce e semaine 
qui  s’étend  du  19  mars  1815  –  où  le  retour  de  l’Aigle 
chasse  Louis  XVIII  des  Tuileries  –  au  26  mars  où  est 
licenciée à Béthune la Maison du Roi, concentre spectacu ‐
lairement  la  ques on  du  miroir  qui  revient  en  histoire, 
jusqu’à  en  réaliser  l’absolue  quintessence,  le  retour  de 
Napoléon  et,  derrière  lui,  de  la  Révolu on  (elle‐même 
étymologiquement  liée  au  retour)  faisant  obstacle  à  la 
restaura on  (qui,  en  postulant  de  revenir  à  un  statu  quo 
ante,  relève  aussi  du  retour),  instaurant,  dans  ce  chassé‐
croisé des exilés, qui revenu, qui repar , comme l’histoire 
ressert  les plats,  une  interroga on majeure  sur  le  régime 
de  l’histoire  –  tragédie ou  farce  ?  –  tel  que Marx  a pu  le 
théoriser6, avant Benjamin.
Mais  ce  n’est  pas  ce e  déclinaison  théma que  du 

retour  qui  importe  le  plus,  la  dimension  éminemment 
romanesque  de  cet  épisode  de  l’histoire  de  France 
intéressant manifestement peu Aragon, qui n’exploite pas 
ce e veine. Mieux, qui pose, au seuil du roman, que « Ceci 

6  K.  Marx,  Le  19  brumaire  de  Louis  Bonaparte,  Paris,  Édi on  Sociales, 
1969, p. 13 : « Hegel fait quelque part ce e remarque que tous les grands 
événements et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux 
fois.  Il  a  oublié  d’ajouter  :  la  première  fois  comme  tragédie,  la  seconde 
fois comme farce ».
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n’est  pas  un  roman  historique  »7.  Comme Magri e  avait 
pu aver r  :  « Ceci  n’est pas une pipe ».  Entendons donc, 
au  vu  aussi  de  ce  qu’on  a  rappelé  plus  haut  du  rapport 
à l’Autrefois, que c’est et ce n’est pas un roman historique 
que  La  Semaine  sainte  et  que  la  lecture,  représenta on 
non  pipée  elle,  naît  de  la  sollicita on  d’une  «  double  fo ‐
calisa on  temporelle,  temps  du  référent  et  temps  de 
l’écriture »8.
C’est donc de concert qu’avancent passé et présent, et 

de concert aussi qu’ils  s’inventent dans  le  texte. Et  si ceci 
n’est  pas  une  pipe,  c’est  que  se  joue  une  re‐présenta on 
où  les  enjeux  d’hier  actualisent  ceux  d’aujourd’hui,  dans 
un fonc onnement qui  ent, de l’aveu d’Aragon lui‐même, 
de  la «  stéréoscopie »9. Une stéréoscopie qui procède de 
la  figure  benjaminienne  du  kaléidoscope  et  que  sert  la 
gamme étendue des techniques narra ves lesquelles, entre 
analepses,  prolepses  et  tenta on  simultanéiste,  s’em‐
ploient à défaire la linéarité du récit.
Au  moment  de  livrer  les  «  Secrets  de  fabrica on  » 

du  roman,  Aragon  alléguait  en  effet  une  stéréoscopie 
« mentale » qui, « jouant avec les images contradictoires », 
«  jou[e]  dans  le  temps  »10  comme  avec  la  vérité  quand 
ces  images  se  superposent «  comme  l’histoire et  le men‐
songe »11. Les Communistes avaient déjà sollicité  la méta‐
phore  prisma que  au  service  d’un  même  dessein  pour 
aborder  une  autre  drôle  de  guerre  et  les  recomposi ons 
qui  se  dessinaient  alors  pour  la  na on12.  Avant  que  le 

7  Et  alors  même  que,  revenant  sur  son œuvre,  il  fait  remonter  à  1945 
le désir de  roman historique  (L. Aragon,  J’abats mon  jeu, Paris, Mercure 
de  France,  1959,  p.  142‐152  et  L.  Aragon,  D.  Arban, Aragon  parle  avec 
Dominique Arban, Paris, Seghers, 2012, p. 154‐155).
8 A. Roche, « Les mots des autres », [dans :] Histoire/Roman. La Semaine 
Sainte d’Aragon, Aix‐en‐Provence, Publica ons de l’Université de Provence, 
1988, p. 12.
9 L. Aragon, J’abats mon jeu, op. cit., p. 9.
10 Ibidem, p. 49‐50.
11 Ibidem, p. 58.
12  L.  Aragon,  Les  Communistes,  [dans  :]  Idem,  Œuvres  Romanesques 
Croisées, Paris, Robert Laffont, 1964, t. 23, p. 185.
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miroir  ne  revienne  dans  ce  Saint‐Denis  où  la  charge  his ‐
torique du lieu ne peut empêcher que l’histoire ne bégaie, 
où  tout  se  délite,  laissant  la  place  aux  recomposi ons 
qu’opèrent  les  secousses  imprimées  au  transfigurateur. 
C’est  «  Un  kaléidoscope  dans  la  tête  »13  que  le  duc  de 
Berry  chemine  et  c’est  encore  ce e  même  image  qu’à 
quatre  reprises  Marc‐Antoine  d’Aubigny  convoque  pour 
exprimer son impuissance à saisir la réalité : « des pensées 
flo ent […], que  je n’arrive pas à bien percevoir, à me re 
ensemble,  les  mots  bout  à  bout…  Bon.  Le  kaléidoscope, 
qui l’a secoué ? » (SS, 30, 137).
L’auteur  assurément,  qui  n’entend  pas  assumer  une 

remise  en  ordre  qui  endrait  de  la  forfaiture  et  dont  le 
par   pris  narra f  épouse  le  mouvement  centrifuge  qui 
je e,  hagard,  sur  les  routes  du Nord,  un  peuple  d’égarés 
à qui il laisse la responsabilité d’une vision qui ne se conçoit 
plus  que  diffractée  en  autant  d’angles  de  vue  que  le  ro‐
man compte de personnages.
Raymond  Jean  l’avait  dit  :  «  La  Semaine  sainte  est 

un  livre qui  se dérobe parce que  la  fuite,  la débâcle qu’il 
raconte,  c’est  déjà  celle  de  La  Route  des  Flandres  de 
Claude  Simon »14.  Et  il  est  bien  certain  que,  chez Aragon 
comme chez Claude Simon, le  ssu narra f est sophis qué 
à l’extrême : dans l’un comme dans l’autre cas, le retour se 
fait permanent sur des événements  incessamment creusés 
et par  là appelés à n’être  jamais dépassés et  le narrateur 
coupe  con nuellement  son  récit,  rendant  extrêmement 
malaisées  progression  et  compréhension,  tant  chronolo‐
giques  que  logiques.  Dès  lors,  la  construc on  narra ve 

13  L.  Aragon,  La  Semaine  sainte,  [dans  :]  Idem,  Œuvres  Romanesques 
Croisées,  Paris,  Robert  Laffont,  1964,  t.  29,  p.  195.  Les  références  à  La 
Semaine sainte (désormais SS) données dans le corps du texte vont toutes 
à  l’édi on  des Œuvres  Romanesques  Croisées,  où  elle  occupe  les  tomes 
29 et 30.
14 R.  Jean,  «  Introduc on  »,  [dans  :] Histoire/Roman.  La  Semaine  Sainte 
d’Aragon, op. cit., p. 7. La Route des Flandres ne sera publié que deux ans 
après le roman d’Aragon.
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est  ainsi  travaillée que  tout  concourt  à  rendre difficile de 
discriminer ce qui fait l’objet du récit principal.
En appuyant sa narra on sur un usage massif du style 

indirect  libre  décliné  en  monologues  intérieurs,  Aragon 
systéma se des procédés déjà expérimentés dans  le cycle 
du Monde  réel, moins  représenta f qu’on ne  le dit  géné‐
ralement  des  canons  narra fs  que  l’on  prête  au  roman 
réaliste,  où  bien  des  énoncés  sont,  déjà,  impossibles 
à a ribuer. Sous l’amalgame assumé des points de vue du 
personnage et du narrateur,  le  lecteur entend concurrem‐
ment  deux  visions  du  monde  dans  une  polyphonie  qui 
ent  parfois  de  la  cacophonie  tant  la  généralisa on  du 
style  indirect  libre concourt à opacifier  les  lisibilités. Dans 
ce e  période  vécue  dans  la  confusion,  rompre  avec 
l’omniscience  narra ve  est  une  nécessité  pour  donner 
à entendre  l’histoire au  jour  le  jour, hors de  toute  remise 
en ordre. Il en va de la cohérence ontologique du récit. En 
revenant  sur  les  canons  du  genre  narra f,  c’est  aussi  la 
ques on de  la vérité historique qui est posée.  Il n’y a pas 
de  réalité  mais  des  réalités  et  le  monde,  pour  le  dire 
en  termes  schopenhaueriens,  est  tout  en er  représenta‐
on(s). Dès  lors, ce e représenta on prend  le pas sur  les 
faits,  et  reten t  sur  la  conduite  du  récit,  qui  privilégie  la 
subjec vité. Le doute cri que passe par l’instaura on d’un 
vacillement  iden taire  assis  sur  le  monologue  intérieur, 
qui dit  la variabilité,  le tremblement des cer tudes et l’on 
entrevoit dès lors une autre forme de retour : le retour sur 
soi, sur  lequel ont  insisté, à  la sor e du roman,  la plupart 
des  commentateurs,  qui  concluent  généralement  de  ce 
que  l’auteur  des  Communistes  a  pris  ses  quar ers  de 
romancier dans  les équipages du roi que, pris d’empathie 
pour les soldats perdus de la monarchie, il aurait « changé 
de camp », opérant une spectaculaire révolu on.
C’est en  l’occurrence se faire une  idée bien spécieuse 

du fonc onnement d’un texte, lequel texte mérite qu’on y 
revienne fort d’une lecture li érale et non purement idéo ‐
lo gique.  Or,  si  le  récit‐cadre  conserve  encore  du Monde 
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réel la narra on hétérodiégé que à la troisième personne, 
elle  est  phagocytée  par  les  intrusions  d’auteur.  Telle  une 
épiphanie,  la  bride  lâchée  au  discours  indirect  libre  par ‐
cipe  de  la  vision  stéréoscopique  et  concourt  à  nourrir 
l’ambiguïté de la situa on telle que la vivent les acteurs de 
l’histoire  qui  successivement  assurent  la  prise  en  charge 
d’un récit qui saute d’un personnage à l’autre en une ronde 
endiablée,  assurant  un  retour  incessant  sur  la  ma ère 
même dont est faite l’histoire.
Ainsi  du  comte  d’Artois,  futur  Charles  X.  Ramené  sur 

les  terres  qui  lui  ont  été  données  en  apanage,  comme 
l’ancien  comte  de  Lille,  son  royal  frère,  par  les  aléas  de 
l’histoire  qui  commandent  de  réfléchir  à  sa  circularité  et 
peuvent  même  faire  crier  au  cercle  vicieux,  les  pensées 
qu’il roule en sa tête sont mêlées des souvenirs du précé ‐
dent exil et  l’émigré se  reconnaît de nouveau à  la croisée 
des chemins, comme au temps de la Révolu on, quand les 
rappels  cuisants  des  humilia ons  vécues  en  Vendée  et 
à Holyrood interdisent tout revenez‐y de ce côté.
Réflexions  que  favorisent  les  tribula ons  du  voyage 

sous  contrainte  sur  un  sol  où  l’on  bute  à  chaque  pas 
sur  une  histoire  qui  est  celle  de  la  France  éternelle  que 
chantait Hugo15 et qu’Aragon, retrouvant ses accents, vient 
d’exalter, « De Lille à Roncevaux, de Brest au Montcenis », 
dans  ce  «  Pays  qui  chante  :  Orléans,  Beaugency,  Ven ‐
dôme ! »16, présidant à la superposi on des temporalités et 
conduisant une interroga on sur l’histoire qu’exprime, dans 
le roman, le jeune Géricault : « les hommes de Babeuf qui 
venaient écouter des  chansons, un  jour dans  ce e plaine 
de Grenelle où j’étais tout à l’heure… quel tour aurait pris 
le monde si les Égaux avaient réussi ? » (SS, 29, 54).

15  V.  Hugo,  «  Hymne  »,  [dans  :]  Idem,  Les  Chants  du  crépuscule,  Paris, 
Renduel, 1835.
16 L. Aragon, « Je vous salue ma France », [dans :] Idem, Le Musée Grévin, 
Paris, Minuit, 1944.
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La  ques on  est  moins  de  savoir  si  l’on  peut  réécrire 
l’histoire,  ce  qui  nous  reverserait  du  roman  historique 
vers  les espaces contrefactuels de  la poli que‐fic on, que 
d’enregistrer  la  présence  d’un  conservatoire  des  lieux  de 
mémoire qui ont fait la France et sur lesquels s’arrime son 
récit na onal, ici contradictoirement revisité.
Sa  plaine  de  Grenelle,  Macdonald  la  rencontre,  lui, 

dans  ce e  plaine  du  Nord  toute  aux  réminiscences  de 
Valmy  et  de  Jemmapes.  Le  souvenir  de  Dumouriez  l’y 
poursuit, ac vant la rencontre des époques : « Le Maréchal, 
dans  sa  rêverie  éveillée,  confondait  les  journées,  les 
visages  »  (SS,  29,  210),  «  Voilà  qu’il  s’en  retournait  par 
là‐bas, maintenant, en 1815. On ne pouvait plus rien com ‐
prendre  aujourd’hui  de  ce  qui  était  alors,  ni  les  ins tu ‐
ons, ni les hommes », qui sont pourtant les mêmes, ainsi 
Maison, Macdonald, « Mais alors, qu’aurait‐il pensé de  la 
situa on où il était aujourd’hui ? » (SS, 29, 211). C’est, en 
effet,  la  vraie  ques on  :  «  l’injuste  c’est  de  regarder  un 
homme d’alors, ou avec  les yeux d’alors, ou avec  les yeux 
d’aujourd’hui, les yeux d’une autre morale » (SS, 30, 161). 
Le tribunal de l’histoire, pour être équitable, doit instruire 
contradictoirement.  Le  système  panop que  qui  organise 
le  récit  en  est  le  garant,  où  chacun des  témoins  fait  tour 
à  tour  entendre  comme  un  examen  de  conscience  qui 
éclaire  les  procès  en  cours.  Dans  ce  roman  où  la  foca ‐
lisa on  est  tour  à  tour  déléguée  à  une  mul tude  de 
personnages, sans exclusive aucune commandée par leurs 
op ons  poli ques,  chacun  assume  une  part  de  vérité  et 
est reconnu par e prenante du grand récit qu’est devenue 
l’histoire, à  l’heure où  la réalité ne peut plus raisonnable ‐
ment se concevoir que sous les espèces de l’étoilement.
La conjugaison des événements au poten el – « quel 

tour  aurait  pris  le monde  si  les  Égaux  avaient  réussi  ?  », 
quel  tour  prendrait‐il  si  Napoléon  revenait  ?  Serait‐ce 
toujours  la  guerre  sans  fin  sous  le  règne  d’un  tyran  ou 
(re)tournerait‐il  enfin  au  héros  de  la  coalescence  na o ‐
nale ? –, à coup de prolepses  fantasma ques,  les vide du 
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contenu man que qui leur est a aché, et ce d’autant plus 
que ces prolepses cons tuent, au vrai, des analepses dans 
un  roman  historique  (sic)  écrit  à  distance  d’un  siècle  et 
demi  où  elles  ont  pour  fonc on  de  caractériser  les 
orienta ons  du  récit,  dont  la  logique  se  voit  prolonger 
jusque dans  la  retraite de 1940  (SS,  30, 338, 340), quand 
ce e colonne qui s’ébranle et gagne le Nord en un sauve‐
qui‐peut  halluciné  préfigure  la  course  à  la  mer  et  la 
défaite,  «  la  longue  histoire  des  siècles  mise  en  échec  »
(SS,  29,  181).  Un  disposi f  à  longue  portée  qui  décape 
tout messianisme en histoire.
Se  voit  ainsi me re à mal une  logique binaire qui  ne 

peut  ouvrir  que  sur  le  manichéisme,  la  stéréoscopie, 
ar culée  à  une  stéréophonie  généralisée,  devant 
perme re  de  donner  à  entendre  une  apprécia on 
contradictoire  de  la  situa on.  En  ce  sens,  l’efflorescence 
du  monologue  intérieur  sert  à  acclimater  la  parole  de 
l’autre  dans  son  propre  discours,  et  à  porter  sur  lui  le 
doute.
L’usage  généralisé  du  monologue  intérieur,  avec  le 

décentrement  qu’il  conduit,  le  flot  d’incer tudes  qu’il 
charrie, par cipe aussi, paradoxalement, de ce e « objec ‐
vité » que la cri que a unanimement reconnue à Aragon 
ou,  à  tout  le  moins,  du  désir  d’objec vité  d’un  Aragon 
pleinement conscient des « limites de [s]a vision »17. Pilier 
d’un  cheminement  dialec que,  le  monologue  intérieur, 
loin  de  s’épuiser  en  contradic ons  centrifuges,  sert  le 
retour  sur  soi  et  le  repérage  de  permanences,  sous  les 
ruptures apparentes, qui écartèlent Géricault : « je n’avais 
pas voulu être  soldat de Napoléon, qu’est‐ce qui m’a pris 
à  me  faire  mousquetaire  de  Louis  XVIII  ?  »  (SS,  29,  50). 
« Qu’est‐ce qu’on faisait là ? » (SS, 29, 75). Nul ne le sait : 
ni les acteurs de ce e épopée dérisoire, égarés, déroutés ; 
ni  les  donneurs  d’ordres,  ces  Bourbon  dont  les  voitures 
décrivent  un  absurde  ballet  fait  de  volte‐face  et  de  tête‐

17 L. Aragon, J’abats mon jeu, op. cit., p. 157.
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à‐queue,  incapables  qu’ils  sont  de  définir  un  cap  (les 
Flandres  ?  l’Angleterre  ?)  ;  ni  même  les  augures,  en 
l’espèce  de  ces  historiens  à  qui  les  arcanes  de  l’histoire 
demeurent manifestement  hermé ques, mêmes  replacés 
dans un temps plus  long. Car ce n’est certes pas Augus n 
Thierry, rencontré dans un café du Palais Royal, qui pourra 
éclairer Géricault et l’expert lui‐même, « cherchant le sens 
de ce e vie et de ces massacres » (SS, 29, 125), est réduit 
à quia :

On  aurait  tant  voulu  croire  à  tout.  L’Empereur  était  à Moscou,  il  venait 
d’Espagne  des  nouvelles  sinistres. Mais  qui  sait  ?  Peut‐être  encore  tout 
cela  allait‐il  prendre  sens…  Ah,  si  Napoléon,  brisant  l’empire  des  tsars, 
donnait la terre aux paysans, abolissait le servage ! Le terrible, c’était les 
Espagnols… il en venait à Paris… ce qu’ils racontaient ! Ce e haine de  la 
France ! Est‐ce qu’on avait fait la Révolu on pour se faire détester par les 
peuples  ?  Ou  pour  que  Junot  parade  à  Lisbonne,  et  Marmont…  Mais 
peut‐être  que  tout  cela  n’était  qu’apparence,  contradic on  apparente… 
Au bout du compte, nos armes portaient le progrès. (SS, 29, 124)

Des  propos  prêtés  à  l’historien  qui  servent  un  retour 
sur  l’historiographie,  ô  combien  polarisée,  de  la  Révolu ‐
on, indissociable de l’iden té française, en an cipant sur 
l’interpréta on  de  la  Révolu on  comme  «  avortement  », 
« Efforts de géants, résultat nul »18, qu’Edgar Quinet devait, 
plus  encore  qu’Augus n  Thierry,  développer  :  «  …  que 
reste‐t‐il  […]  de  la  Révolu on  poli que  ?  Un  idéal,  un 
drapeau,  qui  flo e  sur  l’abîme,  et  où  sont  a achés  les 
yeux du genre humain. Jamais plus grand naufrage et plus 
rayonnants  débris.  Trois  paroles  laissées  en  héritage  au 
monde  et  des millions  d’hommes morts  vainement  pour 
elles »19. Et c’est ce e interpréta on de l’acte de naissance 
de  la  na on  française  en  termes  de  détournement,  de 
capta on  et  de  fraude  qui  fonde  la  médita on  sur  la 
trahison qui  traverse  tout  le  roman, débordant, on  l’a vu, 
sur  la  France  contemporaine,  qui  en  est  historiquement 
solidaire.

18 E. Quinet, La Révolu on, précédée de la Cri que de la Révolu on, Paris, 
Hache e, 1965, 19e éd., vol. 2, p. 42. 
19 Ibidem, vol. 3, p. 327.
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Tous en sont comptables, à commencer par Géricault, 
que ses scrupules d’honneur embarquent, contre son sen ‐
ment, au risque d’être forcé à de plus fortes forfaitures : 
comba re  d’autres  Français,  abandonner  la  patrie…  Pas 
un  personnage  sur  qui  ne  porte  le  soupçon  de  la  trahi ‐
son.  Marmont,  évidemment,  ce  duc  de  Raguse  dont  la 
conduite douteuse a  laissé à  la  langue  française  le  terme 
honteux  de  ragusade. Mais,  avec  lui,  tous  les maréchaux 
couverts d’honneurs et de bienfaits par Napoléon mainte ‐
nant  a achés  à  la Maison  du  Roi.  Comme  Napoléon  lui‐
même,  le  comte  d’Artois,  le  duc  d’Orléans,  futur  Louis‐
Philippe…
Une  telle  labilité  autorise  un  ques onnement  axiolo ‐

gique qui est aussi  le  fait du narrateur  : « Trahir ? Quand 
avait‐il trahi, Ney, hier ou l’an dernier ? Il y avait une telle 
confusion en toute chose  :  tel qui était un héros  la veille, 
le  lendemain  on  le  tenait  pour  un  traître.  Et  ceux  qui 
changeaient  de  camp étaient‐ils  vraiment  des  traîtres  ?  »
(SS,  29,  43).  Poser  la  ques on  suffit  sans  doute  à  y  ré‐
pondre : « Tant de traîtres, ce n’est pas possible » (SS, 29, 43).
Pris entre deux feux, la guerre sans fin avec Napoléon, 

les  plates  intrigues  avec  les  Bourbon,  on  ne  peut  donner 
son  adhésion  nulle  part  et  c’est  des  «  yeux  pleins  de 
bitume  »  (SS,  29,  115)  que Géricault  porte  sur  un  avenir 
que  n’éclaire  nul  lendemain  qui  chante.  Si,  comme  dans 
les romans précédents, une forme de conscience naît de la 
rencontre à  la  fois avec  le  réel et avec  l’amour,  contraire ‐
ment à ce qu’il s’y passait, il ne s’agit plus d’une révéla on 
portée  par  l’exalta on  quand  ce e  communauté  de  vues 
passe désormais par le désespoir et quand l’espérance de 
conquêtes  collec ves  le  cède désormais  au  repli. Aussi  le 
bilan  que  Théodore  re ent  de  la  Révolu on,  loin  d’être 
globalement posi f,  est‐il bien près de  ressembler à  celui 
qu’en  re un Quinet : « nos pères […] ont cru […] à un vrai 
bouleversement du monde. Toutes les idées généreuses et 
grandes… et pour abou r à quoi ? À ce bain de sang. À ces 

Quand  l’histoire  bégaie  :  La  Semaine  sainte  d’Aragon  (1958)  entre  farce  et 
tragédie



36

crimes » (SS, 30, 271). La révision est dras que de ce qu’on 
a longtemps appelé le « catéchisme révolu onnaire ».
L’horizon des vies parallèles étant par e intégrante du 

mode  de  fonc onnement  d’un  texte  qui,  image  dialec ‐
que  oblige,  joue  de  l’anachronisme  comme d’un  révéla ‐
teur,  c’est  au‐delà  des  seules  sociétés  que  s’appliquent  – 
réfrac on  et  diffrac on  –  les  jeux  de  l’homologie,  qui 
s’imposent aussi aux des ns individuels.
Difficile, en effet, de ne pas voir que l’histoire roman ‐

cée  de  Géricault  est  aussi  celle  d’Aragon,  qui  retrace  le 
parcours d’un ar ste affronté aux tourmentes de l’Histoire 
et son éveil à  la conscience, tant poli que que morale. Le 
passage qu’enregistre le roman du « il » au « je » autorise 
d’ailleurs  la  confusion,  qui  prête  à  Aragon  le  parcours 
ar s que, poli que et moral de Géricault. C’est sur la base 
de l’engagement que se fait ce tourniquet, au moment où 
le  Géricault  du  roman  prend  conscience  de  ce  qui  le 
sépare  du  par   dont  il  porte  l’uniforme  et  se  découvre 
plus proche de Napoléon qu’il ne le pensait, dans l’épisode 
capital  de  la  «  nuit  des  Arbrisseaux  »  où,  caché  dans  le 
cime ère  de  Poix,  il  assiste  à  une  réunion  secrète  de 
conspi rateurs républicains, adhérents de « l’organisa on ».

[…] l’extraordinaire était qu’il se faisait en Théodore une sorte de change ‐
ment  profond,  inexplicable,  que  ne  jus fiaient  pas  les  propos  tenus,  la 
valeur des arguments, le développement d’une pensée. C’était comme un 
glissement d’ombres en lui, une simple orienta on inconsciente. D’abord 
il n’y prenait pas garde,  il se  laissait emporter, puis  il  ressen t qu’il était 
emporté, sans encore porter de jugement sur ce fait. […]. Il fallait à Théo ‐
dore pour suivre ici l’histoire qu’il prît par  d’une façon ou de l’autre, que 
sa sympathie allât à ces acteurs‐ci contre d’autres. Et voilà où la chose se 
faisait singulière dans ce mousquetaire du Roi, ce Don Quicho e du vieux 
monde en fuite, tout se passait, suivant ces dialogues heurtés, comme s’il 
eût  pris  le  par   de  Napoléon  […].  Non,  Napoléon,  ce  n’était  pas  for ‐
cément  la  guerre, mais  assurément  c’était  la  dispersion  de  cet  absurde 
univers auquel le liait l’uniforme rouge… (SS, 30, 42‐43)

Alors  l’auteur d’intervenir à  la première personne à  la  fa‐
veur d’un anachronisme délibéré qui entraîne son  lecteur 
dans le Sarrebruck de 1919 (SS, 30, 44) :
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[…] j’étais d’un côté, pas de l’autre. Pas  le choix. C’est alors que je sen s 
en moi,  comme  une  panique,  ce  sen ment  qui  dut  envahir,  derrière  le 
cime ère  de  Poix,  dans  le  bois  des  Arbrisseaux,  le mousquetaire  Théo ‐
dore  Géricault,  c’est  alors  que  je  sen s  en  moi  brusquement  que  ces 
inconnus  menaçants,  ces  Boches,  c’étaient  eux  ce  soir‐là  qui  avaient 
raison, dont la résistance exprimait tout ce qu’il y a de grand et de noble 
dans l’homme… Et alors, nous ? Nous ! (SS, 30, 46)

Le  «  nous  »  et  la  rela on  d’inclusion  qu’il  suppose, 
intégra on  du  «  je  »  à  une  communauté  supérieure  qui 
meut son ac on et le raccorde à la cité, est l’un des enjeux 
que,  sous  couvert  de  l’énoncia on,  pose  et  repose  le 
roman.  Le « nous »,  pronom marqueur de  l’épopée pour 
Lukacs20,  résiste  mal  ici,  l’épopée  supposant  un  sens  du 
collec f qui n’est plus  ici qu’un idéal, qui se conjugue,  lui, 
à l’irréel du passé. En tout cas jusqu’à ce e scène cruciale 
où  Théodore  fait  son  aggiornamento,  qui  réoriente  le 
roman  sur  les  voies de  la dialec que. «  Tout est  toujours 
à recommencer » (SS, 30, 66), relève Aragon qui, une nou ‐
velle  fois,  remo ve  la  correspondance  entre  le  Poix  de 
1815 et la Sarre de 1919 pour se me re sur la même ligne 
que Géricault  : « À Voelklingen, ce que  je  redoutais, moi, 
c’était qu’on les tuât, les autres, devant moi, en mon nom, 
sans que j’aie pu leur dire ce que je ne m’étais pas même 
dit à moi‐même… » (SS, 30, 52).
La rétrospec on marche avec l’introspec on, et mène 

à  l’examen  de  conscience.  Le  doute,  il  est  vrai,  était  au 
principe  même  du  roman,  dans  l’échec  de  ces  Commu ‐
nistes  qui  l’ont précédé et dont Aragon note  :  « dans  ces 
années  […]  où  j’écrivais  Les  Communistes,  peut‐être  pour 
cela  même,  et  encore  les  années  tout  de  suite  après, 
j’étais la proie en même temps de ce e cer tude qui était 
ma vie et d’un doute affreux qui me venait je ne sais d’où. 
C’est ce e contradic on qui me faisait écrire. Et voilà que, 
sans doute parce que la lumière était si forte, on ne voyait 
plus  dans  ce  que  j’écrivais  que  la  lumière,  comme  si  la 

20 G.  Lukács, Théorie  du  roman,  Jean  Clairevoye  (trad.),  Paris, Gallimard, 
1968, p. 60‐63.
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lumière n’engendrait pas  l’ombre, et pouvait être  lumière 
sans  remuer  les  ténèbres »21. Géricault,  avec  ses  yeux de 
bitume,  rétablira  la  part  d’ombre,  sans  qu’elle  n’éclipse 
jamais la lumière.
À  ce  tre,  la  performance  et  l’efficace  du  roman 

passent  aussi  par  la  mise  sous  tension  au  niveau  des 
procédures  d’énoncia on  des  blocages  dont,  en  1958, 
on  ne  peut  plus  ignorer  qu’ils  travaillent  le  monde  réel 
et,  partant,  par  l’abandon  d’un  certain messianisme  bien 
lisible  dans  l’intertextualité  qui  innerve  la  scène  des  Ar ‐
bris seaux, qui réinterprète la réunion secrète nocturne du 
Germinal  de  Zola. Mais  si  Lan er,  prêchant  le  grand  soir 
à ses « camarades », emporte l’adhésion de son auditoire, 
rien de  tel  chez Aragon, où  la note est  sensiblement plus 
pessimiste  :  «  on  ne  les  persuadera  de  rien,  il  faudra  un 
siècle pour  les persuader de quelque chose, et trois révo ‐
lu ons » (SS, 30, 53).
Si  Aragon  a  toujours  affirmé  être  plus  proche  de 

Stendhal que de Balzac, c’est pourtant avec ce dernier que 
la  convergence  est  ici  manifeste,  dans  ce  cime ère  qui, 
comme  pour  Ras gnac  dans  Le  Père  Goriot,  dé ent  les 
clés  de  l’avenir  quand,  comme  Cécile  Wisner  dans  ces 
Communistes  inachevés22,  il  repasse  sa  vie  à  l’aune  des 
Illusions  perdues,  alors  même  que,  pour  Théodore,  la 
scène  semble  se  rapporter à un autre opus balzacien, Un 
début dans  la  vie,  tant  ce qu’il  entend  le métamorphose, 
retournant  le  roman  historique  dénié  en  roman  de  for ‐
ma on :

Oui,  il  suivait  la  Passion  royale  en  ce e  Semaine  sainte,  sans  croire  à  la 
mission  des  fils  de  Saint‐Louis.  Oui,  changer  de  cocarde,  ce  n’était  pas 
changer,  pour  lui,  d’idéal,  mais  d’illusion.  Et  le  brusque  coup  de  frein 
(Qui  ?  nous  ?),  plus  que  tout  le  reste  avait  secoué  Théodore.  Oui,  qui, 
nous  ?  Il  hésitait  à  se  donner  la  réponse,  à  me re  sur  ce  nous‐là  des 
visages,  ceux  de  la misère  entrevue  ;  avait‐il,  et  pas  seulement  comme 
mousquetaire  du  Roi,  un  droit  quelconque  à  se  comprendre  dans  ce 

21 L. Aragon, Œuvres Romanesques Croisées, t. 26, op. cit., p. 303.
22 L. Aragon, Les Communistes, op. cit., p. 69‐71.
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nous  ?  Il  souffrait  de  ce  sen ment  d’être  étranger  à  ce  pe t  pronom 
personnel, à ce qu’il pouvait embrasser.  Il  se sentait même une certaine 
humilité devant ce nous, il était prêt à y demander, à y mendier sa place. 
(SS, 30, 92‐93)

Au mieux, comme Marcel à  la fin de La Recherche du 
temps perdu, d’abord partagé entre le côté de chez Swann 
et  celui  de  Guermantes,  Théodore  finira  par  trouver  son 
«  moi  »,  mais  «  les  miens  »,  «  les  nôtres  »,  ces  termes 
éminemment  aragoniens  qui  marquent  l’appartenance 
échouent  à  recouvrir  une  communauté.  En  a endant, 
l’interroga on  prend  tout  son  sens  quand  on  décèle  la 
référence  intratextuelle  aux  Communistes,  expressément 
cités comme un roman « inachevé comme la vie » (SS, 30, 
338‐339),  Jean  de  Moncey,  qui  incarnait  déjà  l’homme 
de  bonne  volonté  cherchant  son  chemin  dans  l’ac on 
collec ve,  se  défendant  déjà  d’en  être  :  «  “À  nous  ?  dit 
Jean. Je ne suis pas communiste”. Cormeilles se mit à rire : 
“Voilà donc où tu en es ? La première personne du pluriel, 
déjà,  pour  toi,  c’est  le  Par   !”  »23.  Inclusif,  le  «  nous  », 
ques onné, porte en lui  l’exclusion. Loin d’être innocente, 
la  ques on  ouvre  des  abîmes,  qui  con ent  celle  des 
renégats  et  des  exclus  du  Par .  Si  la  logique  du  parallèle 
historique  permet  de  demeurer  dans  l’implicite,  le  dis ‐
cours  n’en  est  pas  moins  clair  et  quand  Bonaparte  est 
chargé  du  meurtre  de  républicains,  «  le  général  de  la 
République  faisant  tuer  les  républicains  évoque  par  ana ‐
logie  l’autre  sang  versé,  celui  des  communistes  par  des 
communistes. “Mes camarades” désigne les vic mes, mais 
naturellement  les  exécuteurs  aussi  étaient  des  “cama ‐
rades”,  et  les  camarades  des  premiers.  Là  est  le  trouble 
extrême de l’appartenance »24.
Si  le déplacement temporel qu’assume l’image dialec ‐

que  interdit  que  rien  ne  soit  explicitement  référé,  que 

23 L. Aragon, Les Communistes, op. cit., p. 254.
24 G. Mouillaud‐Fraisse,  «  La  ques on  du  narrataire  »,  [dans  :] Histoire/
Roman. La Semaine sainte d’Aragon, op. cit., p. 159.

Quand  l’histoire  bégaie  :  La  Semaine  sainte  d’Aragon  (1958)  entre  farce  et 
tragédie



40

Bernard, éveilleur de conscience pour Géricault, meure de 
désespoir  témoigne  peut‐être  d’une  désespérance  qu’il 
faut  bien  plutôt  imputer  au  temps  de  l’énoncia on,  post 
1956 donc. Bernard qui aura auparavant lâché : « Dans ce 
monde, tout est mensonge. L’amour, la liberté, le peuple »
(SS,  30,  105),  avant  de  reprendre  :  «  Tout  est mensonge 
[…]. Voilà des années que je travaille pour “l’organisa on”. 
Aveuglément. Et si c’était là mon erreur ? Mais qu’y faire ? »
(SS, 30, 108). Et d’en venir à s’interroger sur «  les siens ». 
Si  c’est  à Bernard,  et  non à Géricault,  que  revient  la  per ‐
formance  d’un  tel  discours,  l’interpréta on  n’en  fait  pas 
moins  sens,  en  écho  à  l’inachèvement  des Commu nistes, 
qui  devaient  boucler  un Monde  réel  impossible  à  figurer 
sinon,  justement,  sous  les  espèces  des  contours  trem ‐
blants de la subjec vité.
7  ans  séparent  le  dernier  tome  des  Communistes  de 

La Semaine sainte, 7 ans pendant lesquels Aragon renonce 
à  toute écriture  romanesque  comme, peut‐être,  à un mi ‐
roir  promené  le  long  d’une  route  trop  sale25,  7  ans  que 
ponctue  une  actualité  chargée,  marquée  notamment 
par  l’interven on  des  troupes  sovié ques  à  Budapest  et 
par  la  divulga on  du  rapport  Khrouchtchev,  ce  «  coup 
formi dable  porté  à  l’esprit  de  cer tude  que  l’on  résume 
par  le  nom du  XXe  Congrès  »26.  Faut‐il  alors  voir  dans  La 
Semaine sainte, qui marque le retour d’Aragon à  l’écriture 
romanesque, donc à une forme de transfigura on du réel, 
la reprise, sur un autre mode, de l’entreprise interrompue 
après  qu’aura  été  engagé  un  inventaire  cri que  de  l’his ‐
toire  du  communisme  ?  Encore  un  retour.  D’autant  que 
s’intercale  entre  les  deux  textes  le  poème  du  Roman 
inachevé  (1956)  comme  pour  signaler  une  entreprise 
qu’on  ne  peut  plus  concevoir  comme  linéaire,  ni  même 
vectorisée  vers  un  avenir  triomphant  :  avant  même 
Blanche ou  l’oubli  (1965),  où  l’enfant de Marie‐Noire,  cet 

25 Pour reprendre l’image du Rouge et le noir.
26 L. Aragon, Les Collages, Paris, Hermann, 1965, p. 21‐22.
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Oscar qu’on appelle Avenir – « Moi,  si  j’ai un fils,  je  veux 
qu’il s’appelle Avenir » –, est mort‐né, un beau soir l’avenir 
s’appelle le passé27 et 1815 succède à la chronique du XXe 
siècle poursuivie des Cloches de Bâle aux Communistes. Et 
est‐elle  si  loin,  ce e  concep on de  la  peinture  à  laquelle 
parvient  in  fine  Géricault,  et  dans  laquelle  il  trouve 
ma ère  à  se  reme re  à  l’ouvrage,  de  ce  que  met  en 
œuvre  un  Aragon  revenu  au  roman  dans  ce e  Semaine 
sainte  qui  traite  donc  bien  d’une  renaissance,  et  pas 
seulement d’un naufrage ?
Le retour de  la pensée sur elle‐même est en  tout cas 

patent  quand  Aragon  consent,  dans  son  «  Discours  de 
Prague » : « Le démon de la contradic on si bien m’habite 
que jamais il ne m’arrive d’avancer ou d’entendre avancer 
une proposi on, que  je n’en voie aussitôt  la vérité et son 
contraire »28,  triomphe de  la dialec que dont La Semaine 
sainte est l’un des relais.
La débâcle, contenue en puissance dans  l’allégorie de 

la France en radeau de la Méduse29 forcément convoquée 
par  Géricault,  a  été  conjurée.  Pourtant,  si  le  narrateur 
parvient pour son compte à percer le rideau de fumée de 
ce e  équipée  opaque,  tranchant  sur  les  cer tudes  des 
romans militants du cycle précédent,  l’avenir  lui demeure 
dérobé  quand  bien  même  que  Géricault  s’avère  le  seul 
personnage  à  n’être  pas  concerné  par  les  prolepses  est 
encore une manière de le maintenir ouvert, laissant chacun 
méditer  sur  l’axiome  de  Marx  qui  veut  que  l’histoire  se 
répète, et qu’après la tragédie vienne la farce.
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27 L. Aragon, Le nouveau crève‐cœur, Paris, Gallimard, 1948.
28  L.  Aragon,  «  Discours  de  Prague  »,  [dans  :]  Les  Le res  françaises,  20 
sep  tembre 1962,
29 Qui  est,  bien  entendu,  à me re  au  compte  de  ces  prolepses  qui  tra ‐
versent le récit, Géricault ne devant peindre ce e toile qu’en 1818‐19.
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abstract
When History repeats itself: Aragon’s HolyWeek (1958) 
between farce and tragedy
According  to  the  cri cs,  this  novel  by Aragon was  a  turning point  in  his 
works.  While  the  novel  series  known  as  The  Real  World  was  allegedly 
defined  as  a  form  of  (Socialist)  realism,  Aragon  then  went  beyond  the 
strict boundaries of the novel as a genre in his  late period.  In this novel, 
the  rules of enuncia on play a major part  in  the blurry building‐up of a 
seman c structure. The structure relies on internal monologue – even, to 
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Ancienne élève de  l’École Normale Supérieure, Professeur de Li érature 
française,  travaille  sur  l’écriture  de  l’histoire  dans  le  long  XIXe  siècle  et 
s’intéresse  notamment  à  la  part  des  élabora ons  imaginaires  et  idéolo ‐
giques dans la transmission et la construc on des référents culturels, aux 
recomposi ons  symboliques  qui  travaillent  l’imaginaire  des  sociétés  et 
les  idéologies  du  pouvoir  et  à  la  sélec on  des  composantes  appelées 
à  former  le  fonds  d’une  culture  commune,  qu’elle  aborde  dans  une 
perspec ve résolument transdisciplinaire. Elle est notamment l’auteur de 
Le roman de l’histoire (2001), Penser la na on, mémoire et imaginaire en 
révolu ons  (2011)  et  de  Rome  et  l’histoire.  Quand  le  mythe  fait  écran 
(avec M. Clavel‐Lévêque, 2017).
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widen  the  scope,  on  free  indirect  speech  or  literary  devices  giving  free 
course to subjec vity. The term “intersubjec vity” may even be used, as 
it is quite obvious the fic onalised biography of French painter Théodore 
Géricault  is  closely  intertwined  with  Aragon’s  own  life.  It  relates  the 
career of an ar st struggling with the torments of History, as well as the 
awaken ing of his poli cal and moral conscience.
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