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Quand l'histoire bégaie : La Semaine sainte
d’Aragon (1958) entre farce et tragédie

S i Walter Benjamin avouait beaucoup devoir a la
pratique d’Aragon dans I'élaboration de son ar-
mature conceptuellel, le propos parait au moins réversible
et telle est bien la lecture que je voudrais risquer ici en
interrogeant La Semaine sainte a partir des catégories for-
gées par Benjamin, a commencer par celle d’« image dia-
lectique » sous laquelle il cristallise une rencontre entre
passé et présent qui accrédite le retour du passé dans le
présent, ou il est comme incrusté, mais tapi, en em-
buscade, commandant des modalités d’écriture que Ben-
jamin caractérise en ces termes : I'histoire soumise au
lecteur joue de « citations [...] insérées dans le texte »,
a telle enseigne qu’« Ecrire I'histoire signifie donc citer
I’histoire »2. Modalités d’écriture et, bien évidemment, de
lecture, quand cette image dialectique articule dans une
configuration qui a la souplesse du symbolique les deux
plans de I'Autrefois et du Maintenant, pour le dire en
termes benjaminiens, confondus dans une compénétra-
tion dont il importe — et dont il importe pour Maintenant
— de saisir les rapports. Rapports complexes et qui ne se

1Ses « Premiéres notes » des années 1927-1929, préparatoires au Livre
des passages, confessent sa dette envers le Paysan de Paris (1926), lec-
ture émotive et décisive en ce qu’elle devait favoriser une cristallisation
critique permettant de penser une issue dialectique aux conflits.

2\W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siecle : le livre des passages, Paris,
Cerf, 1997, p. 494.
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posent pas selon une logique déterministe qu’on pourrait
dire de l'origine :

L'origine, bien qu’étant une catégorie tout a fait historique, n’a [...] rien
a voir avec la genése des choses. Lorigine ne désigne pas le devenir de ce
qui est né, mais bien ce qui est en train de naitre dans le devenir et le
déclin. Lorigine est un tourbillon sur le fleuve du devenir et elle entraine
dans son rythme la matiére de ce qui est en train d’apparaitre. [...] sa
rythmique ne peut étre percue que dans une double optique. Elle
demande a étre reconnue d’une part comme une restauration, une
restitution, d’autre part comme quelque chose qui est par la méme
inachevé, toujours ouvert. [..]. C’est elle qui révele la détermination
réciproque de l'unique et de la répétition.3

« Synthése authentique », véritable tourniquet qui
coagule les temps en abolissant les frontiéres chronolo-
giques, l'image dialectique déplace les catégories tout
autant qu’elle les dépasse, qui se désintéresse du passé et
du présent — lesquels n’entretiennent de rapports que
temporels — pour aboucher un Autrefois et un Maintenant
gu’unit un processus « dialectique », dans une relation qui
« n’est pas de nature temporelle mais de nature figura-
tive »* et ces recouvrements retrouvent les apophtegmes
d’Héraclite, confrontant hommes et sociétés a une mé-
taphysique ou leur étre est pris entre permanence et
changement. Alors, dans ce fleuve du devenir, se
baigne-t-on deux fois ? Disons-le d’'emblée, la question est
biaisée. L'image dialectique se déprend de la référentialité,
c'est par l'analogie qu’elle signifie, allumant, au bénéfice
du présent, « la méche de I'explosif qui est enfoui dans
I'Autrefois » pour peu que, cet Autrefois, « on I'étudie, non
plus comme avant, de fagon historique, mais de facon
politique, avec des catégories politiques »°.

3 W. Benjamin, « Préface épistémo-critique », [dans :] Idem, Origine du
drame baroque allemand, S. Muller, A. Hirt (trad.), Paris, Flammarion,
1985, p. 43-44.

4W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siecle : le livre des passages, op. cit.,
p. 479-480.

5 Ibidem, p. 480.
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C’est I'essai que je voudrais maintenant tenter avec ce
roman d’Aragon, bien plus complexe qu’il n’y parait, qu’est
La Semaine sainte, ou s’empilent et se conjuguent une
pluralité de formes et de manifestations du retour comme
autant de révolutions — au sens étymologique —, de ré-
pliques qui creusent les mémes ornieres, dans un spectre
compris entre la Révolution francaise et I'insurrection de
Budapest qui sert de butée au retour sur soi ici opéré par
Aragon.

La plus évidente est assurément le retour en arriere
dans ce roman de 1958 qui s’intéresse a la semaine pas-
cale de l'année 1815. Retour vers le passé qui s’entend
méme doublement, comme au carré, quand cette semaine
qui s'étend du 19 mars 1815 — ou le retour de l'Aigle
chasse Louis XVIII des Tuileries — au 26 mars ou est
licenciée a Béthune la Maison du Roi, concentre spectacu-
lairement la question du miroir qui revient en histoire,
jusqu’a en réaliser I'absolue quintessence, le retour de
Napoléon et, derriere lui, de la Révolution (elle-méme
étymologiquement liée au retour) faisant obstacle a la
restauration (qui, en postulant de revenir a un statu quo
ante, reléve aussi du retour), instaurant, dans ce chassé-
croisé des exilés, qui revenu, qui reparti, comme I’histoire
ressert les plats, une interrogation majeure sur le régime
de I'histoire — tragédie ou farce ? — tel que Marx a pu le
théoriser®, avant Benjamin.

Mais ce n’est pas cette déclinaison thématique du
retour qui importe le plus, la dimension éminemment
romanesque de cet épisode de ['histoire de France
intéressant manifestement peu Aragon, qui n’exploite pas
cette veine. Mieux, qui pose, au seuil du roman, que « Ceci

6 K. Marx, Le 19 brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Edition Sociales,
1969, p. 13 : « Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands
événements et personnages historiques se répétent pour ainsi dire deux
fois. Il a oublié d’ajouter : la premiére fois comme tragédie, la seconde
fois comme farce ».
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n’est pas un roman historique »’. Comme Magritte avait
pu avertir : « Ceci n‘est pas une pipe ». Entendons donc,
au vu aussi de ce qu’on a rappelé plus haut du rapport
a I'Autrefois, que c’est et ce n’est pas un roman historique
que La Semaine sainte et que la lecture, représentation
non pipée elle, nait de la sollicitation d’une « double fo-
calisation temporelle, temps du référent et temps de
I'écriture »8.

C’est donc de concert qu’avancent passé et présent, et
de concert aussi qu’ils s’inventent dans le texte. Et si ceci
n’est pas une pipe, c’est que se joue une re-présentation
ou les enjeux d’hier actualisent ceux d’aujourd’hui, dans
un fonctionnement qui tient, de I'aveu d’Aragon lui-méme,
de la « stéréoscopie »9. Une stéréoscopie qui procede de
la figure benjaminienne du kaléidoscope et que sert la
gamme étendue des techniques narratives lesquelles, entre
analepses, prolepses et tentation simultanéiste, s’em-
ploient a défaire la linéarité du récit.

Au moment de livrer les « Secrets de fabrication »
du roman, Aragon alléguait en effet une stéréoscopie
« mentale » qui, « jouant avec les images contradictoires »,
« jou[e] dans le temps »1° comme avec la vérité quand
ces images se superposent « comme [’histoire et le men-
songe »!l, Les Communistes avaient déja sollicité la méta-
phore prismatique au service d’'un méme dessein pour
aborder une autre dréle de guerre et les recompositions
qui se dessinaient alors pour la nation!2. Avant que le

7 Et alors méme que, revenant sur son ceuvre, il fait remonter a 1945
le désir de roman historique (L. Aragon, J'abats mon jeu, Paris, Mercure
de France, 1959, p. 142-152 et L. Aragon, D. Arban, Aragon parle avec
Dominique Arban, Paris, Seghers, 2012, p. 154-155).

8 A. Roche, « Les mots des autres », [dans :] Histoire/Roman. La Semaine
Sainte d’Aragon, Aix-en-Provence, Publications de I'Université de Provence,
1988, p. 12.

9 L. Aragon, J'abats mon jeu, op. cit., p. 9.

10 /pidem, p. 49-50.

11 /pidem, p. 58.

12 L. Aragon, Les Communistes, [dans :] Idem, (Euvres Romanesques
Croisées, Paris, Robert Laffont, 1964, t. 23, p. 185.
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miroir ne revienne dans ce Saint-Denis ou la charge his-
torique du lieu ne peut empécher que I'histoire ne bégaie,
ou tout se délite, laissant la place aux recompositions
gu’operent les secousses imprimées au transfigurateur.
C’est « Un kaléidoscope dans la téte »!3 que le duc de
Berry chemine et c’est encore cette méme image qu’a
quatre reprises Marc-Antoine d’Aubigny convoque pour
exprimer son impuissance a saisir la réalité : « des pensées
flottent [...], que je n’arrive pas a bien percevoir, a mettre
ensemble, les mots bout a bout... Bon. Le kaléidoscope,
qui I'a secoué ? » (SS, 30, 137).

Lauteur assurément, qui n’entend pas assumer une
remise en ordre qui tiendrait de la forfaiture et dont le
parti pris narratif épouse le mouvement centrifuge qui
jette, hagard, sur les routes du Nord, un peuple d’égarés
a qui il laisse la responsabilité d’une vision qui ne se congoit
plus que diffractée en autant d’angles de vue que le ro-
man compte de personnages.

Raymond Jean lavait dit : « La Semaine sainte est
un livre qui se dérobe parce que la fuite, la débacle qu’il
raconte, c'est déja celle de La Route des Flandres de
Claude Simon »4, Et il est bien certain que, chez Aragon
comme chez Claude Simon, le tissu narratif est sophistiqué
a I'extréme : dans 'un comme dans l'autre cas, le retour se
fait permanent sur des événements incessamment creusés
et par la appelés a n’étre jamais dépassés et le narrateur
coupe continuellement son récit, rendant extrémement
malaisées progression et compréhension, tant chronolo-
giques que logiques. Dés lors, la construction narrative

13 L. Aragon, La Semaine sainte, [dans :] Idem, (Euvres Romanesques
Croisées, Paris, Robert Laffont, 1964, t. 29, p. 195. Les références a La
Semaine sainte (désormais SS) données dans le corps du texte vont toutes
a I'édition des (Euvres Romanesques Croisées, ou elle occupe les tomes
29 et 30.

14 R, Jean, « Introduction », [dans :] Histoire/Roman. La Semaine Sainte
dAragon, op. cit., p. 7. La Route des Flandres ne sera publié que deux ans
apres le roman d’Aragon.
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est ainsi travaillée que tout concourt a rendre difficile de
discriminer ce qui fait I'objet du récit principal.

En appuyant sa narration sur un usage massif du style
indirect libre décliné en monologues intérieurs, Aragon
systématise des procédés déja expérimentés dans le cycle
du Monde réel, moins représentatif qu’on ne le dit géné-
ralement des canons narratifs que I'on préte au roman
réaliste, ou bien des énoncés sont, déja, impossibles
a attribuer. Sous I'amalgame assumé des points de vue du
personnage et du narrateur, le lecteur entend concurrem-
ment deux visions du monde dans une polyphonie qui
tient parfois de la cacophonie tant la généralisation du
style indirect libre concourt a opacifier les lisibilités. Dans
cette période vécue dans la confusion, rompre avec
'omniscience narrative est une nécessité pour donner
a entendre I'histoire au jour le jour, hors de toute remise
en ordre. Il en va de la cohérence ontologique du récit. En
revenant sur les canons du genre narratif, c’est aussi la
qguestion de la vérité historique qui est posée. Il n’y a pas
de réalité mais des réalités et le monde, pour le dire
en termes schopenhaueriens, est tout entier représenta-
tion(s). Deés lors, cette représentation prend le pas sur les
faits, et retentit sur la conduite du récit, qui privilégie la
subjectivité. Le doute critique passe par l'instauration d’un
vacillement identitaire assis sur le monologue intérieur,
qui dit la variabilité, le tremblement des certitudes et l'on
entrevoit des lors une autre forme de retour : le retour sur
soi, sur lequel ont insisté, a la sortie du roman, la plupart
des commentateurs, qui concluent généralement de ce
que l'auteur des Communistes a pris ses quartiers de
romancier dans les équipages du roi que, pris d’'empathie
pour les soldats perdus de la monarchie, il aurait « changé
de camp », opérant une spectaculaire révolution.

C’est en l'occurrence se faire une idée bien spécieuse
du fonctionnement d’un texte, lequel texte mérite qu’on y
revienne fort d’une lecture littérale et non purement idéo-
logique. Or, si le récit-cadre conserve encore du Monde
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réel la narration hétérodiégétique a la troisieme personne,
elle est phagocytée par les intrusions d’auteur. Telle une
épiphanie, la bride lachée au discours indirect libre par-
ticipe de la vision stéréoscopique et concourt a nourrir
I'ambiguité de la situation telle que la vivent les acteurs de
I’histoire qui successivement assurent la prise en charge
d’un récit qui saute d’un personnage a l'autre en une ronde
endiablée, assurant un retour incessant sur la matiere
méme dont est faite I'histoire.

Ainsi du comte d’Artois, futur Charles X. Ramené sur
les terres qui lui ont été données en apanage, comme
I'ancien comte de Lille, son royal frere, par les aléas de
I’histoire qui commandent de réfléchir a sa circularité et
peuvent méme faire crier au cercle vicieux, les pensées
gu’il roule en sa téte sont mélées des souvenirs du précé-
dent exil et I'émigré se reconnait de nouveau a la croisée
des chemins, comme au temps de la Révolution, quand les
rappels cuisants des humiliations vécues en Vendée et
a Holyrood interdisent tout revenez-y de ce coté.

Réflexions que favorisent les tribulations du voyage
sous contrainte sur un sol ol l'on bute a chaque pas
sur une histoire qui est celle de la France éternelle que
chantait Hugo?> et qu’Aragon, retrouvant ses accents, vient
d’exalter, « De Lille a Roncevaux, de Brest au Montcenis »,
dans ce « Pays qui chante : Orléans, Beaugency, Ven-
dome ! »16, présidant a la superposition des temporalités et
conduisant une interrogation sur I’histoire qu’exprime, dans
le roman, le jeune Géricault : « les hommes de Babeuf qui
venaient écouter des chansons, un jour dans cette plaine
de Grenelle ou j’étais tout a I’heure... quel tour aurait pris
le monde si les Egaux avaient réussi ? » (SS, 29, 54).

15V. Hugo, « Hymne », [dans :] Idem, Les Chants du crépuscule, Paris,
Renduel, 1835.

16 L. Aragon, « Je vous salue ma France », [dans :] Idem, Le Musée Grévin,
Paris, Minuit, 1944.
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La question est moins de savoir si 'on peut réécrire
I’histoire, ce qui nous reverserait du roman historique
vers les espaces contrefactuels de la politique-fiction, que
d’enregistrer la présence d’un conservatoire des lieux de
mémoire qui ont fait la France et sur lesquels s’arrime son
récit national, ici contradictoirement revisité.

Sa plaine de Grenelle, Macdonald la rencontre, lui,
dans cette plaine du Nord toute aux réminiscences de
Valmy et de Jemmapes. Le souvenir de Dumouriez I'y
poursuit, activant la rencontre des époques : « Le Maréchal,
dans sa réverie éveillée, confondait les journées, les
visages » (SS, 29, 210), « Voila qu’il s’en retournait par
la-bas, maintenant, en 1815. On ne pouvait plus rien com-
prendre aujourd’hui de ce qui était alors, ni les institu-
tions, ni les hommes », qui sont pourtant les mémes, ainsi
Maison, Macdonald, « Mais alors, qu’aurait-il pensé de la
situation ou il était aujourd’hui ? » (SS, 29, 211). C’est, en
effet, la vraie question : « l'injuste c’est de regarder un
homme d’alors, ou avec les yeux d’alors, ou avec les yeux
d’aujourd’hui, les yeux d’une autre morale » (SS, 30, 161).
Le tribunal de I’histoire, pour étre équitable, doit instruire
contradictoirement. Le systéme panoptique qui organise
le récit en est le garant, ou chacun des témoins fait tour
a tour entendre comme un examen de conscience qui
éclaire les procés en cours. Dans ce roman ou la foca-
lisation est tour a tour déléguée a une multitude de
personnages, sans exclusive aucune commandée par leurs
options politiques, chacun assume une part de vérité et
est reconnu partie prenante du grand récit qu’est devenue
I'histoire, a I'heure ou la réalité ne peut plus raisonnable-
ment se concevoir que sous les especes de I'étoilement.

La conjugaison des événements au potentiel — « quel
tour aurait pris le monde si les Egaux avaient réussi ? »,
quel tour prendrait-il si Napoléon revenait ? Serait-ce
toujours la guerre sans fin sous le regne d’un tyran ou
(re)tournerait-il enfin au héros de la coalescence natio-
nale ? —, a coup de prolepses fantasmatiques, les vide du
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contenu mantique qui leur est attaché, et ce d’autant plus
que ces prolepses constituent, au vrai, des analepses dans
un roman historique (sic) écrit a distance d’un siécle et
demi ou elles ont pour fonction de caractériser les
orientations du récit, dont la logique se voit prolonger
jusque dans la retraite de 1940 (SS, 30, 338, 340), quand
cette colonne qui s’ébranle et gagne le Nord en un sauve-
qui-peut halluciné préfigure la course a la mer et la
défaite, « la longue histoire des siécles mise en échec »
(58S, 29, 181). Un dispositif a longue portée qui décape
tout messianisme en histoire.

Se voit ainsi mettre a mal une logique binaire qui ne
peut ouvrir que sur le manichéisme, la stéréoscopie,
articulée a une stéréophonie généralisée, devant
permettre de donner a entendre une appréciation
contradictoire de la situation. En ce sens, l'efflorescence
du monologue intérieur sert a acclimater la parole de
l'autre dans son propre discours, et a porter sur lui le
doute.

L'usage généralisé du monologue intérieur, avec le
décentrement qu’il conduit, le flot d’incertitudes qu’il
charrie, participe aussi, paradoxalement, de cette « objec-
tivité » que la critique a unanimement reconnue a Aragon
ou, a tout le moins, du désir d’objectivité d’'un Aragon
pleinement conscient des « limites de [s]a vision »7. Pilier
d’un cheminement dialectique, le monologue intérieur,
loin de s’épuiser en contradictions centrifuges, sert le
retour sur soi et le repérage de permanences, sous les
ruptures apparentes, qui écartélent Géricault : « je n’avais
pas voulu étre soldat de Napoléon, qu’est-ce qui m’a pris
a me faire mousquetaire de Louis XVIII ? » (SS, 29, 50).
« Qu’est-ce qu’on faisait la ? » (SS, 29, 75). Nul ne le sait :
ni les acteurs de cette épopée dérisoire, égarés, déroutés ;
ni les donneurs d’ordres, ces Bourbon dont les voitures
décrivent un absurde ballet fait de volte-face et de téte-

171. Aragon, J'abats mon jeu, op. cit., p. 157.
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a-queue, incapables qu’ils sont de définir un cap (les
Flandres ? I'Angleterre ?) ; ni méme les augures, en
I'espece de ces historiens a qui les arcanes de I’histoire
demeurent manifestement hermétiques, mémes replacés
dans un temps plus long. Car ce n’est certes pas Augustin
Thierry, rencontré dans un café du Palais Royal, qui pourra
éclairer Géricault et I'expert lui-méme, « cherchant le sens
de cette vie et de ces massacres » (SS, 29, 125), est réduit
aquia:

On aurait tant voulu croire a tout. UEmpereur était a Moscou, il venait
d’Espagne des nouvelles sinistres. Mais qui sait ? Peut-étre encore tout
cela allait-il prendre sens... Ah, si Napoléon, brisant I'empire des tsars,
donnait la terre aux paysans, abolissait le servage ! Le terrible, c’était les
Espagnols... il en venait a Paris... ce qu’ils racontaient ! Cette haine de la
France ! Est-ce qu’on avait fait la Révolution pour se faire détester par les
peuples ? Ou pour que Junot parade a Lisbonne, et Marmont... Mais

peut-étre que tout cela n’était qu’apparence, contradiction apparente...
Au bout du compte, nos armes portaient le progrées. (SS, 29, 124)

Des propos prétés a I'historien qui servent un retour
sur I'historiographie, 6 combien polarisée, de la Révolu-
tion, indissociable de I'identité francgaise, en anticipant sur
I'interprétation de la Révolution comme « avortement »,
« Efforts de géants, résultat nul »'8, qu’Edgar Quinet devait,
plus encore qu’Augustin Thierry, développer : « .. que
reste-t-il [...] de la Révolution politique ? Un idéal, un
drapeau, qui flotte sur I'abime, et ou sont attachés les
yeux du genre humain. Jamais plus grand naufrage et plus
rayonnants débris. Trois paroles laissées en héritage au
monde et des millions d’hommes morts vainement pour
elles »19, Et c’est cette interprétation de 'acte de naissance
de la nation frangaise en termes de détournement, de
captation et de fraude qui fonde la méditation sur la
trahison qui traverse tout le roman, débordant, on I'a vu,
sur la France contemporaine, qui en est historiquement
solidaire.

18 E. Quinet, La Révolution, précédée de la Critique de la Révolution, Paris,
Hachette, 1965, 19¢ éd., vol. 2, p. 42.
19 |bidem, vol. 3, p. 327.
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Tous en sont comptables, a commencer par Géricault,
que ses scrupules d’honneur embarquent, contre son sen-
timent, au risque d’étre forcé a de plus fortes forfaitures :
combattre d’autres Francais, abandonner la patrie... Pas
un personnage sur qui ne porte le soupcon de la trahi-
son. Marmont, évidemment, ce duc de Raguse dont la
conduite douteuse a laissé a la langue francaise le terme
honteux de ragusade. Mais, avec lui, tous les maréchaux
couverts d’honneurs et de bienfaits par Napoléon mainte-
nant attachés a la Maison du Roi. Comme Napoléon lui-
méme, le comte d’Artois, le duc d’Orléans, futur Louis-
Philippe...

Une telle labilité autorise un questionnement axiolo-
gique qui est aussi le fait du narrateur : « Trahir ? Quand
avait-il trahi, Ney, hier ou I'an dernier ? Il y avait une telle
confusion en toute chose : tel qui était un héros la veille,
le lendemain on le tenait pour un traitre. Et ceux qui
changeaient de camp étaient-ils vraiment des traitres ? »
(SS, 29, 43). Poser la question suffit sans doute a y ré-
pondre : « Tant de traitres, ce n’est pas possible » (SS, 29, 43).

Pris entre deux feux, la guerre sans fin avec Napoléon,
les plates intrigues avec les Bourbon, on ne peut donner
son adhésion nulle part et c'est des « yeux pleins de
bitume » (SS, 29, 115) que Géricault porte sur un avenir
qgue n’éclaire nul lendemain qui chante. Si, comme dans
les romans précédents, une forme de conscience nait de la
rencontre a la fois avec le réel et avec 'amour, contraire-
ment a ce qu’il s’y passait, il ne s’agit plus d’une révélation
portée par I'exaltation quand cette communauté de vues
passe désormais par le désespoir et quand l'espérance de
conquétes collectives le céde désormais au repli. Aussi le
bilan que Théodore retient de la Révolution, loin d’étre
globalement positif, est-il bien pres de ressembler a celui
gu’en tire un Quinet : « nos péres [...] ont cru [...] a un vrai
bouleversement du monde. Toutes les idées généreuses et
grandes... et pour aboutir a quoi ? A ce bain de sang. A ces
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crimes » (SS, 30, 271). La révision est drastique de ce qu’on
a longtemps appelé le « catéchisme révolutionnaire ».

L'horizon des vies paralléles étant partie intégrante du
mode de fonctionnement d’un texte qui, image dialec-
tique oblige, joue de I'anachronisme comme d’un révéla-
teur, c’est au-dela des seules sociétés que s’appliquent —
réfraction et diffraction — les jeux de I’homologie, qui
s'imposent aussi aux destins individuels.

Difficile, en effet, de ne pas voir que I'histoire roman-
cée de Géricault est aussi celle d’Aragon, qui retrace le
parcours d’un artiste affronté aux tourmentes de |'Histoire
et son éveil a la conscience, tant politique que morale. Le
passage qu’enregistre le roman du « il » au « je » autorise
d’ailleurs la confusion, qui préte a Aragon le parcours
artistique, politique et moral de Géricault. C’est sur la base
de I'engagement que se fait ce tourniquet, au moment ou
le Géricault du roman prend conscience de ce qui le
sépare du parti dont il porte I'uniforme et se découvre
plus proche de Napoléon qu’il ne le pensait, dans I'épisode
capital de la « nuit des Arbrisseaux » ou, caché dans le
cimetiere de Poix, il assiste a une réunion secréte de
conspirateurs républicains, adhérents de « I'organisation ».

[...] 'extraordinaire était qu’il se faisait en Théodore une sorte de change-
ment profond, inexplicable, que ne justifiaient pas les propos tenus, la
valeur des arguments, le développement d’une pensée. C’était comme un
glissement d’'ombres en lui, une simple orientation inconsciente. D’abord
il n’y prenait pas garde, il se laissait emporter, puis il ressentit qu’il était
emporté, sans encore porter de jugement sur ce fait. [...]. Il fallait a Théo-
dore pour suivre ici I'histoire qu’il prit parti d’une fagon ou de l'autre, que
sa sympathie allat a ces acteurs-ci contre d’autres. Et voila ou la chose se
faisait singuliere dans ce mousquetaire du Roi, ce Don Quichotte du vieux
monde en fuite, tout se passait, suivant ces dialogues heurtés, comme s’il
elt pris le parti de Napoléon [..]. Non, Napoléon, ce n’était pas for-
cément la guerre, mais assurément c’était la dispersion de cet absurde
univers auquel le liait I'uniforme rouge... (SS, 30, 42-43)

Alors l'auteur d’intervenir a la premiere personne a la fa-
veur d’'un anachronisme délibéré qui entraine son lecteur
dans le Sarrebruck de 1919 (SS, 30, 44) :
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[...] j’étais d’un c6té, pas de 'autre. Pas le choix. C’est alors que je sentis
en moi, comme une panique, ce sentiment qui dut envahir, derriere le
cimetiere de Poix, dans le bois des Arbrisseaux, le mousquetaire Théo-
dore Géricault, c’est alors que je sentis en moi brusquement que ces
inconnus menagants, ces Boches, c’étaient eux ce soir-la qui avaient
raison, dont la résistance exprimait tout ce qu’il y a de grand et de noble
dans ’lhomme... Et alors, nous ? Nous ! (SS, 30, 46)

Le « nous » et la relation d’inclusion qu’il suppose,
intégration du « je » a une communauté supérieure qui
meut son action et le raccorde a la cité, est I'un des enjeux
que, sous couvert de I'énonciation, pose et repose le
roman. Le « nous », pronom marqueur de I'épopée pour
Lukacs?0, résiste mal ici, I'épopée supposant un sens du
collectif qui n’est plus ici qu’un idéal, qui se conjugue, lui,
a l'irréel du passé. En tout cas jusqu’a cette scene cruciale
ou Théodore fait son aggiornamento, qui réoriente le
roman sur les voies de la dialectique. « Tout est toujours
a recommencer » (SS, 30, 66), reléve Aragon qui, une nou-
velle fois, remotive la correspondance entre le Poix de
1815 et la Sarre de 1919 pour se mettre sur la méme ligne
que Géricault : « A Voelklingen, ce que je redoutais, moi,
c’était qu’on les tuat, les autres, devant moi, en mon nom,
sans que j'aie pu leur dire ce que je ne m’étais pas méme
dit a moi-méme... » (SS, 30, 52).

La rétrospection marche avec l'introspection, et méne
a 'examen de conscience. Le doute, il est vrai, était au
principe méme du roman, dans I'échec de ces Commu-
nistes qui I'ont précédé et dont Aragon note : « dans ces
années [...] ou j'écrivais Les Communistes, peut-étre pour
cela méme, et encore les années tout de suite apres,
j’étais la proie en méme temps de cette certitude qui était
ma vie et d’'un doute affreux qui me venait je ne sais d’ou.
C’est cette contradiction qui me faisait écrire. Et voila que,
sans doute parce que la lumiére était si forte, on ne voyait
plus dans ce que j'écrivais que la lumiere, comme si la

20 G. Lukacs, Théorie du roman, Jean Clairevoye (trad.), Paris, Gallimard,
1968, p. 60-63.
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lumiere n’engendrait pas 'ombre, et pouvait étre lumiere
sans remuer les ténebres »2!, Géricault, avec ses yeux de
bitume, rétablira la part d’ombre, sans qu’elle n’éclipse
jamais la lumiere.

A ce titre, la performance et lefficace du roman
passent aussi par la mise sous tension au niveau des
procédures d’énonciation des blocages dont, en 1958,
on ne peut plus ignorer gu’ils travaillent le monde réel
et, partant, par I'abandon d’un certain messianisme bien
lisible dans l'intertextualité qui innerve la scene des Ar-
brisseaux, qui réinterpréte la réunion secréte nocturne du
Germinal de Zola. Mais si Lantier, préchant le grand soir
a ses « camarades », emporte I'adhésion de son auditoire,
rien de tel chez Aragon, ou la note est sensiblement plus
pessimiste : « on ne les persuadera de rien, il faudra un
siecle pour les persuader de quelque chose, et trois révo-
lutions » (SS, 30, 53).

Si Aragon a toujours affirmé étre plus proche de
Stendhal que de Balzac, c’est pourtant avec ce dernier que
la convergence est ici manifeste, dans ce cimetiere qui,
comme pour Rastignac dans Le Pere Goriot, détient les
clés de l'avenir quand, comme Cécile Wisner dans ces
Communistes inachevés??, il repasse sa vie a I'aune des
lllusions perdues, alors méme que, pour Théodore, la
scene semble se rapporter a un autre opus balzacien, Un
début dans la vie, tant ce qu’il entend le métamorphose,
retournant le roman historique dénié en roman de for-
mation :

Oui, il suivait la Passion royale en cette Semaine sainte, sans croire a la
mission des fils de Saint-Louis. Oui, changer de cocarde, ce n’était pas
changer, pour lui, d’idéal, mais d’illusion. Et le brusque coup de frein
(Qui ? nous ?), plus que tout le reste avait secoué Théodore. Oui, qui,
nous ? Il hésitait a se donner la réponse, a mettre sur ce nous-la des
visages, ceux de la misére entrevue ; avait-il, et pas seulement comme
mousquetaire du Roi, un droit quelconque a se comprendre dans ce

211, Aragon, (Euvres Romanesques Croisées, t. 26, op. cit., p. 303.
22, Aragon, Les Communistes, op. cit., p. 69-71.
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nous ? Il souffrait de ce sentiment d’étre étranger a ce petit pronom
personnel, a ce qu’il pouvait embrasser. Il se sentait méme une certaine
humilité devant ce nous, il était prét a y demander, a y mendier sa place.
(S, 30, 92-93)

Au mieux, comme Marcel a la fin de La Recherche du
temps perdu, d’abord partagé entre le coté de chez Swann
et celui de Guermantes, Théodore finira par trouver son
« moi », mais « les miens », « les nbtres », ces termes
éminemment aragoniens qui marquent l'appartenance
échouent a recouvrir une communauté. En attendant,
I'interrogation prend tout son sens quand on décele la
référence intratextuelle aux Communistes, expressément
cités comme un roman « inachevé comme la vie » (SS, 30,
338-339), Jean de Moncey, qui incarnait déja 'homme
de bonne volonté cherchant son chemin dans l'action
collective, se défendant déja d’en étre : « “A nous ? dit
Jean. Je ne suis pas communiste”. Cormeilles se mit a rire :
“Voila donc ou tu en es ? La premiére personne du pluriel,
déja, pour toi, c’est le Parti !” »23. Inclusif, le « nous »,
guestionné, porte en lui 'exclusion. Loin d’étre innocente,
la question ouvre des abimes, qui contient celle des
renégats et des exclus du Parti. Si la logique du paralléle
historique permet de demeurer dans lI'implicite, le dis-
cours n’en est pas moins clair et quand Bonaparte est
chargé du meurtre de républicains, « le général de la
République faisant tuer les républicains évoque par ana-
logie l'autre sang versé, celui des communistes par des
communistes. “Mes camarades” désigne les victimes, mais
naturellement les exécuteurs aussi étaient des “cama-
rades”, et les camarades des premiers. La est le trouble
extréme de 'appartenance »24.

Si le déplacement temporel qu’assume I'image dialec-
tique interdit que rien ne soit explicitement référé, que

23L. Aragon, Les Communistes, op. cit., p. 254.
24 G, Mouillaud-Fraisse, « La question du narrataire », [dans :] Histoire/
Roman. La Semaine sainte d’Aragon, op. cit., p. 159.
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Bernard, éveilleur de conscience pour Géricault, meure de
désespoir témoigne peut-étre d’'une désespérance qu’il
faut bien plutét imputer au temps de I'énonciation, post
1956 donc. Bernard qui aura auparavant laché : « Dans ce
monde, tout est mensonge. Lamour, la liberté, le peuple »
(SS, 30, 105), avant de reprendre : « Tout est mensonge
[...]. Voila des années que je travaille pour “l'organisation”.
Aveuglément. Et si c’était la mon erreur ? Mais qu’y faire ? »
(SS, 30, 108). Et d’en venir a s’interroger sur « les siens ».
Si c’est a Bernard, et non a Géricault, que revient la per-
formance d’un tel discours, I'interprétation n’en fait pas
moins sens, en écho a l'inachévement des Communistes,
qui devaient boucler un Monde réel impossible a figurer
sinon, justement, sous les especes des contours trem-
blants de la subjectivité.

7 ans séparent le dernier tome des Communistes de
La Semaine sainte, 7 ans pendant lesquels Aragon renonce
a toute écriture romanesque comme, peut-étre, a un mi-
roir promené le long d’une route trop sale?5, 7 ans que
ponctue une actualité chargée, marquée notamment
par l'intervention des troupes soviétiques a Budapest et
par la divulgation du rapport Khrouchtchev, ce « coup
formidable porté a l'esprit de certitude que l'on résume
par le nom du XXe Congrés »26. Faut-il alors voir dans La
Semaine sainte, qui marque le retour d’Aragon a I'écriture
romanesque, donc a une forme de transfiguration du réel,
la reprise, sur un autre mode, de I'entreprise interrompue
apres qu’aura été engagé un inventaire critique de I’his-
toire du communisme ? Encore un retour. D’autant que
s’intercale entre les deux textes le poeme du Roman
inachevé (1956) comme pour signaler une entreprise
gu’on ne peut plus concevoir comme linéaire, ni méme
vectorisée vers un avenir triomphant : avant méme
Blanche ou l'oubli (1965), ol I'enfant de Marie-Noire, cet

25 Ppour reprendre I'image du Rouge et le noir.
26, Aragon, Les Collages, Paris, Hermann, 1965, p. 21-22.
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Oscar qu’on appelle Avenir — « Moi, si j'ai un fils, je veux
qu’il s'appelle Avenir » —, est mort-né, un beau soir I'avenir
s‘appelle le passé?’ et 1815 succede a la chronique du XXe
siecle poursuivie des Cloches de Bdle aux Communistes. Et
est-elle si loin, cette conception de la peinture a laquelle
parvient in fine Géricault, et dans laquelle il trouve
matieére a se remettre a l'ouvrage, de ce que met en
ceuvre un Aragon revenu au roman dans cette Semaine
sainte qui traite donc bien d’une renaissance, et pas
seulement d’un naufrage ?

Le retour de la pensée sur elle-méme est en tout cas
patent quand Aragon consent, dans son « Discours de
Prague » : « Le démon de la contradiction si bien m’habite
gue jamais il ne m’arrive d’avancer ou d’entendre avancer
une proposition, que je n’en voie aussitot la vérité et son
contraire »28, triomphe de la dialectique dont La Semaine
sainte est I'un des relais.

La débacle, contenue en puissance dans |'allégorie de
la France en radeau de la Méduse?® forcément convoquée
par Géricault, a été conjurée. Pourtant, si le narrateur
parvient pour son compte a percer le rideau de fumée de
cette équipée opaque, tranchant sur les certitudes des
romans militants du cycle précédent, I'avenir lui demeure
dérobé quand bien méme que Géricault s'avere le seul
personnage a n’étre pas concerné par les prolepses est
encore une maniere de le maintenir ouvert, laissant chacun
méditer sur I'axiome de Marx qui veut que |'histoire se
répete, et qu’apres la tragédie vienne la farce.

27|, Aragon, Le nouveau creve-cceur, Paris, Gallimard, 1948.

28|, Aragon, « Discours de Prague », [dans :] Les Lettres frangaises, 20
septembre 1962,

29 Qui est, bien entendu, a mettre au compte de ces prolepses qui tra-
versent le récit, Géricault ne devant peindre cette toile qu’en 1818-19.
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d
When History repeats itself: Aragon’s HolyWeek (1958)
between farce and tragedy

According to the critics, this novel by Aragon was a turning point in his
works. While the novel series known as The Real World was allegedly
defined as a form of (Socialist) realism, Aragon then went beyond the
strict boundaries of the novel as a genre in his late period. In this novel,
the rules of enunciation play a major part in the blurry building-up of a
semantic structure. The structure relies on internal monologue — even, to
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widen the scope, on free indirect speech or literary devices giving free
course to subjectivity. The term “intersubjectivity” may even be used, as
it is quite obvious the fictionalised biography of French painter Théodore
Géricault is closely intertwined with Aragon’s own life. It relates the
career of an artist struggling with the torments of History, as well as the
awakening of his political and moral conscience.

k

Louis Aragon, dialectical image, commitment,
historical novel

m

Louis Aragon, image dialectique, engagement,
roman historique

Ancienne éléve de I'Ecole Normale Supérieure, Professeur de Littérature
frangaise, travaille sur I'écriture de I'histoire dans le long XIXe siécle et
s’'intéresse notamment a la part des élaborations imaginaires et idéolo-
giques dans la transmission et la construction des référents culturels, aux
recompositions symboliques qui travaillent I'imaginaire des sociétés et
les idéologies du pouvoir et a la sélection des composantes appelées
a former le fonds d’une culture commune, qu’elle aborde dans une
perspective résolument transdisciplinaire. Elle est notamment I'auteur de
Le roman de I’histoire (2001), Penser la nation, mémoire et imaginaire en
révolutions (2011) et de Rome et I’histoire. Quand le mythe fait écran
(avec M. Clavel-Lévéque, 2017).
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