
L a publicaRon posthume de la biographie1 et de la 
correspondance2 de  Samuel BeckeS a donné un 

nouvel  élan  aux  études  beckeTennes.  Celles‐ci  se  sont 
dégagées de l’Absurde que l’arRste avait lui‐même réprou‐
vé et qui a longtemps prévalu3. Ainsi, durant ces vingt der‐
nières années,  la criRque universitaire s’est‐elle employée 
à historiciser  les œuvres de Samuel BeckeS pour en livrer 
de  nouvelles  interprétaRons4.  Récemment,  Émilie  Morin 
s’est  intéressée  à  sa  sensibilité  et  à  son  imaginaire  poli‐
Rques  ainsi  qu’à  ses  engagements5.  C’est  à  l’aune  de  ce 
nouveau  cadre  d’analyse  que  je  me  propose  d’aborder 
mirlitonnades, un recueil de courts poèmes, écrits en fran‐
çais et parus pour  la première fois aux ÉdiRons de Minuit 
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1  J.  Knowlson,  Damned  to  Fame:  The  Life  of  Samuel  BeckeG,  London, 
Bloomsbury, 1996. Traduit de l’anglais par Oristelle Bonis sous le Rtre de 
BeckeG, Paris, Actes Sud, 1999.
2  Les  quatre  volumes  de  la  correspondance  de  Samuel  BeckeS  ont  été 
publiés aux Presses Universitaires de Cambridge entre 2009 et 2016. Les 
leSres ont été traduites et publiées chez Gallimard entre 2014 et 2018. 
3  «  L’accueil  fait  à  mon  travail  repose  sur  un  malentendu  »  (S.  BeckeS 
[dans :] A. Bernold, L’amiFé de BeckeG, 1979‐1989, Paris, Hermann, 2016, 
p. 55) ; « Il est absurde de dire que c’est absurde. C’est encore porter un 
jugement de valeur. On ne peut ni opiner, ni protester » (S. BeckeS [dans :] 
C. Juliet, Rencontres avec Samuel BeckeG, Paris, P.O.L, 1999, p. 35). 
4 Voir les travaux d’A. Uhlman, de S. Kennedy et de M. Nixon dans les pays 
anglophones  et  de M.  Touret,  de  D.  Lemonnier‐Texier,  d’E.  Angel‐Perez, 
d’A. Poulain en France. 
5 É Morin, BeckeG’s PoliFcal ImaginaFon, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2017.
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en 19786. Samuel BeckeS a choisi d’y parler du pire et de 
son  retour  sur  un  mode  peu  usuel,  celui  du  rire,  ainsi 
qu’en témoigne le poème d’ouverture :

en face
le pire 
jusqu’à ce
qu’il fasse rire7

« Rire du pire » est le Rtre d’un arRcle que Bruno Clément 
consacre  en  2009  à  ces  peRtes  ritournelles  que  Samuel 
BeckeS appelle « tristes vers de mirliton » ou encore « ri‐
mailles », « rimeries », « versicules »8. Le criRque les place 
sous  le signe de  la « dérision généralisée »9, une dérision 
qui, selon lui « n’affecte pas seulement la poésie »10, mais 
aussi  la  philosophie.  C’est  la  philosophie  présocraRque 
d'Héraclite qui  serait  tournée en dérision et  demanderait 
à être discutée :

flux cause 
que toute chose 
tout en étant 
toute chose 
donc celle‐là 
même celle‐là
tout en étant
n’est pas
parlons‐en (mirl, 38)

RemeSant  en  cause  avec  humour  le  principe  héraclitéen 
de  la  permanence  et  de  l’instabilité  de  toute  chose,  ce 

6 Le Rtre  iniRalement  choisi  par  Samuel BeckeS était Poèmes  courts  77. 
Voir S. BeckeS, The Collected Poems of Samuel BeckeG: A CriFcal EdiFon, 
S.  Lawnor  and  J.  Pilling  (éd.  criRque),  London,  Faber  and  Faber,  2012, 
p. 448. 
7 S. BeckeS, Poèmes suivis de mirlitonnades, Paris, Minuit, 1999, p. 35. Les 
citaRons  suivantes  auront  une  référence  en  forme  d’abréviaRon  mirl, 
paginaRon après la virgule.
8 J. Knowlson, BeckeG, op. cit., p. 1031.
9 B. Clément, « Rire du pire », [dans :] Samuel BeckeG Today/Aujourd’hui, 
Vol. 21, Where Never Before: BeckeG’s PoeFcs of Elsewhere/La poéFque 
de l’ailleurs. In Honor of Marius Buning, Leyden, Brill, 2009, p. 89.
10 Ibidem. 
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poème, qui invite le lecteur au dialogue, n’exclut donc pas 
le retour du même. 
Les récentes publicaRons montrent que mirlitonnades 

renvoient à un autre philosophe, Herbert Marcuse  (1898‐
1979), sans tourner en dérision sa pensée mais en lui ren‐
dant hommage11.  Le poème « pas à pas »  lui a été dédié 
à  l’occasion de  son 80ème  anniversaire,  avant d’être  inclus 
dans le recueil de 1978 : 

pas à pas 
nulle part
nul seul
ne sait comment
peRt pas
nulle part
obsRnément (mirl, 43) 

Ce  poème  est  une  réponse  à  Herbert  Marcuse  qui  avait 
évoqué,  quant  à  lui,  les œuvres  de  Samuel  BeckeS  dans 
son  ouvrage  L’homme  unidimensionnel,  en  ces  termes  : 
«  La  société  établie  organise  toute  communicaRon  nor‐
male. Elle  la sancRonne et  la remet en cause, en foncRon 
des  exigences  sociales.  De  ce  fait  les  valeurs  étrangères 
aux  exigences  sociales  n’ont  peut‐être pas  d’autre moyen 
de se transmeSre qu’à travers la ficRon. Dans la dimension 
esthéRque, il y a encore la liberté d’expression qui permet 
à l’écrivain et à l’arRste d’appeler les hommes et les choses 
par  leur nom – de nommer ce qui, sous une autre forme, 
serait innommable. Les romans de Samuel BeckeS montrent 
le  vrai  visage  de  notre  temps  […]  ;  la  conspiraRon  du 
silence à laquelle nous parRcipons tous »12. Pour ma part, 
je  postule  que  la  recherche  arRsRque  de  Samuel  BeckeS 

11 Voir  S.  BeckeS  et  sa  leSre  à  R.  Cohn  datée  du  26  décembre  1977  : 
«  Gave  a  liSle  French  doggerel  to  Akzente  for  their  Herbert  Marcuse 
Festschri9 », [dans :] S. BeckeS, The LeGers of Samuel BeckeG 1966‐1989, 
G.  Craig, M. Dow  Fehsenfeld,  D. Gunn,  L. More Overbeck  (éd.  criRque), 
Cambridge, Cambridge University Press, 2016, t. 4, p. 477. 
12 H. Marcuse, L’homme unidimensionnel, M. WiTg (trad.), Paris, Minuit, 
1968, p. 301. 
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est une recherche obsRnée contre ceSe « conspiraRon du 
silence  »  dont  parle Herbert Marcuse  et  qu’elle  est  refus 
d’y  parRciper.  Elle  est  mise  en  œuvre  de  disposiRfs  qui 
montrent  la  possibilité  du  retour  du  pire  et  appellent 
à  responsabilité.  Telles  apparaissent  également  mirliton‐
nades  dont  six  poèmes  inédits  viennent  d’être  ajoutés 
dans une édiRon  récente de 2012 parue en anglais. Ainsi 
le recueil se termine‐t‐il par ces vers écrits en français : 

qu’à lever la tête 
c’est la beauté
qu’à la lever
qu’à la 
lever13

Dans ceSe contribuRon, il s’agit de voir par quels biais Sa‐
muel BeckeS parle de la poliRque du pire dans ses romans 
de  l’après  Seconde  Guerre mondiale  et  notamment  dans 
Molloy  et  comment  il  évoque  dans mirlitonnades  le  pos‐
sible  retour  des  vieux  fantômes  du  passé  qui,  si  on  n’y 
prend  garde,  viendront  à  nouveau  affecter  et  infecter  le 
présent et hypothéquer l’avenir.

La  scène  du  pire  dans  Molloy  ou  «  N’attendez  pas 
d’être chassés pour vous cacher… » 

Herbert Marcuse écrit encore à propos de l’œuvre Sa‐
muel  BeckeS  :  «  Dans  la  société  totalitaire,  les  aTtudes 
qu’on peut appeler humaines tendent à être des aTtudes 
d’échappement, pour reprendre la formule de Samuel Beck‐
 eS : “N’aSendez pas d’être chassés pour vous cacher…” »14.
Il  cite  ici  un  extrait  du  roman Molloy  qu’il  a  lu  dans  sa 
traducRon  anglaise  faite  par  Samuel  BeckeS  lui‐même. 

13 S. BeckeS, The Collected Poems of Samuel BeckeG: A CriFcal EdiFon, op. 
cit., p. 220. Ce poème a été envoyé deux fois : une fois à Barbara Bray le 4 
juillet 1980 (voir S. BeckeS, The LeGers of Samuel BeckeG 1966‐1989, op. 
cit.,  p.  530)  et  une  fois  à Anne ATk et Avidgor Arikha,  le  7  juillet  1980 
(voir  A.  ATk,  Comment  c’était.  Souvenirs  de  Samuel  BeckeG,  E.  Moses 
(trad.), Paris, L’Olivier, 2003, p. 127).
14 H. Marcuse, L’homme unidimensionnel, op. cit., p. 296. 
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«  Don’t  wait  to  be  haunted  to  hide,  that  was  always my 
moGo  »15  est  la  transposiRon  de  «  Faire  la  part  du  feu 
avant  la  conflagraRon,  cela  m’a  toujours  semblé  raison‐
nable  »  de  la  version  publiée  iniRalement  en  français16. 
CeSe  phrase  « Don’t  wait  to  be  haunted  to  hide  »  a  été 
vraisemblablement  choisie  par  Herbert  Marcuse  car  elle 
est entrée en écho avec sa propre situaRon : il a fui  l’Alle‐
magne nazie en 1933 pour s’exiler aux États‐Unis. En 1947, 
Samuel  BeckeS  se  réfère  vraisemblablement  à  sa  propre 
expérience de résistant, fuyant Paris après que son réseau 
a été démantelé. Dans son roman, celui qui se cache avant 
d’être chassé, c’est Molloy, le vagabond handicapé, aSeint 
de  poliomyélite.  Il  explique  ainsi  son  «  aTtude  humaine 
d’échappement » :

C’est  le maRn qu’il  faut  se  cacher.  Les gens  se  réveillent,  frais et dispos, 
assoiffés d’ordre, de beauté et de jusRce, exigeant la contreparRe. Oui, de 
huit à neuf  jusqu’à midi, c’est  le passage dangereux. Mais vers midi cela 
se tasse,  les plus  implacables sont repus,  ils  rentrent,  tout n’est pas par‐
fait mais on a fait du bon travail, il y a eu des rescapés mais ils ne sont pas 
bien  dangereux,  chacun  compte  ses  rats.  Au  début  de  l’après‐midi  cela 
peut  reprendre,  après  le  banquet,  les  célébraRons,  les  congratulaRons, 
les allocuRons, mais ce n’est rien à côté de la maRnée, du sport pas plus. 
Évidemment vers  les quatre ou cinq heures  il y a  l’équipe de nuit,  les vi‐
giles, qui commencent à s’agiter. Mais déjà c’est la fin du jour, les ombres 
se rallongent, les murs se mulRplient, on rase les murs, sagement courbé, 
prêt à l’obséquiosité, n’ayant rien à cacher, ne se cachant que par peur, ne 
regardant ni à droite ni à gauche, se cachant mais pas au point d’exciter 
les colères, prêt à se montrer, à sourire, à écouter, à ramper, nauséabond 
sans être pesRlenRel, moins rat que crapaud. Puis c’est la vraie nuit, dan‐
gereuse  elle  aussi,  mais  favorable  à  qui  la  connaît,  à  qui  sait  s’y  ouvrir 
comme  la fleur au soleil, à qui  lui‐même est nuit,  jour et nuit. Non, elle 
n’est pas fameuse non plus,  la nuit, mais à côté du jour elle est fameuse 
et  notamment  à  côté  de  la maRnée  elle  est  indiscutablement  fameuse. 
Car  l’épuraRon  qui  s’y  poursuit  est  assurée  par  des  techniciens,  pour  la 
plupart. Ils ne font que ça, le gros de la populaRon n’y parRcipe pas, pré‐
férant dormir, toutes choses considérées. On lynche le jour […].17

15  S.  BeckeS,  The  Selected Works  of  Samuel  BeckeG,  Volume  II, Novels, 
New York, Grove Press, 2010, p. 109.
16 S. BeckeS, Molloy, Paris, Minuit, 1982, p. 157.
17 Ibidem, p. 90‐91. 
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Un de ces techniciens de l’épuraRon pourrait être le deux ‐
ième  narrateur  du  roman,  Jacques Moran,  chargé  de  re‐
trouver  Molloy.  Il  apparaît  comme  un  agent  qui  exécute 
avec  professionnalisme  ce  qu’on  lui  demande  et  «  [se] 
désintéress[e]  de  [ses]  opérés,  une  fois  l’intervenRon 
terminée »18. Pas plus que Moran, le lecteur ne sait préci‐
sément  pourquoi  il  doit  retrouver  Molloy  :  s’agit‐il  de  le 
protéger  de  ceSe  mise  à  mort,  de  ce  lynchage  qu’il  re‐
doute,  de  ceSe  scène  du  pire  qui  se  profile  ?  S’agit‐il  de 
«  cour[ir]  à  [son]  secours »19, ou  s’agit‐il  de  le  livrer pour 
mieux  l’interner  et  protéger  la  société  ? On ne  saura pas 
non plus qui est  le commanditaire  réel de ceSe mission  : 
sa propre mère, une milice,  la police ? L’ambiguïté et  l’in‐
déterminaRon sont maintenues, des caractérisRques de la 
prose  beckeTenne  que  Terry  Eagleton,  dans  son  arRcle 
« BeckeS poliRque ? », considère comme « des armes contre 
le triomphalisme nazi, et son absoluRsme mortel »20. Même 
si  dans  son  intenRon  d’indéterminaRon  et  d’ambiguïté, 
Samuel  BeckeS  a  délibérément  brouillé  les  références 
spaRo‐temporelles — seule la menRon à Goering21 permet 
de  situer  le  roman  dans  les  alentours  de  la  Seconde 
Guerre mondiale — on peut  reconnaître, dans ces évoca‐
Rons du  lynchage, des praRques en vigueur en France au 
moment de la LibéraRon22. Elles sont menRonnées notam‐
ment  par  l’historien  Henry  Rousso  dans  son  ouvrage  Le 
syndrome de Vichy, de 1944 à nos  jours23 et dans celui de 
Pierre‐Louis  Basse  et  de  Caroline  Kalmy  La  tentaFon  du 

18 Ibidem, p. 189.
19 Ibidem, p. 124.
20 T.  Eagleton,  «  BeckeS  poliRque  ?  »,  L.  Benoit  (trad.),  [dans  :] Arts  & 
poliFque, 2010, no 45, p. 7. 
21 S. BeckeS, Molloy, op. cit., p. 196‐197 : « Pour qui est ceSe bicycleSe, 
dis‐je, pour Goering ? ».
22  Sur  le  contexte  historique  de  Molloy,  voir  le  chapitre  «  Molloy,  sur ‐
veillance, and secrets : BeckeS and Foucault », [dans :] A. Uhmlan, BeckeG 
and  Poststructuralism,  Cambridge,  Cambridge  University  Press,  1999, 
p. 40‐57.
23 H. Rousso, Le syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Paris, Seuil, 1990. 
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pire. L’extrême droite en France de 1880 à nos  jours24. Les 
auteurs  y  décrivent  les  exécuRons  sommaires  et  y  ana‐
lysent  les  paradoxes  de  l’épuraRon  et  les  manipulaRons 
poliRques de l’après‐guerre. 
Ce  sont  les  dérives  des  démocraRes,  l’engourdisse‐

ment  des  consciences  et  des  mémoires  que  pointe  du 
doigt  Herbert Marcuse  dans  son  ouvrage  précédemment 
cité dont Samuel BeckeS a pu avoir connaissance.  Il a fait 
parRe du  catalogue  des  ÉdiRons  de Minuit  où  il  a  publié 
toutes ses œuvres en français et dont le directeur Jérôme 
Lindon  était  son  ami.  Samuel  BeckeS a  dû  être  intéressé 
par  la pensée de Herbert Marcuse et par  son obsRnaRon 
à prévenir et empêcher  le retour du passé. Le philosophe 
a  réfléchi  aux  origines  du  nazisme  et  a  travaillé  de  1942 
à 1951 aux Affaires étrangères américaines pour « prépa‐
rer  la  sorRe  de  guerre,  la  dénazificaRon  de  l’Allemagne 
et  la  reconstrucRon  démocraRque  »25.  Dans  ses  romans 
écrits en même temps qu’En aGendant Godot, Samuel Be‐
ckeS évoque de manière allusive ceSe période trouble et 
difficile  de  la  reconstrucRon,  non  pas  en Allemagne mais 
en France où  il  a  choisi de  résider et d’écrire en  français. 
À  la fin des années 1970,  il  choisit  à nouveau d’écrire en 
français de peRts poèmes en apparence badins et anodins 
pour évoquer « le pis [qui] revient en pire » (mirl, 41).

« Le pis revient en pire »

L’idée  du mal  et  du  pire  est  récurrente  chez  Samuel 
BeckeS, elle donne son Rtre à deux œuvres de la dernière 
trilogie Mal  vu mal  dit  et  Cap  au  pire,  écrites  elles  aussi 
à la fin des années 1970. Dans Molloy, la quesRon du pire 

24 P. L. Basse, C. Kalmy, La tentaFon du pire. L’extrême droite en France de 
1880  à  nos  jours,  Paris,  Hugo  et  Compagnie,  2013.  Voir  p.  156  :  «  Le 
paradoxe de l’épuraRon : Papon un symbole français ». 
25 Voir  le chapitre « Aux Affaires Américaines (1942‐1951) » de  l’ouvrage 
de C. Dupuydenus, Herbert Marcuse ou  les vertus de  l’obsFnaFon, Paris, 
Autrement, 2015, p. 129. 
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apparaît déjà, elle est reliée à  la mort ou plutôt à  la mise 
à mort, celle qui gueSe Molloy, le paria : 

Mais, pour vous  faire entrevoir  jusqu’où allait  la confusion de mes  idées 
sur  la mort,  je vous dirai  franchement que  je n’excluais pas  la possibilité 
qu’elle fût encore pire que la vie, en tant que condiRon.26

CeSe pensée du pire a des sources liSéraires. Elle provient 
du Roi  Lear  de  Shakespeare  que  Samuel  BeckeS  cite  vo‐
lonRers avec ses amis anglophones. Voici ce qu’écrit Anna 
ATk  :  «  Il  récitait  des Rrades  de Macbeth  […]  et  du  Roi 
Lear  […] et  les différentes  répliques d’Edgar,  surtout  “The 
worst  is  not  /  So  long as we  can  say,‛This  is  the worst’”27 
(Ceci n’est pas le pire, tant que l’on peut dire : “ceci est le 
pire”)  dans  les moments  parRculièrement  douloureux.  Le 
Roi Lear était  la pièce dont il avait  le plus de mal à parler, 
sa force étant indescripRble et peut‐être impossible à mon ‐
trer, peut‐être parce que, quoi qu’on en dise, on est voué 
à l’échec »28.
Dans Le Roi Lear, une  tragédie de  l’échec du partage, 

Edgar  est  le  fils  légiRme  de  Gloucester.  Au  début  de  la 
pièce,  il  est  chassé  par  son  père  qui  le  soupçonne  à  tort 
d’intenRon de parricide. Pour échapper à la mort, Edgar se 
dissimule  sous  les  oripeaux  d’un  mendiant  dément  et 
prend  une  nouvelle  idenRté  :  celle  du  pauvre  Tom.  Il  in‐
carne  la  résistance  obsRnée  au  malheur  et  à  la  folie  du 
pouvoir  ainsi  que  l’espoir  d’un  renversement  dialecRque 
et  d’un  monde  meilleur  :  «  Un  changement  déplorable, 
c’est du mieux qu’il découle, et le pire ramène à la joie »29. 
Il  se présente  lui‐même comme « un  très pauvre homme 
rompu aux coups de la fortune qui, pour avoir connu poi‐

26 S. BeckeS, Molloy, op. cit., p. 92. 
27 Ce passage se situe à  la scène première de l’Acte IV du Roi Lear. CeSe 
citaRon de  la pièce figure également dans  le SoHsier de Samuel BeckeS 
(voir S. BeckeS, The Collected Poems of Samuel BeckeG: A CriFcal EdiFon, 
op. cit., p. 449‐450).
28 A. ATk, Comment c’était, op. cit., p. 57.
29 W. Shakespeare, Le Roi Lear, P. Leyris et E. Holland (trad.), [dans :] Idem, 
Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1959, p. 925. 
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gnantes peines, est ouvert à bonne piRé »30.  Il  peut ainsi 
guider  incognito  son  propre  père  qui  l’a  répudié,  alors 
que  ce  dernier  a  été  énucléé  et  lui‐même  chassé  de  son 
château. C’est dans la cécité et la détresse que Gloucester 
devient lucide et généreux et énonce dans sa situaRon où 
le pire n’est pas encore advenu : 

GLOUCESTER. —Tiens, prends ceSe bourse, toi que les plaies du ciel ont 
humilié à tous les coups : c’est ma misère qui te rend plus heureux. Cieux 
faites toujours de même ! L’homme gorgé de biens et d’aliments qui as‐
servit vos lois et se refuse à voir parce qu’il ne sent pas, qu’il sente au vif 
votre pouvoir : le partage ruinera ainsi l’excès et chacun aura sa suffisance.31

Dans  les  romans  et  les  pièces  d’après‐guerre  de  Sa‐
muel BeckeS, comme dans Le Roi Lear de Shakespeare, ce 
sont les exclus de la société, les outsiders qui sont porteurs 
de ce que Herbert Marcuse en 1964 appelle des « qualités 
humaines qui sont nécessaires pour obtenir une existence 
pacifiée  »32.  Il  définit  celles‐ci  ainsi  :  «  refuser  l’insRnct 
grégaire,  la  dureté,  la  brutalité  ;  aller  à  l’encontre  de  la 
tyrannie  de  la  majorité,  avouer  sa  peur,  sa  faiblesse  (ce 
serait  la  réacRon  la plus  raRonnelle à  l’égard de  ceSe so‐
ciété  !),  avoir  l’esprit  troublé  par  ce  qui  est  en  train  de 
s’accomplir  ; s’engager dans  les acRons de protestaRon et 
de  refus même  si  elles  sont  sans  effet  et  ridiculisées  »33. 
Ainsi L’Innommable, un roman écrit en 1949, se termine‐t‐
il par ceSe phrase programmaRque de l’œuvre enRère de 
Samuel BeckeS  :  « Dans  le  silence, on ne  sait  pas,  il  faut 
conRnuer,  je ne peux pas conRnuer,  je vais  conRnuer »34, 
phrase à laquelle fait écho ce poème de mirlitonnades :

silence tel que ce qui fut
avant jamais ne sera plus 
par le murmure déchiré 
d’une parole sans passé 

30 Ibidem, p. 937. 
31 Ibidem, p. 926.
32 H. Marcuse, L’homme unidimensionnel, op. cit., p. 296.
33 Ibidem.
34 S. BeckeS, L’Innommable, Paris, Minuit, 2004, p. 212. 
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d’avoir trop dit n’en pouvant plus 
jurant de ne se taire plus (mirl, 36)

Après avoir réussi à rendre dicible  l’innommable dans ses 
romans  et  dans  son  théâtre,  Samuel  BeckeS  recourt  à  la 
poésie  pour  dire  la  possibilité  que  se  répète  l’Histoire  et 
que se rejoue l’événement majeur du XXe qui a conduit au 
pire. Dans ceSe perspecRve,  le bref poème «  fous qui di ‐
siez / plus jamais / vite / redites » (mirl, 43) résonne comme 
un appel à vigilance dans la France des années 1970, mar‐
quée par la « fascinaRon pour les Années noires »35 et par 
la résurgence de mouvements et de parRs poliRques dont 
l’idéologie  est  fondée  sur  la  haine  et  sur  l’exclusion  de 
l’autre qu’il  soit étrange étranger, être marginal ou vulné‐
rable. 

Une poétique du retour

Dans mirlitonnades transparaît l’inquiétude de Samuel 
BeckeS  face  au  pire  qui  se  profile  et  auquel  il  faudrait 
avoir le courage de faire face. La poésie de Samuel BeckeS 
se fait donc poliRque même si elle n’est ni indignaRon36, ni 
prise de posiRon, ni proposiRon d’acRons. Elle consiste en 
le choix de peRtes  formes qui peuvent paraître, de prime 
abord, un retour à des formes poéRques caduques : celles 
qui  reposent  sur  la  rime,  les assonances et  sur un patron 
métrique.  Ce  retour  de  la  rime  et  du  rythme  a  fait  par‐
Re  du  choix  des  poètes  surréalistes  pendant  la  Seconde 
Guerre  mondiale  dans  leur  poésie  de  la  Résistance.  Sa‐
muel  BeckeS  les  connaît  bien,  et  en  parRculier  Éluard, 

35  P.  Ory,  Les  collaborateurs,  1940‐1945,  Paris,  Seuil,  1976,  p.  11.  L’ou ‐
vrage de l’historien fait suite à  la thèse de R. O. Paxton exposée dans La 
France de Vichy 1940‐1944, Paris, Seuil, 1973. CeSe thèse remet en cause 
L’Histoire de Vichy de R. Aron, publiée en 1954 chez Fayard. 
36  Voir  S.  BeckeS,  cité  par  C.  Juliet,  [dans  :]  C.  Juliet,  Rencontres  avec 
Samuel  BeckeG,  Paris,  P.O.L,  1999,  p.  67  :  « Dans  ce  sacré monde,  tout 
nous  invite à  l’indignaRon… Mais  au niveau du  travail… Que pourrait‐on 
dire ?… Rien n’est dicible ».
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pour  l’avoir  traduit.  Selon  Pascale  Sardin  et  Karine  Ger ‐
moni,  dans  leur  arRcle  «  Sur  les  marges  paradoxales  du 
Surréalisme : BeckeS, poète et traducteur », « c’est Éluard 
qui  influencera  sa producRon poéRque des  années 1938‐
1939,  beaucoup  plus  simple  et  beaucoup  moins  hermé‐
Rque qu’à  ses  tous débuts »37. Avec mirlitonades,  à  la fin 
des années 1970, Samuel BeckeS semble conserver ce dé‐
sir d’une poésie simple, non inRmidante, accessible. CeSe 
simplicité  n’exclut  pas  toutefois  l’ambiguïté  poéRque.  La 
langue beckeTenne demeure équivoque. Les  jeux sur  les 
mots  et  sur  les  sonorités  sont  nombreux.  Ils  témoignent 
de  l’humour  de  Samuel  BeckeS «  comme  fissure  dans  la 
catastrophe »38. En voici un exemple : 

noire sœur
qui es aux enfers 
à tort tranchant
et à travers 
qu’est‐ce que tu aSends (mirl, 46) 

La pensée du pire apparaît dès lors aussi comme une pen‐
sée de la mort qui approche, elle s’exprime dans une poé‐
sie sans transcendance et sans effusion lyrique. Elle  invite 
à un retour sur soi  lucide où peuvent se dire  les désirs et 
les senRments paradoxaux : 

chaque jour envie 
d’être un jour en vie
non certes sans regret
un jour d’être né (mirl, 39)

37 K. Germoni et P. Sardin, « Sur les marges paradoxales du Surréalisme : 
BeckeS,  poète  et  traducteur  »,  [dans  :]  Marges  du  Surréalisme  et 
traducFon, D. Gachet et A. Scarsella (dir.), Venise, Granviale, Editori, 2010, 
p. 59.
38 M. Marin, entreRen du 20 avril 2015 à Ramdam à Sainte‐Foy‐lès‐Lyon. 
Voir  la  thèse  Danser  avec  Samuel  BeckeG  d’E.  Clavier  et  sa  troisième 
parRe : « Résistances  joyeuses de Samuel BeckeS et de Maguy Marin », 
thèse soutenue à l’Université de Bordeaux‐Montaigne, en juillet 2018.
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C’est avec ceSe même « syntaxe de la faiblesse »39 que le 
vieux  poète  revient  sur  sa  vie  consacrée  à  la  recherche 
d’une «  liSérature du non‐mot »40 conçue comme un pas 
vers  l’autre,  une  liSérature  qui  n’a  pas  toujours  été  bien 
entendue, ainsi qu’en témoigne ce poème : 

écoute‐les 
s’ajouter 
les mots 
aux mots 
sans mot
les pas 
aux pas 
un à
un (mirl, 43) 

C’est à une esthéRque du  fragment qui offre des espaces 
vacants, des blancs, que recourt Samuel BeckeS dans mir‐
litonnades pour appeler son lecteur à une écoute du texte 
ainsi  qu’à  un  retour  sur  lui.  Par  le  jeu  d’échos  et  de 
réseaux  sémanRques, mirlitonnades  proposent  à  chaque 
lecteur de prendre le temps et le soin d’examiner pour lui 
« ce qu’a de pis / le cœur connu / la tête pu / de pis se dire 
»  (mirl,  41) et d’imaginer «  si  ceci  / un  jour  ceci  /  […] un 
beau jour ceci / cessait » (mirl, 37). CeSe poésie, qui laisse 
de la place à l’autre et qui appelle son imaginaire poéRque 
et  poliRque,  ne  lui  impose  pas  que  penser  et  que  faire. 
Elle  apparaît  aux  anRpodes  d’une  pensée  totalisante  du 
monde  et  d’un  certain  art,  celui  de  la  manipulaRon,  de 
l’omniscience et l’omnipotence41. Ainsi Samuel BeckeS a‐t‐

39 « a syntax of weakness », S. BeckeS, cité d’après L. E. Harvey  [dans  :] 
Idem,  Samuel  BeckeG  Poet  and  CriFc,  Princeton,  Princeton  University 
Press, 1970, p. 249. 
40 Allusion à la « Literatur des Unworts » dans une leSre de Samuel Beck ‐
eS écrite en allemand à Axel Kaun,  le 9  juillet 1937,  [dans  :]  S. BeckeS, 
The LeGers of Samuel BeckeG 1929‐1940, op. cit., p. 515. CeSe expression 
est traduite en français par la « liSérature du non‐mot », [dans :] S. Beck ‐
eS, Samuel BeckeG LeGres I 1929‐1940, Paris, Gallimard, 2009, p. 564.
41  «  I  am working with  impotence  and  ignorance  »,  dit  Samuel  BeckeS 
dans une  interview avec I. Shenker publiée dans  le New‐York Times du 5 
mai 1956. 
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il  cherché  de  nouveaux  modes  d’expression  et  de  nou‐
veaux disposiRfs qui incluent l’autre et qui permeSent l’é‐
change pour perpétuer « l’humaine conversaRon »42. Avec 
mirlitonnades,  se met  en  place  un  processus  de  créaRon 
qui  appelle  à  des  retours.  En  faisant  de  ses  poèmes  des 
offrandes,  Samuel  BeckeS  tend  à  prouver  que  ses  textes 
se construisent dans le dialogue avec l’autre, dans sa prise 
en  considéraRon  et  dans  les  allers  et  retours  d’un  texte 
à d’autres  textes.  Le poème précédemment  cité offert  au 
philosophe  Herbert  Marcuse  pour  ses  80  ans,  en  est  un 
exemple.  Le  retour  de  l’expression  «  nulle  part  »  dans  le 
poème doit faire signe : « nulle part » est la traducRon en 
français  du  mot  «  utopie  »  qui  signifie  «  pays  de  nulle 
part ». L’expression prend en compte  la pensée d’Herbert 
Marcuse qui a réfléchi à la quesRon des utopies poliRques. 
Celui‐ci semble saisir le double entendre du terme « nulle 
part » et  la  significaRon que Samuel BeckeS veut donner 
au poème « pas  à pas » qui  est  à  la  fois une offrande et 
un  hommage  à  son  parcours  et  à  son  engagement.  En 
témoigne  la  leSre  qu’Herbert  Marcuse  lui  envoie  le  13 
décembre 1978 où, à son tour, il rend hommage à l’œuvre 
de Samuel BeckeS et à sa portée : 

December 13, 1978
Dear Samuel BeckeS,
I  have  hesitated  endless  unRl  I  decided  that  I  must  write  to  you.  I  am 
afraid my  leSer would be another  fan  leSer but  I can’t help  it.  I  felt  the 
admiraRon I had for your work that somehow reached you. I have always 
felt that the hopeless suffering of your men and women, the point of no 
return has been reached. The word has been recognized as what it is, cal‐
led in true name. Hope is beyond our power to express it. But only under 
the Prinzip Hoffung could a human being write what you write. 
In great greaQul43

42 J. Starobinski, « La relaRon criRque », [dans :] Idem, L’œil vivant II, Paris, 
Gallimard, 2001, p. 56.
43 LeSre publiée dans H. Marcuse, Art and LiberaFon : Collected Papers of 
Herbert Marcuse, London, Routlege, 2007, t. 4, p. 201.
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Samuel  BeckeS  répond  à  ceSe  leSre  qu’il  qualifie 
d’«  émou vante  »44  et  qui  lui  donne  peut‐être  le  désir  de 
conRnuer  encore.  Pour  que  se  lèvent  les  têtes.  Pour  que 
« le bien revien[ne] en mieux » (mirl, 41). Comme le dit la 
poétesse polonaise Wislawa Szymborska dans son discours 
d’allocuRon  au  Nobel,  «  il  semblerait  que  les  poètes  au‐
ront toujours beaucoup de travail »45.

44 « Paris, January, 3, 1979. Dear Herbert Marcuse. Many thanks for your 
moving leGer. All honor and pleasure were for me, to be associated in my 
small  way  in  that  hommage  paid  to  you.  With  every  good  wish,  dear 
Herbert Marcuse. Hertzlich. Sam. BeckeG », ibidem, p. 202. 
45 W. Szymborska, « Discours prononcé devant  l’Académie suédoise,  le 7 
décembre  1996  »,  trad.  P.  Kaminski,  [dans  :]  Eadem,  De  la  mort  sans 
exagérer. Poèmes 1957‐2009, Paris, Gallimard, 2018, p. 20. 
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abstract

Evelyne  Clavier  a  soutenu,  en  2018,  une  thèse  inRtulée  Danser  avec 
Samuel BeckeG où elle explore les relaRons de l’arRste irlandais à la danse 
et  le  rapport de Dominique Dupuy et Maguy Marin à  ses œuvres. CeSe 
analyse  comparaRste  a  été  engagée  sous  un  angle  éthico‐poliRque.  Elle 
est  l’auteur de plusieurs arRcles  : « Samuel BeckeS et  l’humour  comme 
fissure dans  la catastrophe théâtrale » (2016), « Portrait de Vaclav Havel 
dans Catastrophe (1982) de Samuel BeckeS : hommage et détournement 
pour un  théâtre de  la  capacité  »  (2017),  «  Samuel BeckeS and Modern 
Dance » (2018).
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The return of the worst in mirlitonnades 19761978 of 
Samuel Beckett
WriSen in the context of the  late 1970s, Samuel BeckeS’s mirlitonnades 
poems evoke the possible  return of  the old ghosts of  the past, which,  if 
one is not careful, will once again affect and infect the present and com ‐
promise  the  future.  Samuel  BeckeS’s  quest  for  the  worst  has  historical 
sources  –  to  be  found  in  the  Second  World  War  –  as  well  as  literary 
sources,  namely  Shakespeare’s King  Lear,  a  play  in which  the desRny of 
Edgar both interested and moved him. According to philosopher Herbert 
Marcuse,  to  whom  one  of  the  poems  of  mirlitonnades  is  dedicated, 
certain  outsiders  and  arRsts  are  bearers  of  ‘‘human  qualiRes"  that  are 
"contrary to social requirements". Thus they may be able to prevent the 
worst from happening again. 
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