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La fiction hantée par le passé/le passé hanté par
la fiction : les spectres de la Grande Guerre dans
Douze lettres d’amour au soldat inconnu
d’Olivier Barbarant et Visites aux vivants
de Cathie Barreau

D ans une des scenes finales du film d’Abel Gance
Jaccuse, réalisé en 1918, avec la participation
de Blaise Cendrars, des soldats morts sur les champs de
bataille de la Grande Guerre se relévent de la terre et
marchent vers leur village pour hanter les vivants qui se
voient, de cette fagon, dénoncés comme responsables de
la tuerie, profiteurs de guerre et incriminés pour leur la-
cheté et leur oubli des victimes?. Cette vision spectrale d'il
y a cent ans réapparait, aujourd’hui, comme une préfigu-
ration fort éloquente du trauma collectif de I'expérience
de 14-18 et de ses réactualisations dans la culture des
« générations post-mémorielles »2. Dominique Viart exa-
minant le phénomene du retour de la prose au récit et du

1Sur le film de Gance, on consultera : L. Véray, « La Grande Guerre
a I'écran. Entre reconstruction du passé et lecture du présent », [dans :]
P. Schoentjes (dir.), La Grande Guerre. Un siecle de fictions romanesques.
Actes du Colloque 13-15 mars 2008 Université de Gand — In Flanders Fields
Museum, Ypres, Geneéve, Librairie Droz, 2008, p. 355-379 ; J. Winter, Entre
deuil et mémoire. La Grande Guerre dans I’histoire culturelle de I’Europe,
Ch. Jaquet (trad.), Paris, Armand Colin, 2008, p. 25-32.

2 A propos du concept de générations post-mémorielles, dans le contexte
de la Premiére Guerre mondiale, cf. M. Sokotowska-Paryz, M. Loschnigg,
« Introduction: “Have you forgotten yet? ...” », [dans :] M. Sokotowska-
Paryz, M. Loschnigg (dir.), The Great War in Post-Memory Literature and
Film, Berlin—Boston, De Gruyter, 2014, p. 1-13.
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retour de I'Histoire dans la fiction — qui se laisse observer
en France dés les années 1980 —, soulignait I'importance
du theme de la Premiere Guerre mondiale dans les fic-
tions qui explorent le passé et ses rémanences — une
guerre vue comme un événement générant toute une sé-
rie de catastrophes marquant le XXe siécle et notre pré-
sent3. Dans son étude « Vers une poétique “spectrale” de
I'Histoire », Viart attire I'attention sur les textes, qualifiés
de « fictions post-apocalyptiques », dans lesquels la redé-
couverte des traumatismes collectifs ne peut pas se fon-
der sur l'exploration de divers documents écrits ou autres
signes matériels du passé4. Le chercheur propose donc
une distinction, au sein de la prose narrative contempo-
raine, entre le « roman d’archive » et les « littérarités
spectrales », ces dernieres consistant en la textualisation
de « la hantise de I'absence »> des traces du passé. Ca-
rine Trevisan, pour sa part, commentant des fictions de la
Grande Guerre qui prouvent l'effort qu’entreprennent les
descendants des victimes cherchant a s’imaginer la souf-
france de leurs ancétres, observe : « Les auteurs, qui ap-
partiennent a la premiére ou seconde génération d’apres,
s’attachent a mettre au jour des souvenirs familiaux moins
oubliés qu’empéchés, retranchés, et se présentent comme
des héritiers problématiques, héritiers d’'une douleur dif-
fuse, d’autant plus difficile a élaborer qu’elle est souvent
restée muette »°. La fictionnalisation du passé correspond

3D. Viart, « La littérature contemporaine et la Grande Guerre », [dans :]
D. Viart, B. Vercier, La Littérature frangaise au présent. Héritage, moder-
nité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 127-141.

4D. Viart, « Vers une poétique “spectrale” de I'Histoire », [dans :] J. Fortin,
J.-B. Vray (dir.), Limaginaire spectral de la littérature narrative frangaise
contemporaine, Saint-Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne,
2012, p. 39.

5lbidem, p. 42.

6 C. Trevisan, « “Nous, les seconds”. La mémoire de la Grande Guerre dans
le récit contemporain », [dans :] J.-J. Becker (dir.), Histoire culturelle de la
Grande Guerre, Paris, Armand Colin, 2005, p. 101.
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dans ce cas au besoin de verbalisation du trauma afin de
sonder ces legs latents’.

Dans Douze lettres d’‘amour au soldat inconnu d’Olivier
Barbarant et Visites aux vivants de Cathie Barreau, nous
observons des tentatives de thématisation de la perte
a travers les fictions déconstruisant la figure spectrale du
trauma de la Grande Guerre8. Le destinateur dans le ro-
man épistolaire de Barbarant, publié en 1993, s’imagine sa
relation érotique avec le fantome du soldat inconnu ense-
veli sous I'Arc de Triomphe. Chez Barreau, dans ses micro-
récits publiés en 2007, ce n’est pas le passé de la guerre
qui hante I’héroine-narratrice, mais c’est elle-méme qui
s’invente en tant que fantéme se déplacant dans le monde
de la jeunesse de ses grands-parents et de ses parents
traumatisés suite a 'expérience de 14-18 et de la Seconde
Guerre mondiale®. Les deux auteurs, par le travail de fic-
tion, tentent tout a la fois d’apprivoiser le passé, avec ses
traumatismes, et de redonner aux oubliés de la Grande
Guerre leur voix et leur intégrité personnelle.

Le choix de la forme du roman épistolaire, composé
de douze lettres, est une stratégie adoptée par Olivier Bar-
barant pour articuler le contraste entre d’une part la mé-

7 Comme le souligne la chercheuse : « Le travail du récit vise a nommer
les fantdmes qui colonisent le moi, pour qu’il puisse se défaire d’'une
emprise souvent mortifére [...]. Parvenant, a la fin du siecle, sous la forme
d’images crépusculaires, de récits étranges et désuets, la Grande Guerre
apparait ici dans une aura inquiétante et fascinante, comme un événe-
ment suffisamment proche pour nous toucher intimement, suffisamment
lointain pour se constituer en un obscur mythe des origines » (/bidem,
p. 113-114).

8 Griet Theeten, dans son étude systématisant les fictions récentes de la
Grande Guerre, aborde Douze lettres d’amour au soldat inconnu comme
« un ouvrage de reconstitution ». Le texte de Cathie Barreau apparait,
selon elle, comme « un roman de filiation atypique » (G. Theeten, La
Grande Guerre revisitée. 14-18 dans le roman frangais contemporain,
Geneéve, Droz, 2015, p. 286).

9 Sur l'ouvrage Visites aux vivants comparé avec d’autres fictions spec-
trales explorant le théeme du trauma de la Grande Guerre, cf. P. Sadkowski,
« Francuskie (nie)oswajalne widmo. Wielka Wojna w matych formach nar-
racyjnych », [dans :] Teksty drugie, 2018, n° 4, p. 94-114.
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moire collective de la Grande Guerre, représentée par des
discours officiels, et d’autre part la dimension intime de la
souffrance et de la perte. Pour cette raison, les lettres d’a-
mour sont explicitement opposées aux Lettres a tous les
Franc¢ais d’Emile Durkheim et Ernest Lavisse, textes emblé-
matiques de la propagande belliqueuse?°,

La fréquentation imaginaire du soldat inconnu incite
le narrateur a esquisser un rapprochement entre le passé
spectral et le présent. Ainsi, la mort en masse de jeunes
gens au cours de 14-18 est allusivement comparée aux
conséquences meurtrieres de I'épidémie du sida a la fin
du XXe sieclel! :

Et puis sachez que je traine un peu trop de cadavres le long de mes che-
mins. Tout a I’heure c’était un autre, de nouveau dans le lit d’hépital, qui
venait de fermer les yeux. L'histoire de mes rencontres prend la forme
gringante d’une longue rubrique nécrologique, et je me demande bien
quel privilege me fait m’adresser en priorité a vous, que je n‘ai pas connu,
vous reconstruire quand j‘aurais pu « sauver » comme on dit absurde-
ment les minutes de beaucoup d’autres, plus proches et pour cela plus ai-

sément compréhensibles. Vous n’avez pas méme eu le temps de savoir ce
gu’était la maladie, une autre guerre assez atroce [...]. (D, 80-81)

Il en est de méme en ce qui concerne I'écho implicite des
guerres bouleversant le monde apparemment paisible des
années 1990, quand le narrateur constate :

I’Histoire, voyez-vous, c’est toujours la méme innocence massacrée. La
votre ou celle d’'un jeune homme a l'autre extrémité du siécle, ou du
monde aussi bien puisqu’on a modifié la couleur de peau des victimes,
ces temps derniers, la vbtre ou la sienne, pourquoi se préoccuper des
nuances jusqu’a I'argutie ? (D, 45)

En s’adressant au soldat inconnu, le narrateur pose la
question « Qui étiez-vous ? » (D, 22) et définit leur lien en

10 ¢f. O. Barbarant, Douze lettres d’‘amour au soldat inconnu, Seyssel,
Champ Vallon, 1993, p. 74-78. Désormais les citations provenant de cet
ouvrage seront signalées par I'abréviation D, la pagination étant indiquée
apres le signe abréviatif.

11 Cf. R. Ceccaty, « Douze lettres au soldat inconnu. Lextrait de presse »,
Le Monde, 18 juin 1993, http://www.champ-vallon.com/olivier-barbarant-
douze-lettres-au-soldat-inconnu/.
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ces termes : « Agé [sic] au moins autant que vous, je figure
un étrange descendant » (D, 33). Lérotisme, avec sa dose
de provocation, apparaissant dans la fiction de Douze lettres
d’‘amour au soldat inconnu comme une antithese de la
rigidité et de l'artificialité de la mémoire officielle symboli-
sée par le tombeau sous I'Arc de Triomphe, le destinateur
déclare :

je me suis dit qu’il ne serait peut-étre pas inutile de vous saluer autre-
ment que par ces accumulations de pierres ou les injures a votre tragédie
que vous distribuait copieusement l'arriere, d’expédier a mon tour un
courrier en retard, en confrontant nos jeunesses tenter d’en déceler les
échos, les émotions communes malgré la distance, les rimes en un mot ;
d’imposer, aussi ridicule qu’il y paraisse, contre votre meurtre la dérisoire
réponse de I'amour. (D, 18)

Le récit de Barbarant révele donc sa dimension fantoma-
tique par des procédés que l'on peut considérer, en nous
référant une fois de plus a la poétique spectrale esquissée
par Dominique Viart, comme la pratique de la « hantise
par condensation »12, Ll’échange épistolaire imaginaire
avec le mort, qui fait fusionner dans I'espace textuel les
chronotopes du passé et du présent, contribue certes
a réactualiser le trauma. Cependant la fiction semble ici
promettre, ne serait-ce que sur un mode utopique, un sa-
lut. En effet, malgré la dimension tout a la fois purement
fictive de la relation entre le narrateur anonyme du roman
et son destinataire, la rencontre spectrale vise — tout
comme l'exploration du passé que Dominique Viart ob-
serve dans les récits de filiation et les romans archéolo-
giques —, '« éthique de la restitution »13, méme si le
retour a la Grande Guerre, par le biais de la fiction, ne

12D. Viart, « Vers une poétique “spectrale” de I'Histoire », op. cit., p. 47.

13 Cf. D. Viart, « Nouveaux modéles de représentation de I'histoire en
littérature contemporaine », [dans :] Idem. (dir.), Nouvelles écritures litté-
raires de I’Histoire, Caen, Lettres moderne Minard, 2009, p. 28. Sur la re-
lation de Douze lettres d’amour au soldat inconnu avec d’autres fictions
post-mémorielles de la Premiére Guerre mondiale, cf. A. Branach-Kallas,
P. Sadkowski, Comparing Grief in French, British and Canadian Great War
Fiction (1977-2014), Leiden, Brill Rodopi, 2018, p. 174-211.
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conduit pas a la reconstruction d’une biographie ou de
faits socio-politiques, mais sert, avant tout, a aider le sujet
post-mémoriel a concevoir empathiquement le vécu des
jeunes gens broyés par I'Histoire.

Un objectif éthique comparable semble étre a 'origine
de Visites aux vivants de Cathie Barreau. La narratrice-
écrivaine, qui s'imagine elle-méme devenir fantéme pour
s'insérer dans la vie de ses ancétres!4, joue avec les
conventions du conte de fée, ce qui permet de combiner
une écriture bio-fictive post-mémorielle avec des scéna-
rios alternatifs, fantasmatiques du passé. C’est de cette
maniére qu’elle reconstruit les destins de ses ascendants
blessés par la grande Histoire. Le texte commence par la
scene des derniers moments de la vie de la grand-mére
paternelle de la narratrice, Célestine, qui, assistée par ses
proches sur son lit de mort en 1967, s’est mise a raconter
des souvenirs traumatiques du temps de la Grande
Guerre, jusqu’alors gardés secrets. La textualisation de ce
récit oral dévoile la dimension empathique du projet fic-
tionnel de Barreau :

Entre elle et moi, j'entends une joie clandestine que nous sommes seules
a éprouver et que nous taisons de peur que I'on nous moque. Ce qu’elle
me confie chaque jour de ma vie : la faim et I'humiliation. [...] Elle est
jeune. Elle ne sait rien de la lignée qui viendra d’elle [...]. Je suis déja la
I'hiver 1915 ; elle est en moi aujourd’hui. J'existe et je ne suis pas née.1>

14 Dans son journal, Refuge sacré, I'auteure décrit ses modes de trai-
tement de I'histoire : « De plus en plus, au fil des conversations, des
documentaires, des films, des archives, des objets je ressens le passé. Il
s'impregne et le phénomene joue comme lorsque j'écrivais mon livre
Visites aux vivants. [...] ce que japprends, je le rattache a des expériences
vécues ailleurs dans mon propre temps. Ainsi, j'entre par la porte de
mes sensations convoquées par mes souvenirs dans un passé qui m’est
inconnu et que je peux néanmoins toucher un peu par cette alchimie »
(C. Barreau, Refuge sacré, Montpellier, Publie.net, 2012, p. 56).

15 C. Barreau, Visites aux vivants, Paris, Editions Laurence Teper, 2007,
p. 12-13. Désormais les citations provenant de cet ouvrage seront signalées
par I'abréviation V, la pagination étant indiquée apres le signe abréviatif.
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Quand, par la suite, la narratrice décrit le trauma
incurable de son grand-pére paternel, Emmanuel, blessé
pendant la Premiére Guerre mondiale, elle prend appui
sur I'intertextualité afin de créer son récit qui est une sub-
stitution du témoignage dont la verbalisation aurait des
effets thérapeutiques?®. La fiction sert alors a remplir les
blancs et les silences de I'histoire familiale :

[Emmanuel] ne raconte rien. On n’est pas bavard chez moi. Parce qu’il
vaut mieux taire les souffrances. Ce n’est pas qu’on ne saurait pas. [...] Et
c’est probablement la que se tient le mystére du silence : on ne posait pas
de question de peur de déranger, douvrir une plaie difficile a guérir,
de ne pas savoir quoi faire d’une confidence. [...]. Alors, difficile de se
mettre a raconter 'innommable. Je ne sais rien de la guerre d’Emmanuel
mais je I'ai tant lue qu’il me semble le voir, petit soldat perdu, silencieux
parmi ses camarades, n‘attendant rien puisqu’on lui a si peu donné depuis
gu’il est né, anonyme. (V, 77)%7

L'écrivaine avoue qu’elle se sent obligée de trans-
former le vécu traumatique des ancétres en récit littéraire
et que I'acte méme d’écrire doit permettre de prendre sa
revanche sur la grande Histoire (V, 22). Par exemple, I'écri-
ture comme moyen d’une guérison imaginaire apparait
dans le récit autour du trauma causé par l'analphabé-
tisme. La narratrice évoque la plainte de sa grand-mere
Clarisse qui, a I'age de quatre-vingt-dix ans, confiait son
sentiment de la perte irréparable qu’était pour elle son in-
capacité a lire et a écrire. Qui plus est, cette humiliation
était directement liée au souvenir de 1914, puisque c’est
la guerre qui a rendu impossible a Clarisse sa scolarisation.
En évoquant ces événements, la narratrice s’'imagine sa
grand-mere aupres d’elle se pencher sur I'’écran de son or-
dinateur pour suivre la naissance du texte qui fait d’elle un

16 Comme le souligne Domnique Viart, dans les ouvrages de la fin du XXe
et du début du XXIe siécle, I'intertextualité sert a maintenir « une “fiction
de témoignage” la ou le témoignage lui-méme est devenu impossible »
(D. Viart, « En quéte du passé : la Grande Guerre dans la littérature
contemporaine », [dans :] P. Schoentjes (dir.), La Grande Guerre. Un siécle
de fictions romanesques, Geneve, Droz, 2008, p. 335).

17 C’est I'auteur qui souligne.
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personnage littéraire (V, 16-17). La bio-fiction, enrichie
de cette fagon par des éléments merveilleux empruntés
au conte de fée, rappelle ici lI'acte d’enchantement qui,
selon Hans Ulrich Gumbrecht, sert a créer la « présence
spectrale », les pratiques magiques étant considérées
comme un autre moyen, a cote de la narration, d’accéder
a I'Histoire?8, La fiction chez Cathie Barreau, se distinguant
par cet amalgame particulier de I'historique et du mer-
veilleux, correspond, pareillement a ce que nous avons
noté dans le roman d’Olivier Barbarant, a I'éthique de
la restitution qui, dans ce cas, accompagne les pratiques
appelées par Gumbrecht la « présentification » et la
« rédemption ». La présentification consiste en une re-
construction du passé par des moyens alternatifs par rap-
port au discours historiographique!®. La convention du
conte merveilleux qui accompagne la thématisation de la
spectralité dans Visites aux vivants semble exprimer le
désir de rendre présents, c’est-a-dire lisibles, des destins
familiaux qui n‘ont pas laissé de traces matérielles sous
la forme de textes écrits — documents, lettres, journaux
intimes. Le projet promet aussi la rédemption, qui signifie
dans ce contexte la prise a son compte par le sujet post-
mémoriel du mal et des fautes dont il n'est pas res-
ponsable0, Dans le monde de Barreau, les morts et les
traumatisés ne font pas peur. La bio-fiction, puisant dans
le conte merveilleux, les rend vivants, permet d’entamer la
narration de leur blessure et de leur joie et de recréer des
liens intergénérationnels rompus par la grande Histoire.
Cependant la spectralité fait apparaitre son visage moins
apprivoisable et plus inquiétant quand la narratrice, deve-
nue fantdome visitant le passé, voit la guerre de 14 comme

18 H, U. Gumbrecht, « Uzyteczno$¢ historii (uobecnienie i odkupienie) »,
E. Domarnska (trad.), [dans :] E. Domanska (dir.), Pamiec, etyka i historia.
Anglo-amerykariska teoria historiografii lat dziewiecdziesigtych (Antologia
przektaddéw), Poznan, Wydawnictwo Poznariskie, 2006, p. 123.

19Cf. Ibidem, p. 118.

20 Cf. Ibidem, p. 124-125.
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le prélude a d’autres cauchemars historiques avec leur
éternel retour :

On est moins malheureux quand on vit au présent avec ceux qui sont pres
de nous et uniquement eux. Mais je n’ai pas cette capacité. Je suis en dix
endroits a la fois, en dix périodes a la fois, depuis toujours, a mon insu.
C’est pour tenter de mettre de 'ordre dans ces temps a la fois imaginaires
et bien réels que j'écris. (V, 83)2

Douze lettres d’‘amour au soldat inconnu et Visites aux
vivants offrent des exemples de réponse, par l'intermé-
diaire de la fiction, a I'exhortation derridienne : « Alors il y
a de l'esprit. Des esprits. Et il faut compter avec
eux. On ne peut pas ne pas devoir, on ne doit pas ne pas
pouvoir compter avec eux [...] »22. Dans les deux ouvrages,
la narration des traumas de la Grande Guerre n’apparait
pas comme une contrainte pénible pour le sujet post-
mémoriel aux prises avec le passé de ses ascendants. La
rencontre avec le spectre n’angoisse guere, car pour les
narrateurs, qui acquierent le réle de médium cherchant
a communiquer avec les morts, I"écriture sert a apprivoiser
ces derniers et a dédramatiser les effets désastreux de la
grande Histoire. Méme si la fiction ne guérit pas le trauma,
elle aide a se réconcilier avec les cicatrices. Néanmoins,
I'angoisse qui s’infiltre dans ces tentatives pour jouer avec
le passé rappelle la puissance du retour de I'Histoire, avec,
pour reprendre la célebre expression de Georges Perec,
« sa grande hache »23. Et c’est pour cette raison aussi que
le projet éthique des récits de Barbarant et de Barreau
correspond au devoir que l'auteur de Spectres de Marx
définissait en tant que principe de « responsabilité » « de-
vant les fantdmes de ceux qui ne sont pas encore nés ou

21 Comme le note Griet Theeten, « [I']Histoire s’avere ainsi “intemporelle”.
Le passé, le présent et le futur sentrelacent et s’influencent
mutuellement » (G. Theeten, La Grande Guerre revisitée, op. cit., p. 332).
22, Derrida, Spectres de Marx. L’Etat de la dette, le travail du deuil et la
nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 18 (c’est l'auteur qui
souligne).

23@G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, p. 13.
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qui sont déja morts, victimes ou non des guerres, des vio-
lences politiques ou autres, des exterminations, racistes,
colonialistes, sexistes ou autres [...] »24. Si la scene du film
d’Abel Gance, évoquée plus haut, s'impose comme une
allégorie du trauma transgénérationnel, c’est parce que
I'néritage en question révéle sa double dimension : il
transmet une douleur et un deuil, mais il éveille aussi la
conscience de provenir de la lignée de ceux qui sont accu-
sés par les spectres des poilus massacrés. Le sentiment de
culpabilité accompagne alors la découverte des signes de
I'oubli ou de l'indifférence dans la grande Histoire et dans
de petits récits ou silences familiaux2>. La phrase, souvent
citée, des Champs d’honneur de Jean Rouaud I'exprime
éloquemment : « Nous n‘avons jamais vraiment écouté
ces vieillards de vingt ans dont le témoignage nous aide-
rait 3 remonter les chemins de I’horreur »26, En nous ré-
férant, dans ce contexte, aux observations de Dominick
LaCapra sur I'expérience du trauma historique, nous pou-
vons constater que les textes romanesques, parmi lesquels
se situent les fictions spectrales, relevent d’'un processus
de changement de la perception de la catastrophe de 14-
18 et, plus généralement, des rapports entre le présent
et le passé. Les disparitions et les deuils qu’elle a causés
ne sont plus pergcus comme une « absence », a carac-
téere abstrait, dans le domaine collectif, mais commencent
a étre intériorisés et traités comme une « perte » sur le
plan personnel?’.

24 ). Derrida, Spectres de Marx. ’Etat de la dette, le travail du deuil et la
nouvelle Internationale, op. cit., p. 16.

25 Cf. C. Burgelin, « Esquisse d’une fantomologie », [dans :] J. Fortin, J.-B. Vray
(dir.), Limaginaire spectral de la littérature narrative frangaise contem-
poraine, op. cit. ; S. Chaudier, « Petite enquéte sur le désir contemporain
de spectralité », [dans :] J. Fortin, J.-B. Vray (dir.), L'imaginaire spectral de
la littérature narrative frangaise contemporaine, op. cit., p. 211.

26, Rouaud, Les champs d’honneur, Paris, Minuit, 1990, p. 156.

27 Cf. D. LaCapra, « Trauma, Absence, Loss », [dans :] Critical Inquiry, 1999,
n° 4, vol. 25, p. 696-727.
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d
Fiction haunted by the past/the past haunted by fiction:
the spectres of the Great War in Douze lettres d’amour
au soldat inconnu by Olivier Barbarant and Visites aux
vivants by Cathie Barreau

The return of the theme of the Great War in literature imposes on the
contemporary reader a double heritage: that of grief and guilt. The post-
memory rediscovery of loss is therefore accompanied by a prise de
conscience of forgetting or indifference, in family memory and History, in
relation to war’s anonymous victims. In the fiction compared in this paper,
Douze lettres au soldat inconnu by Olivier Barbarant and Visites aux
vivants by Cathie Barreau, loss is thematized by deconstructing the
specter of the Great War. The two authors attempt to libertate the
specters from the aura of anxiety, on the one hand in the hope of taming
the past, on the other to give voice, as well individual integrity, to the
forgotten subjects of the Great War.
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