
D ans une des scènes finales du film d’Abel Gance 
J’accuse,  réalisé  en  1918,  avec  la  parRcipaRon 

de  Blaise  Cendrars,  des  soldats morts  sur  les  champs  de 
bataille  de  la  Grande  Guerre  se  relèvent  de  la  terre  et 
marchent  vers  leur  village  pour  hanter  les  vivants  qui  se 
voient, de ceSe façon, dénoncés comme responsables de 
la  tuerie,  profiteurs  de  guerre  et  incriminés  pour  leur  lâ‐
cheté et leur oubli des vicRmes1. CeSe vision spectrale d’il 
y a cent ans  réapparaît, aujourd’hui,  comme une préfigu‐
raRon  fort  éloquente  du  trauma  collecRf  de  l’expérience 
de  14‐18  et  de  ses  réactualisaRons  dans  la  culture  des 
«  généraRons  post‐mémorielles  »2.  Dominique  Viart  exa‐
minant le phénomène du retour de la prose au récit et du 
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1  Sur  le  film  de  Gance,  on  consultera  :  L.  Véray,  «  La  Grande  Guerre 
à  l’écran. Entre reconstrucRon du passé et  lecture du présent »,  [dans  :] 
P. Schoentjes (dir.), La Grande Guerre. Un siècle de ficFons romanesques. 
Actes du Colloque 13‐15 mars 2008 Université de Gand – In Flanders Fields 
Museum, Ypres, Genève, Librairie Droz, 2008, p. 355‐379 ; J. Winter, Entre 
deuil et mémoire. La Grande Guerre dans l’histoire culturelle de l’Europe, 
Ch. Jaquet (trad.), Paris, Armand Colin, 2008, p. 25‐32.
2 À propos du concept de généraRons post‐mémorielles, dans le contexte 
de  la Première Guerre mondiale, cf. M. Sokołowska‐Paryż, M. Löschnigg, 
«  IntroducRon:  “Have  you  forgoSen  yet? …”  »,  [dans  :] M.  Sokołowska‐
Paryż, M. Löschnigg  (dir.), The Great War  in Post‐Memory Literature and 
Film, Berlin–Boston, De Gruyter, 2014, p. 1‐13.
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retour de l’Histoire dans la ficRon – qui se  laisse observer 
en  France  dès  les  années  1980  –,  soulignait  l’importance 
du  thème  de  la  Première  Guerre  mondiale  dans  les  fic‐
Rons  qui  explorent  le  passé  et  ses  rémanences  –  une 
guerre vue comme un événement générant toute une sé‐
rie  de  catastrophes  marquant  le  XXe  siècle  et  notre  pré‐
sent3. Dans son étude « Vers une poéRque “spectrale” de 
l’Histoire  »,  Viart  aTre  l’aSenRon  sur  les  textes,  qualifiés 
de « ficRons post‐apocalypRques », dans lesquels  la redé‐
couverte  des  traumaRsmes  collecRfs  ne  peut  pas  se  fon‐
der sur  l’exploraRon de divers documents écrits ou autres 
signes  matériels  du  passé4.  Le  chercheur  propose  donc 
une  disRncRon,  au  sein  de  la  prose  narraRve  contempo‐
raine,  entre  le  «  roman  d’archive  »  et  les  «  liSérarités 
spectrales  »,  ces  dernières  consistant  en  la  textualisaRon 
de  «  la  hanRse  de  l’absence  »5  des  traces  du  passé.  Ca ‐
rine Trevisan, pour sa part, commentant des ficRons de la 
Grande Guerre  qui  prouvent  l’effort  qu’entreprennent  les 
descendants  des  vicRmes  cherchant  à  s’imaginer  la  souf ‐
france de  leurs ancêtres, observe  :  «  Les auteurs, qui  ap ‐
par Rennent à  la première ou seconde généraRon d’après, 
s’aSachent à meSre au jour des souvenirs familiaux moins 
oubliés qu’empêchés, retranchés, et se présentent comme 
des  hériRers  problémaRques,  hériRers  d’une  douleur  dif ‐
fuse,  d’autant  plus  difficile  à  élaborer  qu’elle  est  souvent 
restée mueSe »6. La ficRonnalisaRon du passé correspond 

3 D. Viart, « La  liSérature contemporaine et  la Grande Guerre »,  [dans  :] 
D. Viart, B. Vercier, La LiGérature  française au présent. Héritage, moder ‐
nité, mutaFons, Paris, Bordas, 2005, p. 127‐141. 
4 D. Viart, « Vers une poéRque “spectrale” de l’Histoire », [dans :] J. ForRn, 
J.‐B.  Vray  (dir.),  L’imaginaire  spectral  de  la  liGérature  narraFve  française 
contemporaine, Saint‐ÉRenne, PublicaRons de l’Université de Saint‐ÉRenne, 
2012, p. 39. 
5 Ibidem, p. 42.
6 C. Trevisan, « “Nous, les seconds”. La mémoire de la Grande Guerre dans 
le récit contemporain », [dans :] J.‐J. Becker (dir.), Histoire culturelle de la 
Grande Guerre, Paris, Armand Colin, 2005, p. 101.
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dans ce cas au besoin de verbalisaRon du  trauma afin de 
sonder ces legs latents7. 
Dans Douze leGres d’amour au soldat inconnu d’Olivier 

Barbarant  et  Visites  aux  vivants  de  Cathie  Barreau,  nous 
observons  des  tentaRves  de  thémaRsaRon  de  la  perte 
à  travers  les ficRons déconstruisant  la figure  spectrale du 
trauma  de  la  Grande  Guerre8.  Le  desRnateur  dans  le  ro‐
man épistolaire de Barbarant, publié en 1993, s’imagine sa 
relaRon éroRque avec le fantôme du soldat inconnu ense‐
veli sous l’Arc de Triomphe. Chez Barreau, dans ses micro‐
récits  publiés  en 2007,  ce n’est  pas  le  passé de  la  guerre 
qui  hante  l’héroïne‐narratrice,  mais  c’est  elle‐même  qui 
s’invente en tant que fantôme se déplaçant dans le monde 
de  la  jeunesse  de  ses  grands‐parents  et  de  ses  parents 
traumaRsés suite à l’expérience de 14‐18 et de la Seconde 
Guerre mondiale9.  Les  deux  auteurs,  par  le  travail  de  fic‐
Ron, tentent tout à  la fois d’apprivoiser  le passé, avec ses 
traumaRsmes,  et  de  redonner  aux  oubliés  de  la  Grande 
Guerre leur voix et leur intégrité personnelle.
Le  choix  de  la  forme  du  roman  épistolaire,  composé 

de douze leSres, est une stratégie adoptée par Olivier Bar‐
barant pour arRculer  le contraste entre d’une part  la mé‐

7 Comme  le souligne  la chercheuse  : « Le  travail du récit vise à nommer 
les  fantômes  qui  colonisent  le  moi,  pour  qu’il  puisse  se  défaire  d’une 
emprise souvent morRfère […]. Parvenant, à la fin du siècle, sous la forme 
d’images crépusculaires, de récits étranges et désuets,  la Grande Guerre 
apparaît  ici  dans  une  aura  inquiétante  et  fascinante,  comme  un  événe ‐
ment suffisamment proche pour nous toucher inRmement, suffisamment 
lointain  pour  se  consRtuer  en  un  obscur mythe  des  origines  »  (Ibidem, 
p. 113‐114). 
8 Griet Theeten, dans son étude systémaRsant  les ficRons récentes de  la 
Grande Guerre, aborde Douze  leGres d’amour au soldat  inconnu  comme 
«  un  ouvrage  de  reconsRtuRon  ».  Le  texte  de  Cathie  Barreau  apparaît, 
selon  elle,  comme  «  un  roman  de  filiaRon  atypique  »  (G.  Theeten,  La 
Grande  Guerre  revisitée.  14‐18  dans  le  roman  français  contemporain, 
Genève, Droz, 2015, p. 286). 
9  Sur  l’ouvrage  Visites  aux  vivants  comparé  avec  d’autres  ficRons  spec ‐
trales explorant le thème du trauma de la Grande Guerre, cf. P. Sadkowski, 
« Francuskie (nie)oswajalne widmo. Wielka Wojna w małych formach nar ‐
racyjnych », [dans :] Teksty drugie, 2018, no 4, p. 94‐114. 
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moire collecRve de la Grande Guerre, représentée par des 
discours officiels, et d’autre part la dimension inRme de la 
souffrance et de la perte. Pour ceSe raison, les leSres d’a‐
mour  sont  explicitement  opposées  aux  LeGres  à  tous  les 
Français d’Emile Durkheim et Ernest Lavisse, textes emblé‐
maRques de la propagande belliqueuse10. 
La  fréquentaRon  imaginaire  du  soldat  inconnu  incite 

le narrateur à esquisser un rapprochement entre  le passé 
spectral  et  le  présent.  Ainsi,  la mort  en masse  de  jeunes 
gens  au  cours  de  14‐18  est  allusivement  comparée  aux 
conséquences  meurtrières  de  l’épidémie  du  sida  à  la  fin 
du XXe siècle11 :

Et puis sachez que je traîne un peu trop de cadavres le long de mes che‐
mins. Tout à l’heure c’était un autre, de nouveau dans le lit d’hôpital, qui 
venait  de  fermer  les  yeux.  L’histoire  de mes  rencontres  prend  la  forme 
grinçante  d’une  longue  rubrique  nécrologique,  et  je  me  demande  bien 
quel privilège me fait m’adresser en priorité à vous, que je n’ai pas connu, 
vous  reconstruire  quand  j’aurais  pu  «  sauver  »  comme  on  dit  absurde‐
ment les minutes de beaucoup d’autres, plus proches et pour cela plus ai‐
sément compréhensibles. Vous n’avez pas même eu le temps de savoir ce 
qu’était la maladie, une autre guerre assez atroce […]. (D, 80‐81) 

Il en est de même en ce qui concerne l’écho implicite des 
guerres bouleversant le monde apparemment paisible des 
années 1990, quand le narrateur constate : 

l’Histoire,  voyez‐vous,  c’est  toujours  la  même  innocence  massacrée.  La 
vôtre  ou  celle  d’un  jeune  homme  à  l’autre  extrémité  du  siècle,  ou  du 
monde  aussi  bien  puisqu’on  a modifié  la  couleur  de  peau  des  vicRmes, 
ces  temps  derniers,  la  vôtre  ou  la  sienne,  pourquoi  se  préoccuper  des 
nuances jusqu’à l’arguRe ? (D, 45)

En  s’adressant  au  soldat  inconnu,  le  narrateur  pose  la 
quesRon « Qui éRez‐vous ? » (D, 22) et définit leur lien en 

10  Cf.  O.  Barbarant,  Douze  leGres  d’amour  au  soldat  inconnu,  Seyssel, 
Champ Vallon,  1993, p.  74‐78. Désormais  les  citaRons provenant de  cet 
ouvrage seront signalées par l’abréviaRon D, la paginaRon étant indiquée 
après le signe abréviaRf.
11 Cf. R. Ceccaty, « Douze  leGres au soldat  inconnu.  L’extrait de presse », 
Le Monde, 18 juin 1993, hSp://www.champ‐vallon.com/olivier‐barbarant‐
douze‐leSres‐au‐soldat‐inconnu/.
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ces termes : « Âgé [sic] au moins autant que vous, je figure 
un étrange descendant » (D, 33). L’éroRsme, avec sa dose 
de provocaRon, apparaissant dans la ficRon de Douze leGres 
d’amour  au  soldat  inconnu  comme  une  anRthèse  de  la 
rigidité et de l’arRficialité de la mémoire officielle symboli‐
sée par le tombeau sous l’Arc de Triomphe, le desRnateur 
déclare : 

je me  suis  dit  qu’il  ne  serait  peut‐être  pas  inuRle  de  vous  saluer  autre‐
ment que par ces accumulaRons de pierres ou les injures à votre tragédie 
que  vous  distribuait  copieusement  l’arrière,  d’expédier  à  mon  tour  un 
courrier en  retard,  en  confrontant nos  jeunesses  tenter d’en déceler  les 
échos, les émoRons communes malgré la distance, les rimes en un mot ; 
d’imposer, aussi ridicule qu’il y paraisse, contre votre meurtre la dérisoire 
réponse de l’amour. (D, 18)

Le  récit  de Barbarant  révèle  donc  sa  dimension  fantoma‐
Rque par des procédés que  l’on peut considérer, en nous 
référant une fois de plus à la poéRque spectrale esquissée 
par  Dominique  Viart,  comme  la  praRque  de  la  «  hanRse 
par  condensaRon  »12.  L’échange  épistolaire  imaginaire 
avec  le  mort,  qui  fait  fusionner  dans  l’espace  textuel  les 
chronotopes  du  passé  et  du  présent,  contribue  certes 
à  réactualiser  le  trauma.  Cependant  la  ficRon  semble  ici 
promeSre, ne serait‐ce que sur un mode utopique, un sa‐
lut. En effet, malgré  la dimension  tout à  la  fois purement 
ficRve de la relaRon entre le narrateur anonyme du roman 
et  son  desRnataire,  la  rencontre  spectrale  vise  –  tout 
comme  l’exploraRon  du  passé  que  Dominique  Viart  ob‐
serve  dans  les  récits  de  filiaRon  et  les  romans  archéolo‐
giques  –,  l’«  éthique  de  la  resRtuRon  »13,  même  si  le 
retour  à  la  Grande  Guerre,  par  le  biais  de  la  ficRon,  ne 

12 D. Viart, « Vers une poéRque “spectrale” de l’Histoire », op. cit., p. 47.
13 Cf.  D.  Viart,  «  Nouveaux  modèles  de  représentaRon  de  l’histoire  en 
liSérature contemporaine », [dans :] Idem. (dir.), Nouvelles écritures liGé ‐
raires de l’Histoire, Caen, LeSres moderne Minard, 2009, p. 28. Sur la re ‐
laRon de Douze  leGres  d’amour  au  soldat  inconnu  avec  d’autres  ficRons 
post‐mémorielles de  la Première Guerre mondiale, cf. A. Branach‐Kallas, 
P. Sadkowski, Comparing Grief in French, BriFsh and Canadian Great War 
FicFon (1977‐2014), Leiden, Brill Rodopi, 2018, p. 174‐211. 
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conduit  pas  à  la  reconstrucRon  d’une  biographie  ou  de 
faits socio‐poliRques, mais sert, avant tout, à aider le sujet 
post‐mémoriel  à  concevoir  empathiquement  le  vécu  des 
jeunes gens broyés par l’Histoire.
Un objecRf éthique comparable semble être à l’origine 

de  Visites  aux  vivants  de  Cathie  Barreau.  La  narratrice‐
écrivaine,  qui  s’imagine elle‐même devenir  fantôme pour 
s’insérer  dans  la  vie  de  ses  ancêtres14,  joue  avec  les 
convenRons du conte de  fée,  ce qui permet de  combiner 
une  écriture  bio‐ficRve  post‐mémorielle  avec  des  scéna‐
rios  alternaRfs,  fantasmaRques  du  passé.  C’est  de  ceSe 
manière  qu’elle  reconstruit  les  desRns  de  ses  ascendants 
blessés  par  la  grande Histoire.  Le  texte  commence  par  la 
scène  des  derniers  moments  de  la  vie  de  la  grand‐mère 
paternelle de  la narratrice, CélesRne, qui, assistée par ses 
proches sur son lit de mort en 1967, s’est mise à raconter 
des  souvenirs  traumaRques  du  temps  de  la  Grande 
Guerre,  jusqu’alors  gardés  secrets.  La  textualisaRon de  ce 
récit  oral  dévoile  la  dimension  empathique  du  projet  fic‐
Ronnel de Barreau : 

Entre elle et moi, j’entends une joie clandesRne que nous sommes seules 
à éprouver et que nous taisons de peur que l’on nous moque. Ce qu’elle 
me  confie  chaque  jour  de ma  vie  :  la  faim  et  l’humiliaRon.  […]  Elle  est 
jeune. Elle ne sait  rien de  la  lignée qui viendra d’elle  […].  Je  suis déjà  là 
l'hiver 1915 ; elle est en moi aujourd’hui. J’existe et je ne suis pas née.15

14  Dans  son  journal,  Refuge  sacré,  l’auteure  décrit  ses  modes  de  trai ‐
tement  de  l’histoire  :  «  De  plus  en  plus,  au  fil  des  conversaRons,  des 
documentaires, des films, des archives, des objets  je  ressens  le passé.  Il 
s’imprègne  et  le  phénomène  joue  comme  lorsque  j’écrivais  mon  livre 
Visites aux vivants. […] ce que j’apprends, je le raSache à des expériences 
vécues  ailleurs  dans  mon  propre  temps.  Ainsi,  j’entre  par  la  porte  de 
mes  sensaRons  convoquées  par mes  souvenirs  dans  un  passé  qui m’est 
inconnu et que  je peux néanmoins  toucher un peu par  ceSe alchimie »
(C. Barreau, Refuge sacré, Montpellier, Publie.net, 2012, p. 56).
15  C.  Barreau,  Visites  aux  vivants,  Paris,  ÉdiRons  Laurence  Teper,  2007, 
p. 12‐13. Désormais les citaRons provenant de cet ouvrage seront signalées 
par l’abréviaRon V, la paginaRon étant indiquée après le signe abréviaRf.

PIOTR SADKOWSKI



67

Quand,  par  la  suite,  la  narratrice  décrit  le  trauma 
incurable  de  son  grand‐père  paternel,  Emmanuel,  blessé 
pendant  la  Première  Guerre  mondiale,  elle  prend  appui 
sur l’intertextualité afin de créer son récit qui est une sub‐
sRtuRon  du  témoignage  dont  la  verbalisaRon  aurait  des 
effets  thérapeuRques16.  La  ficRon  sert  alors  à  remplir  les 
blancs et les silences de l’histoire familiale : 

[Emmanuel]  ne  raconte  rien.  On  n’est  pas  bavard  chez moi.  Parce  qu’il 
vaut mieux taire les souffrances. Ce n’est pas qu’on ne saurait pas. […] Et 
c’est probablement là que se Rent le mystère du silence : on ne posait pas 
de quesRon de peur de d é r a n g e r, d’ouvrir une plaie difficile à guérir, 
de  ne  pas  savoir  quoi  faire  d’une  confidence.  […].  Alors,  difficile  de  se 
meSre à raconter l’innommable. Je ne sais rien de la guerre d’Emmanuel 
mais je l’ai tant lue qu’il me semble le voir, peRt soldat perdu, silencieux 
parmi ses camarades, n’aSendant rien puisqu’on lui a si peu donné depuis 
qu’il est né, anonyme. (V, 77)17

L’écrivaine  avoue  qu’elle  se  sent  obligée  de  trans‐
former le vécu traumaRque des ancêtres en récit liSéraire 
et que  l’acte même d’écrire doit permeSre de prendre sa 
revanche sur la grande Histoire (V, 22). Par exemple, l’écri‐
ture  comme  moyen  d’une  guérison  imaginaire  apparaît 
dans  le  récit  autour  du  trauma  causé  par  l’analphabé‐
Rsme.  La  narratrice  évoque  la  plainte  de  sa  grand‐mère 
Clarisse  qui,  à  l’âge  de  quatre‐vingt‐dix  ans,  confiait  son 
senRment de la perte irréparable qu’était pour elle son in‐
capacité  à  lire  et  à  écrire.  Qui  plus  est,  ceSe  humiliaRon 
était  directement  liée  au  souvenir  de  1914,  puisque  c’est 
la guerre qui a rendu impossible à Clarisse sa scolarisaRon. 
En  évoquant  ces  événements,  la  narratrice  s’imagine  sa 
grand‐mère auprès d’elle se pencher sur l’écran de son or‐
dinateur pour suivre la naissance du texte qui fait d’elle un 

16 Comme le souligne Domnique Viart, dans les ouvrages de la fin du XXe 
et du début du XXIe siècle, l’intertextualité sert à maintenir « une “ficRon 
de  témoignage”  là  où  le  témoignage  lui‐même est  devenu  impossible  »
(D.  Viart,  «  En  quête  du  passé  :  la  Grande  Guerre  dans  la  liSérature 
contem   poraine », [dans :] P. Schoentjes (dir.), La Grande Guerre. Un siècle 
de ficFons romanesques, Genève, Droz, 2008, p. 335).
17 C’est l’auteur qui souligne.

La fiction hantée par le passé/le passé hanté par la fiction : les spectres de la 
Grande Guerre dans Douze lettres d’amour au soldat inconnu d’Olivier Bar ­
barant et Visites aux vivants de Cathie Barreautytuł



68

personnage  liSéraire  (V,  16‐17).  La  bio‐ficRon,  enrichie 
de  ceSe  façon  par  des  éléments  merveilleux  empruntés 
au  conte  de  fée,  rappelle  ici  l’acte  d’enchantement  qui, 
selon  Hans  Ulrich  Gumbrecht,  sert  à  créer  la  «  présence 
spectrale  »,  les  praRques  magiques  étant  considérées 
comme un autre moyen, à côte de la narraRon, d’accéder 
à l'Histoire18. La ficRon chez Cathie Barreau, se disRnguant 
par  cet  amalgame  parRculier  de  l’historique  et  du  mer‐
veilleux,  correspond,  pareillement  à  ce  que  nous  avons 
noté  dans  le  roman  d’Olivier  Barbarant,  à  l’éthique  de 
la  resRtuRon  qui,  dans  ce  cas,  accompagne  les  praRques 
appelées  par  Gumbrecht  la  «  présenRficaRon  »  et  la 
«  rédempRon  ».  La  présenRficaRon  consiste  en  une  re‐
construcRon du passé par des moyens alternaRfs par rap‐
port  au  discours  historiographique19.  La  convenRon  du 
conte merveilleux qui  accompagne  la  thémaRsaRon de  la 
spectralité  dans  Visites  aux  vivants  semble  exprimer  le 
désir  de  rendre  présents,  c’est‐à‐dire  lisibles,  des  desRns 
familiaux  qui  n’ont  pas  laissé  de  traces  matérielles  sous 
la  forme  de  textes  écrits  –  documents,  leSres,  journaux 
inRmes. Le projet promet aussi  la rédempRon, qui signifie 
dans  ce  contexte  la prise  à  son  compte par  le  sujet post‐
mémoriel  du  mal  et  des  fautes  dont  il  n’est  pas  res‐
ponsable20.  Dans  le  monde  de  Barreau,  les  morts  et  les 
traumaRsés ne  font  pas  peur.  La  bio‐ficRon,  puisant  dans 
le conte merveilleux, les rend vivants, permet d’entamer la 
narraRon de leur blessure et de leur joie et de recréer des 
liens  intergénéraRonnels  rompus  par  la  grande  Histoire. 
Cependant  la  spectralité  fait  apparaître  son  visage moins 
apprivoisable et plus inquiétant quand la narratrice, deve‐
nue fantôme visitant le passé, voit la guerre de 14 comme 

18 H. U. Gumbrecht,  « Użyteczność historii  (uobecnienie  i  odkupienie)  », 
E. Domańska  (trad.),  [dans  :] E. Domańska  (dir.), Pamięć, etyka  i historia. 
Anglo‐amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (Antologia 
przekładów), Poznań, Wydawnictwo Poznańskie, 2006, p. 123.
19 Cf. Ibidem, p. 118.
20 Cf. Ibidem, p. 124‐125.
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le  prélude  à  d’autres  cauchemars  historiques  avec  leur 
éternel retour : 

On est moins malheureux quand on vit au présent avec ceux qui sont près 
de nous et uniquement eux. Mais je n’ai pas ceSe capacité. Je suis en dix 
endroits à  la  fois, en dix périodes à  la  fois, depuis  toujours, à mon  insu. 
C’est pour tenter de meSre de l’ordre dans ces temps à la fois imaginaires 
et bien réels que j’écris. (V, 83)21

Douze leGres d’amour au soldat inconnu et Visites aux 
vivants  offrent  des  exemples  de  réponse,  par  l’intermé‐
diaire de la ficRon, à l’exhortaRon derridienne : « Alors il y 
a   d e   l ’e s p r i t.  Des  esprits.  Et   i l   f a u t   compter  avec 
eux. On ne peut pas ne pas devoir, on ne doit pas ne pas 
pouvoir compter avec eux […] »22. Dans les deux ouvrages, 
la  narraRon  des  traumas  de  la  Grande  Guerre  n’apparaît 
pas  comme  une  contrainte  pénible  pour  le  sujet  post‐
mémoriel  aux  prises  avec  le  passé  de  ses  ascendants.  La 
rencontre  avec  le  spectre  n’angoisse  guère,  car  pour  les 
narrateurs,  qui  acquièrent  le  rôle  de  médium  cherchant 
à communiquer avec les morts, l’écriture sert à apprivoiser 
ces derniers et  à dédramaRser  les effets désastreux de  la 
grande Histoire. Même si la ficRon ne guérit pas le trauma, 
elle  aide  à  se  réconcilier  avec  les  cicatrices.  Néanmoins, 
l’angoisse qui s’infiltre dans ces tentaRves pour jouer avec 
le passé rappelle la puissance du retour de l’Histoire, avec, 
pour  reprendre  la  célèbre  expression  de  Georges  Perec, 
« sa grande hache »23. Et c’est pour ceSe raison aussi que 
le  projet  éthique  des  récits  de  Barbarant  et  de  Barreau 
correspond  au  devoir  que  l’auteur  de  Spectres  de  Marx 
définissait en tant que principe de « responsabilité » « de‐
vant  les  fantômes de ceux qui ne sont pas encore nés ou 

21 Comme le note Griet Theeten, « [l’]Histoire s’avère ainsi “intemporelle”. 
Le  passé,  le  présent  et  le  futur  s’entrelacent  et  s’influencent 
mutuellement » (G. Theeten, La Grande Guerre revisitée, op. cit., p. 332).
22 J. Derrida, Spectres de Marx. L’État de  la deGe,  le travail du deuil et  la 
nouvelle  InternaFonale,  Paris,  Galilée,  1993,  p.  18  (c’est  l’auteur  qui 
souligne).
23 G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 13.
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qui sont déjà morts, vicRmes ou non des guerres, des vio‐
lences  poliRques  ou  autres,  des  exterminaRons,  racistes, 
colonialistes, sexistes ou autres […] »24. Si la scène du film 
d’Abel  Gance,  évoquée  plus  haut,  s’impose  comme  une 
allégorie  du  trauma  transgénéraRonnel,  c’est  parce  que 
l'héritage  en  quesRon  révèle  sa  double  dimension  :  il 
transmet  une  douleur  et  un  deuil, mais  il  éveille  aussi  la 
conscience de provenir de la lignée de ceux qui sont accu‐
sés par les spectres des poilus massacrés. Le senRment de 
culpabilité accompagne alors  la découverte des  signes de 
l’oubli ou de l’indifférence dans la grande Histoire et dans 
de peRts récits ou silences familiaux25. La phrase, souvent 
citée,  des  Champs  d’honneur  de  Jean  Rouaud  l’exprime 
éloquemment  :  «  Nous  n’avons  jamais  vraiment  écouté 
ces  vieillards  de  vingt  ans  dont  le  témoignage nous  aide‐
rait  à  remonter  les  chemins  de  l’horreur  »26.  En  nous  ré‐
férant,  dans  ce  contexte,  aux  observaRons  de  Dominick 
LaCapra  sur  l’expérience du  trauma historique, nous pou‐
vons constater que les textes romanesques, parmi lesquels 
se  situent  les  ficRons  spectrales,  relèvent  d’un  processus 
de changement de  la percepRon de  la catastrophe de 14‐
18  et,  plus  généralement,  des  rapports  entre  le  présent 
et  le  passé.  Les  dispariRons  et  les  deuils  qu’elle  a  causés 
ne  sont  plus  perçus  comme  une  «  absence  »,  à  carac‐
tère abstrait, dans le domaine collecRf, mais commencent 
à  être  intériorisés  et  traités  comme  une  «  perte  »  sur  le 
plan personnel27.

24 J. Derrida, Spectres de Marx. L’État de  la deGe,  le travail du deuil et  la 
nouvelle InternaFonale, op. cit., p. 16.
25 Cf. C. Burgelin, « Esquisse d’une fantomologie », [dans :] J. ForRn, J.‐B. Vray 
(dir.),  L’imaginaire  spectral  de  la  liGérature  narraFve  française  contem ‐
poraine, op. cit. ; S. Chaudier, « PeRte enquête sur le désir contem porain 
de spectralité », [dans :] J. ForRn, J.‐B. Vray (dir.), L’imaginaire spectral de 
la liGérature narraFve française contemporaine, op. cit., p. 211.
26 J. Rouaud, Les champs d’honneur, Paris, Minuit, 1990, p. 156. 
27 Cf. D. LaCapra, « Trauma, Absence, Loss », [dans :] CriFcal Inquiry, 1999, 
no 4, vol. 25, p. 696‐727.
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Fiction haunted by the past/the past haunted by fiction: 
the spectres of the Great War in Douze lettres d’amour 
au soldat inconnu by Olivier Barbarant and Visites aux 
vivants by Cathie Barreau
The  return  of  the  theme of  the Great War  in  literature  imposes  on  the 
contemporary reader a double heritage: that of grief and guilt. The post‐
memory  rediscovery  of  loss  is  therefore  accompanied  by  a  prise  de 
conscience of forgeTng or indifference, in family memory and History, in 
relaRon to war’s anonymous vicRms. In the ficRon compared in this paper, 
Douze  leSres  au  soldat  inconnu  by  Olivier  Barbarant  and  Visites  aux 
vivants  by  Cathie  Barreau,  loss  is  themaRzed  by  deconstrucRng  the 
specter  of  the  Great  War.  The  two  authors  aSempt  to  libertate  the 
specters from the aura of anxiety, on the one hand in the hope of taming 
the  past,  on  the  other  to  give  voice,  as  well  individual  integrity,  to  the 
forgoSen subjects of the Great War. 
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