
D ans  son  ouvrage  Le  Retour  :  Au  principe  de  la 
créaFon  liGéraire,  JulieSe  Vion‐Dury  définit  le 

«  retour  »  comme  un moRf  inRmement  lié  à  la  créaRon 
poéRque  :  «  L’acte  d’écriture  se  comprend  lui‐même  à  la 
lumière d’un rapport au monde, et  la prose s’oppose à  la 
poésie  sur  ce mode‐ci  au  départ.  Car  si  la  prose  par  éty ‐
mologie  (pro  et  versus)  se  définit  comme  “tournée  en 
avant”, “tournée en ligne droite”, le vers poéRque (versus) 
quant  à  lui Rent  du  “tour”  et  du  “retour”,  et  la  créaRon 
liSéraire,  mimèsis  selon  Aristote,  y  fait  à  ce  Rtre  retour 
sur ce qu’elle représente. Elle est rétrospecRon »3. Ce lien 
avant  tout  étymologique  associe  les  enjeux  formels  de  la 
poésie au  regard d’Orphée qui  traverse  l’histoire  liSéraire 
en  tant  que  paradigme  poéRque.  Ce moRf  du  retour  sur 
une  Eurydice  perdue  signale  tour  à  tour  la  tradiRon  de 
l’élégie,  l’écriture  de  la  perte,  l’expression  de  la  nostalgie 
et des regrets. L’œuvre de Char, toute enRère traversée de 
ce que  l’on pourrait  appeler « une poéRque du  retour »4 
avec  Patrick  Née,  paraît  témoigner  d’une  présence  du 
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« La chimère d’un âge perdu »1.

 Présence du passé dans la poésie de René Char

1 R. Char, « Le Thor », Les Loyaux adversaires, Fureur et mystère, [dans :] 
Idem, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1995, p. 239. Les citaRons sui ‐
vantes provenant du recueil cité seront marquées par l’abréviaRon F&M, 
la paginaRon après le signe abréviaRf.
2 M. Blanchot, L’espace liGéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 232. 
3 J. Vion‐Dury, Le Retour : Au principe de la créaFon liGéraire, Paris, Clas ‐
siques Garnier, 2009, p. 12.
4 P. Née, René Char. Une poéFque du Retour, Paris, Hermann, 2007. 
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passé  dont  nous  proposons  d’examiner  l’ambivalence. 
L’expression  «  présence  du  passé  »  semble, a  priori,  sug‐
gérer la déploraRon nostalgique d’un temps révolu. La for‐
mule peut être analysée comme la quête pathologique et 
obsessionnelle  d’un  temps  perdu.  Chez  René  Char,  ceSe 
analyse  se  heurte  cependant  à  une  difficulté.  En  effet,  la 
« déconstrucRon naturelle de l’origine »5, comme l’appelle 
Éric  Marty  dans  sa  monographie  sur  Char,  cristallise  un 
rapport  atypique  au  temps.  Le  passé  est  p r é s e n t  au 
sens propre dans la poésie charienne, non en tant qu’il est 
r e n d u présent  par  des moyens poéRques, mais  en  tant 
qu’il a une présence à part enRère, précisément parce que 
le  souvenir  devient  un matériau  poéRque  neuf.  Ce  qu’on 
entend  ici  par  «  présence  du  passé  »  n’est  donc  pas 
uniquement  le  fait  que  le  passé  devienne  présent  par  la 
transfiguraRon poéRque, ni même la place prépondérante 
qu’il occupe dans la poésie de Char, mais son être‐là effec‐
Rf,  sa  richesse  ontologique  qui  échappe  au  déroulement 
chronologique du temps. 
Aussi,  nous  n’étudierons  pas  le  souvenir  seulement 

comme objet ou moRf, mais également comme matériau – 
entendu  dans  le  sens  d’une maRère  première  –,  comme 
symptôme d’une  concepRon  temporelle qui  détruit  toute 
chronologie chez  le poète. Char affirme la métamorphose 
ontologique  du  passé  :  il  ne  s’agit  pas  de  pulvériser  le 
souvenir  au  profit  d’une  philosophie  de  l’instant,  mais 
bien d’intégrer le passé dans une poéRque de la présence. 
Le passé et le présent ne sont ainsi pas des séquences au‐
tonomes  imperméables,  mais  s’interpénètrent,  se  super‐
posent comme des strates de mémoire. CeSe perspecRve 
temporelle  réinvesRt  l’essence  de  certaines  noRons  dans 
leur inscripRon sur l’axe du temps, puisqu’elles conservent 
la valeur pleine de  leur présence  sans être effleurées par 
la menace de l’érosion ou de l’oubli. Le senRment de nos ‐
talgie  est  congédié  au  profit  d’un  mouvement  de  retour 

5 É. Marty, René Char. Monographie, Paris, Points, 2007, p. 38. 
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qui  ne  se  manifeste  que  dans  la  dialecRque  avec  l’en‐
avant, le « fiévreux en‐avant » (F&M, 259) rimbaldien dont 
Char  se  réclame.  Le  fil  directeur  de  l’analyse  sera  de  voir 
dans  ce  rapport  au  temps  et  plus  spécifiquement  dans 
l’anamnèse,  un  parR‐pris  non  pas  seulement  poéRque 
mais  aussi  éthique  et  philosophique.  Abolissant  un  rap‐
port  chronologique  au  temps,  la  poésie  de  Char  déploie 
une  naissance  conRnuelle.  Jean‐Pierre  Richard  évoque, 
dans Onze études sur  la poésie moderne,  le « pessimisme 
de la conRnuité vécue »6, ce qui conduirait  le poète, dans 
ce  combat  violent  contre  la  léthargie  de  la  sensaRon, 
à  «  secouer  le  temps  […]  l’empêcher  de  s’endormir  […] 
l’obliger à renaître sans cesse »7. Le mouvement de retour 
dans  Fureur  et  mystère,  loin  d’être  un  mouvement  élé‐
giaque qui déplore un temps à jamais perdu, est un mou‐
vement heureux qui  intègre dans  l’expérience du présent 
toute  l’épaisseur  du  passé  pour  l’actualiser  à  travers  le 
poème. 
En  un  mot,  nous  ferons  le  postulat  d’une  révoluRon 

poéRque  de  la  temporalité  dans  la  poésie  de  Char,  et 
plus  précisément  dans  le  recueil  Fureur  et  mystère.  La 
«  présence  du  passé  »  fait  advenir,  dans  l’espace  du 
poème,  une  reconfiguraRon  du  moRf  tradiRonnellement 
poéRque du retour, et génère une forme inédite de passé, 
et  partant,  de  rapport  au  passé.  Deux  perspecRves  nous 
permeSront  de  définir  la  présence  du  passé  dans  Fureur 
et mystère  de  René  Char  :  l’esthéRque  du  retour  qui  dé‐
ploie une présence thémaRque et formelle du passé et  la 
dialecRque  de  la  prospecRon  et  de  la  rétrospecRon  qui 
permet  de  métamorphoser  l’absence  en  présence  dans 
l’espace du poème.

6 J.‐P. Richard, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Points, 1981, p. 87.
7 Ibidem. 
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Esthétique  du  retour  :  présence  thématique  et  for 
melle du passé

Le  passé  n’est  pas  une  simple  strate  temporelle  chez 
René  Char  car  il  se  manifeste  à  la  fois  dans  le  choix 
des  temps  grammaRcaux,  dans  les  thèmes  structurels 
de  l’œuvre  et  dans  les  images  choisies  par  le  poète.  Son 
omniprésence  dans  les  poèmes  de  Fureur  et  mystère 
signale  le  retour  comme  moRf  poéRque  majeur  mais 
permet  surtout  de  souligner  la  cohérence  d’une  esthé‐
Rque  toute enRère qui privilégie un  cadre  temporel dans 
ses  thèmes,  dans  ses  images,  dans  son  écriture  même. 
L’esthéRque du retour cristallise une « présence du passé » 
au sens propre, si l’on comprend liSéralement l’expression 
comme  la  place  sémanRque,  syntaxique et  stylisRque qui 
est accordée au passé dans les poèmes du recueil. 

L’avantmonde : un passé virtuel

Le  passé  peut  d’abord  prendre  la  forme  d’un  temps 
immémorial, qui est celui de  l’« avant‐monde ». CeSe ex‐
pression, que le poète choisit comme Rtre à l’une des par‐
Res  de  la  secRon  Seuls  demeurent  de  Fureur  et mystère, 
réfère à un passé virtuel qui s’apparente à un âge d’or. Le 
retour est donc avant  tout un  retour à  l’origine. Ce passé 
primiRf  est  notamment  évoqué  à  travers  un  imaginaire 
mythique au double sens du terme :  légendaire et  fonda‐
teur mais aussi chimérique et fabuleux. Une véritable car‐
tographie s’esquisse alors par la mise en réseau d’espaces 
qui symbolisent le temps originel. La spaRalisaRon du temps 
passe par l’espace symbolique de la nature comme dans le 
poème L’Épi  de  cristal  égrène dans  les  herbes  sa moisson 
transparente,  où  la  forêt  devient  un  lieu  iniRaRque  qui 
figure le passé du monde :

Il  lui  disait  comment  jadis  dans  des  forêts  persécutées  il  interpellait  les 
animaux auxquels il apportait leur chance, son serment aux monts inter‐
nés qui  l’avait conduit à  la reconnaissance de son exemplaire desRn […]. 
(F&M, 141) 
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Nous remarquons ici la menRon d’un « exemplaire desRn » 
qui signale la dimension légendaire du décor sylvestre. L’im ‐
pression  d’harmonie  qui  se  dégage  de  ce  temps  émane 
donc  de  l’osmose  entre  la  nature  et  l’homme,  soulignée 
par  l’interpellaRon  fabuleuse des bêtes  sauvages, person‐
nifiées dans  le poème. Les « monts » rappellent une géo‐
graphie mythique et monumentale, à l’image du fragment 
142 des Feuillets d’Hypnos, « Le temps des monts enragés 
et  de  l’amiRé  fantasRque  »  (F&M,  209),  où  la  figure  de 
l'hypallage  souligne  l’aspect  à  la  fois  magique  («  fan‐
tasRque ») et idyllique (« amiRé ») d’un temps qui serait le 
passé  d’avant‐monde.  L’évocaRon  de  la  nature  domine 
ceSe cartographie originelle dans d’autres poèmes, comme 
par exemple Calendrier : « La plage qui chaque hiver s’en‐
combrait  de  régressives  légendes,  de  sibylles  aux  bras 
lourds  d’orRes,  se  prépare  aux  êtres  à  secourir  »  (F&M, 
133).  Le  contraste entre  la dimension passéiste des  récits 
légendaires,  la  valeur  itéraRve d’un  imparfait  ancestral  et 
le  substanRf « sibylles » suggère une représentaRon anR‐
chronologique  du  temps,  dans  laquelle  le  passé  se  mé‐
lange au futur. 
Dès  lors,  la figuraRon d’un cadre  spaRo‐temporel ori‐

ginel  permet  de  penser  l’interpénétraRon  du  passé,  du 
présent  et  du  futur.  CeSe  idée  est mise  en  valeur  par  le 
poète  dans  la  secRon  Partage  Formel,  qui  s’organise  au‐
tour d’aphorismes formant un art poéRque. Char y évoque 
«  le  commandement  et  l’exégèse  des  dieux  puissants  et 
fantasques qui habitent le poète, évidence indurée qui ne 
se flétrit ni ne s’éteint »  (F&M, 165). L’empreinte biblique 
des termes « exégèse » ou « commandement » ne réfère 
pas ici à une transcendance divine mais plutôt à une ima‐
ginaRon  mythologique  avec  le  pluriel  «  dieux  »  qui  rap‐
pelle  le  polythéisme  anRque  cher  à  René  Char.  Le  mot 
«  fantasque », quant à  lui,  ravive une  temporalité  chimé‐
rique,  un  temps  pour  ainsi  dire  hors  du  temps.  Aussi,  la 
concepRon chronologique où  le passé peut s’abîmer dans 
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l’oubli  ou  dans  la  déformaRon  est  rejetée  avec  le  paral‐
lélisme des verbes et le néologisme « indurée ». 

L’enfance, le berceau des merveilles

L’enfance  comme  un  âge  d’or  vécu  à  échelle  indivi‐
duelle est en miroir avec cet âge d’or collecRf. Il s’agit d’un 
des  thèmes  majeurs  du  recueil  qui  établit  également  la 
présence  d’un  passé  originel,  référant  ceSe  fois  non  pas 
à l’origine du monde mais à l’origine de l’individu qu’est le 
poète.  Dans  sa  préface  à  l’édiRon  de  la  Pléiade  de  René 
Char,  Jean Roudaut écrit  : « Loin d’avoir été perdue et de 
n’être plus que regreSée,  l’enfance est évoquée pour que 
soit  répétée  sa  leçon de dépassement »8.  Les  couleurs et 
les  saveurs  de  ceSe  époque  iniRaRque  sont  donc  sans 
cesse  revivifiées,  non  pas  pour  susciter  des  regrets  mais 
pour être intégrées dans l’expérience du temps. Plutôt que 
d’être perdue, l’enfance semble ainsi se perpétuer comme 
un  temps  privilégié,  heureux,  à  travers  des  fresques  ru‐
rales  et  un  décor  bucolique  qui  rend  hommage  aux  ori‐
gines provinciales du poète. Dans le texte 218 des Feuillets 
d’Hypnos,  le poète évoque un passé qui s’apparente à l’en ‐
fance : 

Ce temps jamais raSrapé est un gouffre étranger aux actes de ce monde. 
Il  n’est  jamais  une  ombre  simple  malgré  son  odeur  de  clémence  noc‐
turne, de survie religieuse, d’enfance incorrupRble. (F&M, 227)

Plusieurs  caractérisRques  définitoires  de  l’enfance  appa‐
raissent ici : il s’agit d’un temps hétérogène à la réalité ter‐
restre,  un  temps  qui  a  une  puissance  onirique,  ainsi  que 
nous le notons à travers l’expression métaphorique « gouffre 
étranger  aux  actes  de  ce  monde  ».  L’enfance  n’est  donc 
pas seulement une noRon temporelle : elle représente un 
monde à part,  disRnct de «  ce » monde qu’est  le monde 
réel, comme le signale le déicRque. La complexité de l’en‐

8 J. Roudaut, Les Territoires de René Char,  [dans  :] R. Char, Œuvres Com ‐
plètes, Paris, Gallimard, 1995, p. 16. 
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fance est  ensuite  affirmée par une métaphore qui  définit 
négaRvement  ceSe  période  originelle  :  «  il  n’est  jamais 
une  ombre  simple  ».  L’ambiguïté  sémanRque  du  mot 
« ombre » parRcipe d’une ambivalence ceSe fois‐ci interne 
à  l’enfance,  puisqu’il  s’agit  d’un  âge  de  la  vie  propice  au 
rêve  et  à  l’évasion mais  également  aux  tensions.  Le  rejet 
de  la  simplicité  de  l’ombre  permet  d’assimiler  l’enfance 
à  un  jeu  de  lumières  clair‐obscur. Quant  à  la menRon de 
l’« odeur », elle rappelle  la réminiscence prousRenne, car 
les sensaRons – et en l’occurrence la sensaRon olfacRve – 
esquissent  le  chemin  d’un  retour  au  passé.  L’absence  est 
ainsi  palliée,  voire  comblée  par  la  force  évocatoire  de  la 
sensaRon. CeSe odeur est associée à des noRons morales 
grâce à la figure d’hypallage qui se décline en rythme ter‐
naire  : «  […] odeur de  clémence nocturne, de  survie  reli‐
gieuse,  d’enfance  incorrupRble  ».  L’adjecRf  «  nocturne  » 
fait  écho  au  mot  «  ombre  »  et  révèle  une  dimension 
sombre  de  l’enfance,  en  contraste  avec  les  termes  «  clé‐
mence », «  incorrupRble » et « religieuse » qui dessinent 
une image d’innocence, de beauté morale et de pureté. 
Ce  «  vert  paradis  des  amours  enfanRnes  »9,  pour 

reprendre  l’expression  de  Baudelaire,  n’est  pourtant  pas 
égaré  car  son  évocaRon  suscite  une  énergie  nouvelle 
plutôt  qu’une  déploraRon  nostalgique10.  Aussi,  l’enfance 
charienne  est  dotée  d’une  force  de  renouvellement  im‐
périssable  et  d’un  inlassable  élan  prospecRf.  Jean‐Michel 
Maulpoix  souligne  ce  retour  dynamique  et  lumineux  qui 
caractérise  la  poéRque  de  l’enfance  chez  René  Char  : 
«  Ainsi  l’enfance  ne  consRtue  pas  sous  sa  plume  une 
référence  nostalgique,  mais  un  modèle  de  fraîcheur  qui 

9 C. Baudelaire, « Moesta et Errabunda », Les Fleurs du mal, [dans :] Idem, 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2008, t. 1, p. 64. 
10 Voir  le commentaire du narrateur de La Recherche  sur ce vers célèbre 
de  Baudelaire,  dans  Le  Temps  retrouvé  :  «  Car  les  vrais  paradis  sont  les 
paradis  qu’on  a  perdus  »  (M.  Proust,  Le  Temps  retrouvé, À  la  recherche 
du temps perdu, [dans :] Idem, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1989, 
t. 4, p. 449). 
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nourrit  l’espérance et qui entreRent  la volonté de se por‐
ter au‐devant de l’avenir »11. La leçon que fournit le retour 
poéRque  chez  René  Char  invite  en  ce  sens  à  une  pro ‐
pulsion,  à  un mouvement  impulsif  à  parRr  de  l’évocaRon 
rétrospecRve.

Dialectique de la prospection et de la rétrospection

CeSe  esthéRque  du  retour  qui  semble  structurer  la 
poésie  de  René  Char  au  prisme  de  plusieurs  thèmes 
a pourtant un aspect paradoxal. Le poète semble en effet 
être  pris  entre  ce  mouvement  rétrospecRf  dont  nous 
avons  relevé  quelques modalités  et  un mouvement  pros ‐
pecRf  radical  qui  congédie  toute  tentaRve  de  retour  au 
passé. Dans une  leSre à Heidegger,  il  déclare  :  «  L’œuvre 
n’a  pas  de mémoire.  Ce  qu’on me  demande,  c’est  d’aller 
de l’avant »12. Comment pourrions‐nous alors comprendre 
ceSe  présence  esthéRque  du  passé  dans  la  cohérence 
systémaRque  de  l’œuvre  ?  Il  nous  faut,  pour  ce  faire, 
exploiter un autre sens de l’expression « présence du pas‐
sé  »,  comprise  jusqu’ici  au  sens  liSéral.  Le  passé  n’a  pas 
seulement  une  présence  thémaRque  et  grammaRcale 
dans  Fureur  et  mystère,  il  est  évoqué  dans  toute  son 
épaisseur  ontologique,  il  est  remoRvé  pour  passer  du 
statut  de  l’absence  au  statut  de  la  présence.  Le  carac‐
tère  vivant  du  souvenir,  ainsi  tendu  entre  prospecRon  et 
rétrospecRon, fait naître une forme originale de retour qui 
ressuscite le passé dans le cadre du poème.

Le retour comme élan

Le  rapport  au  temps  est  traversé  de  tensions  parfois 
douloureuses dans Fureur et mystère : le poète est déchiré 

11 J.‐M. Maulpoix, Fureur et mystère de René Char, Paris, Gallimard, 1996, 
p. 43. 
12  Propos  rapporté  par  J.  Beaufret,  «  L’entreRen  sous  le  marronnier  », 
[dans :] R. Char, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1995, p. 1174. 
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entre  le  désir  d’avancer  et  la  nécessité  de  se  retourner. 
CeSe tension est palpable dans l’aphorisme XLV de la sec‐
Ron Partage Formel :

Le  poète  est  la  genèse  d’un  être  qui  projeSe  et  d’un  être  qui  reRent. 
À l’amant il emprunte le vide, à la bien‐aimée, la lumière. Ce couple formel, 
ceSe double senRnelle lui donnent pathéRquement sa voix. (F&M, 166)

Dans  ce  texte,  la  définiRon  anRthéRque  du  poète  est 
construite  en  parallélisme  :  «  un  être  qui  projeSe  et  un 
être  qui  reRent  ».  Le  double  mouvement  correspond  au 
rapport  contradictoire  que  le  poète  entreRent  avec  le 
temps. Ainsi, la solidarité paradoxale du retour et de la re‐
naissance,  de  l’élan  et  du  relent  caractérise  la  voix  poé‐
Rque, qui n’est plus exclusivement associée au retour mais 
qui fait face à une contradicRon temporelle. Cependant, le 
poème Rent  la contradicRon et  l’assume en tant que telle 
dans  l’harmonieuse  alliance  des  contraires,  comme  le 
signale  l’expression  «  couple  formel  ».  La  même  tension 
temporelle est évoquée dans  l’aphorisme 39 des Feuillets 
d’Hypnos  :  «  Nous  sommes  écartelés  entre  l’avidité  de 
connaître et le désespoir d’avoir connu » (F&M, 184). Nous 
retrouvons ici ceSe double aspiraRon qui jaillit du moment 
présent  et  l’éRre  jusqu’à  l’écarteler,  aux  confins  du  passé 
et à la lisière de l’avenir.
La maRère  et  le mouvement  du  souvenir  s’inscrivent 

par conséquent dans les sursauts rythmiques de l’écriture, 
à  l’image  d’un  temps  non  pas  figé  et  linéaire mais mou‐
vant  et  dynamique.  Pour  concilier  les  mouvements  in‐
verses du retour et de l’élan,  le poème devient un espace 
où  des  images  fulgurantes  font  renaître  le  passé.  Nous 
le  constatons  dans  l’esthéRque  fragmentaire  des  Feuillets 
d'Hypnos,  à  l’image  du  texte  45  :  «  Je  rêve  d’un  pays 
festonné,  bienveillant,  irrité  soudain  par  les  travaux  des 
sages  en  même  temps  qu’ému  par  le  zèle  de  quelques 
dieux, aux abords des femmes » (F&M, 186). La voie ima‐
ginaire  du  rêve  fait  ici  surgir  un  pays  idyllique  qui 
s’apparente à la province natale du poète. Si les « dieux » 
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suggèrent l’atmosphère mythologique d’un temps originel, 
la  présence  des  «  femmes  »  souligne  la  sensualité  fémi‐
nine de l’évocaRon. La densité de l’aphorisme, qui déploie 
un rythme fluvial à travers  la cadence majeure du rythme 
ternaire,  fait  penser  à  un  bond  en  arrière,  à  un  retour 
conçu  comme mouvement  propulsif  et  non  pas  contem‐
plaRf vers le pays lointain de l’enfance. 
L’évocaRon du  passé  par  fulgurances  place  paradoxa‐

lement  le  mouvement  du  retour  sous  le  signe  du  bond 
rimbaldien.  Patrick  Née  explicite  ceSe  idée  en  écrivant 
que  le  poète  «  coupe  court  au  ressenRment  contre  le 
temps qui  passe,  et  dans  un  saut  groupé,  bondit  de  tout 
l’élan pris depuis le recul de ce passé en sommeil,  jusqu’à 
se  senRr  subitement  réveillé,  le  pied  raffermi  sur  la  terre 
du  présent  »13.  Ce mouvement  décrit  par  Patrick  Née  si‐
gnale une concepRon du  retour poéRque comme revivifi‐
caRon  et  réveil  du  passé.  Plutôt  que  de  s’abandonner 
à une déploraRon de  ce qui  est perdu,  la poésie de Char 
vise à ranimer le passé, pour le rendre présent. CeSe idée 
traverse  toute  sa  poéRque,  au‐delà  du  recueil  Fureur  et 
mystère.  Ainsi  lisons‐nous  dans  un  poème  inRtulé  Pause 
au château cloaque :

Le  passé  retarderait  l’éclosion  du  présent  si  nos  souvenirs  érodés  n’y 
sommeillaient  sans  cesse.  Nous  nous  retournons  sur  l’un  tandis  que 
l’autre marque un élan avant de se jeter sur nous.14

Le  condiRonnel  «  retarderait  »  et  l’imparfait  d’irréalité 
« sommeillaient »  indiquent que le passé n’entrave pas  le 
déploiement  du  présent.  Le  sommeil  des  souvenirs  dans 
l’instant  présent  accentue  alors  le  caractère  actuel  du 
passé  et  souligne  la  solidarité  des  deux  temporalités  qui 
s’interpénètrent dans la dialecRque du retour et de la pré‐
sence.

13 P. Née, Une poéFque du Retour, op. cit., p. 68.
14 R.  Char,  «  Pause  au  château  cloaque  »,  Retour  Amont,  Le  Nu  perdu, 
[dans :] Idem, Œuvres complètes, op. cit., p. 426. 
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Souvenir mouvant, émouvant souvenir

Le  poème  Marthe,  écrit  pour  une  amie  d’enfance, 
figure  la  non‐contradicRon  du  passé  avec  le  présent  :  la 
présence  du  passé  s’y  déploie  précisément  dans  le  sens 
que nous avons voulu donner à l’expression à travers ceSe 
étude.  Le  passé  est  présent  non  pas  seulement  en  tant 
que moRf, mais parce qu’il  acquiert une présence pleine. 
Le souvenir a ainsi ce mouvement gracieux d’un temps qui 
palpite encore, qui n’est ni mort ni perdu,  tendu entre  la 
prospecRon et la rétrospecRon :

MARTHE
Marthe que  ces  vieux murs ne peuvent pas  s’approprier,  fontaine où  se 
mire  ma  monarchie  solitaire,  comment  pourrais‐je  jamais  vous  oublier 
puisque je n’ai pas à me souvenir de vous : vous êtes le présent qui s’ac‐
cumule.  Nous  nous  unirons  sans  avoir  à  nous  aborder,  à  nous  prévoir 
comme deux pavots font en amour une anémone géante. 
Je n’entrerai pas dans votre cœur pour  limiter sa mémoire,  je ne reRen‐
drai pas votre bouche pour l’empêcher de s’ouvrir sur le bleu de l’air et la 
soif  de  parRr.  Je  veux  être  pour  vous  la  liberté  et  le  vent  de  la  vie  qui 
passe  le  seuil  de  toujours  avant  que  la  nuit  ne  devienne  introuvable. 
(F&M, 260)

La mise à distance des « vieux murs » qui suggèrent le ca‐
ractère abîmé d’un temps révolu montre d’emblée que  le 
souvenir  n’est  pas  relégué  à  un  statut  inactuel.  Dans  le 
poème, le passage du temps ne détruit pas la saveur origi‐
nelle  du  souvenir  mais  au  contraire  l’intensifie.  Aussi,  le 
postulat poéRque de  la présence devient une réponse au 
«  pessimisme  de  la  conRnuité  vécue  »15,  puisqu’il  em‐
pêche  l’engourdissement de  la  sensaRon. Nous pourrions 
voir une figure d’asyndète dans le segment suivant car les 
deux  points  suggèrent  une  relaRon  causale  pour  établir 
une  équivalence  entre  le  passé  et  le  présent  «  […]  je 
n’ai pas à me souvenir de vous  :  vous êtes  le présent qui 

15 L’expression est empruntée à  Jean‐Pierre Richard, qui  l’explicite ainsi  : 
«  L’une des grandes  catastrophes de  la durée,  c’est en effet  l’érosion,  la 
dégradaRon fatale des fraîcheurs primiRves,  leur ravalement à  l’ordre du 
terne ou de  l’éteint  »  (J.‐P.  Richard, Onze  études  sur  la  poésie moderne, 
op. cit., p. 87).
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s’accumule  ».  Le  pronom  «  vous  »,  placé  au  cœur  de  la 
construcRon en chiasme, est le point central de conRnuité 
entre  le  passé  et  le  présent.  Ainsi,  ce  n’est  pas  que  le 
poète  refoule  le  souvenir  par  hanRse  pathologique  du 
passé,  mais  c’est  qu’il  n’a  effecRvement  pas  à  l’oublier, 
puisque  le  souvenir  n’est  pas,  à  proprement  parler,  révo‐
lu. 
CeSe même  idée est  reprise dans  la deuxième parRe 

du  diptyque  que  consRtue  le  poème.  Le  poète  lui‐même 
incarne  le  flux  de  la  mémoire  qui  est  de  l’ordre  de  la 
contemporanéité au sens où  il y a une simultanéité entre 
les  différents  moments  d’un  axe  temporel  imaginaire.  La 
volonté poéRque est celle d’un retour qui met en œuvre la 
liberté et  le mouvement,  symbolisés par  l’image du  vent. 
Le retour est à la fois l’exploraRon de chaque moment iso‐
lé  du  temps  et  en même  temps  de  la  totalité  du magma 
temporel,  ainsi  que  l’incarne  l’expression  oxymorique  du 
« seuil de  toujours » qui déforme  la vision chronologique 
de  la  temporalité.  L’instant  révolu  côtoie ainsi  le  futur  in‐
défini,  le temporel est doué d’une homogénéité  intempo‐
relle.  Le  «  seuil  »,  en  tant  qu’espace  emblémaRque  de 
l’entre‐deux,  situe  le mouvement de  retour à  la  lisière de 
la prospecRon et de la rétrospecRon. La solidarité du pré‐
sent  et  du  passé  est  donc  la  réponse  à  «  la  conRnuité 
vécue », qui peut se formuler sous une forme opRmiste et 
non  plus  pessimiste  grâce  à  ceSe  concepRon  dynamique 
et souple du temps. 
CeSe  concepRon  dynamique  se  traduit  dans  le  sys‐

tème  des  temps  verbaux  qui  composent  Fureur  et  mys‐
tère. Nous notons à ce Rtre la présence prépondérante de 
l’imparfait, en parRculier dans les deux dernières secRons 
du  recueil  (Les  Loyaux  adversaires  et  La  Fontaine  narra‐
Fve), comme temps de prédilecRon pour exprimer le pas‐
sé. Une poéRque de l’imparfait s’esquisse en vertu de son 
aspect duraRf qui permet de télescoper le passé et le pré‐
sent  en  éRrant  le  souvenir  dans  le  temps.  Aussi,  dans  le 
recueil, l’imparfait devient le temps verbal paradigmaRque 
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de la présence du passé. En effet, la valeur aspectuelle de 
l’imparfait,  analogue  à  la  valeur  aspectuelle  du  présent, 
prend le dessus sur sa valeur chronologique : il s’agit d’un 
aspect  dit  sécant,  situé  entre  l’accompli  et  l’inaccompli, 
l’actuel et  le virtuel. À ce propos, Michel Collot analyse  le 
choix  charien  de  l’imparfait  comme  symptôme  d’une  vi‐
sion  philosophique  et  poéRque  de  la  temporalité  :  «  En 
rendant  présent  le  passé,  l’imparfait  crée  l’émoRon  tout 
en écartant la nostalgie. Il permet de concilier le retour en 
arrière  avec  l’orientaRon  fondamentalement  prospecRve 
de  la  temporalité  charienne,  en  introduisant  au  sein 
même  de  la  rétrospecRve  une  prospecRve  »16.  À  travers 
l’abandon  chronologique  de  l’imparfait  au  profit  de  sa 
valeur aspectuelle,  le poète abandonne pour ainsi dire  la 
linéarité  chronologique  qui  établit  une  hiérarchie  entre 
différentes séquences temporelles. 
Dans l’introducRon à l’édiRon de la pléiade, Jean Rou‐

daut écrit : « Pour que du senRment de nostalgie il puisse 
être fait un feu, il faut que se contre‐oppose un sens abso‐
lu  du  présent,  que  la  plénitude  soit  non  une  espérance, 
mais  la  forme possible du vécu »17. C’est dans un rapport 
de  solidarité  poéRque  que  René  Char  pense  l’antériorité, 
la postériorité et l’instant présent. Il conçoit ceSe solidari‐
té comme la dilataRon du noyau iniRal du temps, dans une 
synthèse  qui  célèbre  la  présence  incessamment  renais‐
sante,  à  l’image  de  ce  qu’il  écrit  dans  LeGera  Amorosa  : 
« Tu es la conRnuelle »18. Sans congédier le passé, le poète 
accorde au temps le sens d’une présence absolue et n’en‐
visage le mouvement de retour au passé que sur un mode 
vivifiant  et  jamais  sur  un  mode  nostalgique.  En  ce  sens, 
le  poète  choisit  d’assumer  sa  crainte  de  l’érosion  et  sa 
hanRse  de  l’altéraRon  grâce  à  une  réponse  poéRque  qui 

16 M.  Collot,  «  La  présence  de  l’imparfait  »,  [dans  :]  Idem,  Paysage  et 
poésie du romanFsme à nos jours, Paris, José CorR, 2005, p. 261. 
17 J. Roudaut, Les Territoires de René Char, op. cit., p. 17.
18 R. Char, LeGera Amorosa, La Parole en archipel,  [dans  :]  Idem, Œuvres 
Complètes, op. cit., p. 344. 
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permet  de  transformer  l’absence  en  présence.  Imaginer 
un  temps homogène où  les  strates  temporelles  s’interpé‐
nètrent,  conserver  la  saveur  et  la  sensaRon  du  souvenir 
à  travers  les  pouvoirs  évocatoires  de  l’écriture  sont  ainsi 
les impéraRfs poéRques du retour. Si le poème peut méta‐
morphoser  le passé pour  l’intégrer au présent,  lui  redon‐
ner  une  épaisseur  ontologique,  ce  serait  une  preuve  que 
l’expérience  de  la  durée  peut  être  vécue  non  plus  sous 
l’angle du regret et de la perte mais au prisme d’une conR‐
nuité  heureuse.  Il  y  aurait  ainsi  une  forme  de  sagesse 
éthique dans la présence du passé chez René Char. 
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« La chimère d’un âge perdu ». Presence of the past 
in René Char’s Fureur et mystère
This  arRcle  explores  the  moRf  of  return  as  a  poeRcs  of  the  past  René 
Char’s most famous collecRon of poems : Fureur et mystère. This constant 
movement of return reveals the themaRc importance of the past for Char. 
If the presence of the past can first be seen through the themes and the 
formal structure of the poeRc wriRng – verbal  tenses, figures of speech, 
images – the originality of the return in Char’s poetry lies in his revoluRo ‐
nary concepRon of Rme. The poet deconstructs  the chronological  vision 
of Rme  in order  to make  the past present.  In other words,  the moRf of 
return  appears  to  establish  the  past  as  a mobile  temporal  frame which 
calls celebraRon rather than nostalgia.
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