
L e  récit  sapiosexuel  trouve  son  origine mythique 
dans  la Genèse. Dans  le  jardin  d’Éden, Dieu  fait 

pousser  toutes  sortes  d’arbres,  mais  parmi  ceux‐là,  deux 
sont disUncts  :  l’arbre de vie et  l’arbre de  la connaissance 
du bien et du mal1. Seul ce dernier est tenu par un  inter‐
dit : l’homme et la femme ne doivent pas manger les fruits 
savoureux sous peine de mourir. Mais la suite est connue : 
poussée par  la  ruse du  serpent,  Eve  est  tentée d’accéder 
à l’intelligence et mange le fruit défendu. SéducUon et sa‐
voir se trouvent associés prouvant par‐là que  l’histoire du 
désir se mêle à la quête du savoir, ou plutôt de la sagesse2.

Le premier acte pour accéder à l’entendement est ain‐
si  un acte de  transgression, qui  s’est  conclu par un  châU‐
ment divin qui a engendré la corrupUon dans leurs vies et 
dans le monde mais également par la prise en compte de 
la  nudité  des  deux  habitants  du  paradis.  En  définiUve,  la 
volonté iniUale d’accéder au savoir se conclut par le dévoi‐
lement des corps.

Dans  L’Opium  du  ciel3,  Jean‐Noël  explore  de manière 
inaVendue ces quesUons ontologiques, en plaçant au centre 
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1 Gn 2, 9. Si l’arbre de vie se retrouve dans d’autres mythes en Orient, en 
parUculier dans l’épopée de Gilgamesh, l’arbre de la connaissance du bien 
et du mal est unique et demeure difficile à expliquer.
2 C. De Mulder, Libido  sciendi  ;  le  savant,  le désir,  la  femme, Paris,  Seuil, 
2012.
3 J.‐N. Orengo, L’Opium du  ciel,  Paris, Grasset,  2017. Pour  faciliter  la  lec ‐
ture pour la suite de l’arUcle, l’œuvre sera abrégée sous la forme OC.
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de  son  roman un drone pourvu d’une  conscience. Narra‐
teur certes omniscient mais empêché, exclu du monde par 
sa nature technicisée, il n’en demeure pas moins un inqui‐
siteur  préoccupé par  l’essence du monde. À  la  recherche 
d’un  idéal dans un monde spleenéUque,  le héros du récit 
explore les fronUères terrestres et célestes en même temps 
qu’il  épie  les  amours  charnelles des humains. Ces plaisirs 
interdits  n’empêchent  pas  pour  autant  une  quête  spiri‐
tuelle. Doté d’un code de vie, insufflé par ses créateurs, le 
drone aspire à des plaisirs  supérieurs. L’Opium du ciel  est 
le récit d’une nouvelle histoire du désir.

Le  drone  est  une  créature  hybride  à  plus  d’un Utre  : 
enUté  technologique  se  nourrissant  d’humanité,  il  oscille 
de  façon permanente entre  le vouloir et  le pouvoir. CeVe 
double nature  lui  confère  le  statut d’un marginal qui doit 
surpasser  sa  solitude  pour  trouver  sa  voix4.  CeVe  quête 
d’un ascète du plaisir charnel est‐elle nécessairement vouée 
à  l’échec  ?  Dans  un  monde  en  déclin,  la  conquête  des 
sphères  célestes  est  une  issue  envisagée  pour  faire  ad‐
venir une nouvelle forme de savoir. Le drone est une vigie 
du monde, une manifestaUon du divin, « présent partout 
et  visible  nulle  part  »5,  qui  se  nourrit  sans  cesse  de  ses 
observaUons.  CeVe  forme  moderne  d’innutriUon  a  pour 
ambiUon  le  surgissement  ou  plutôt  le  dévoilement  de  la 
transcendance. Le récit propose une révélaUon finale, une 
Apocalypse6, qui éclaire une idée nouvelle : l’existence d’une 
déesse créatrice à l’origine du monde.

4  En  musique,  le  drone  désigne  un  genre  minimaliste  faisant  usage  de 
bourdons  (drones en anglais) et  créant un son conUnu. Dans  l’ouverture 
et  la  clausule du  récit,  le drone exprime  sa  volonté de  trouver «  la mu ‐
sique facile qui dure longtemps » (Ibidem, p. 9, p. 251).
5  Référence  à  une  célèbre  phrase  de  Flaubert  adressée  à  Louise  Colet 
dans une  leVre en date du 9 décembre 1852,  [dans  :]  Idem, Correspon ‐
dance, vol. II (juillet 1851 – décembre 1858), J. Bruneau (éd. criUque), Paris, 
Gallimard, 1980, p. 204. Il compare à ceVe occasion la posiUon de l’auteur 
et celle de Dieu. De façon analogue, le drone est à la fois figure divine et 
figure de l’auteur omniscient.
6 Le dernier livre du Nouveau Testament, également appelé Révéla?on de 
Jésus‐Christ, dévoile à l’évangéliste Jean le sens divin de son époque. Dans 
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Désir et frustration

Le  premier  chapitre  du  roman,  «  L’après‐midi  d’un 
drone »7,  rend compte de  l’incapacité physique du drone 
à agir sur  le monde.  Il est privé du pouvoir de changer ce 
qui touche au terrestre. Son élément est le ciel : 

Et partout  l’azur.  L’azur au‐dessus.  L’azur à droite et à gauche.  L’azur de‐
vant  et  par‐derrière,  mais  dessous,  c’est  la  terre,  une  clairière  dans  un 
bois, et dedans, un couple, baisant, un mâle, une femelle, deux humains. 
L’azur et le coït. (OC, 10)

Il  porte  un  nom  riche  de  sens,  qui  souligne  pourtant 
sa duplicité : Jérusalem. Entre le terrestre et le céleste8, le 
temporel  et  le  spirituel,  il  fait  le  pont  entre  deux  univers 
qui  se  touchent  mais  qui  ne  sont  pas  superposables. 
Conscience sans chair, le drone est un exilé qui connaît les 
sensaUons, mais pas de façon empirique. De ce fait, il peut 
mesurer  lui‐même  la  distance  qui  le  sépare  des  corps  et 
des plaisirs charnels :

Les baisers m’exilent et m’excluent. […] ReconsUtuer, modéliser les sensa‐
Uons,  ça  oui,  je  peux  l’obtenir.  […] Mais  enfin,  rien  d’équivalent  à  l’hu‐
maine acUon de plaire, de séduire, de contenter l’autre et soi. (OC, 12)

L’Opium du ciel,  le dernier chapitre sera une sorte de RévélaUon faite au 
drone.
7 On  note  bien  sûr  l’écho  intertextuel  à  L’Après‐midi  d’un  faune  de  Sté ‐
phane Mallarmé, publié en 1876, qui relate le monologue bucolique d’un 
faune. CeVe églogue a été mise en musique par Claude Debussy dans son 
Prélude  à  l’Après‐midi  d’un  faune  entre  1892  et  1894.  Le  compositeur 
français  était  à  la  recherche  du  son  pur  grâce  à  l’uUlisaUon  de Umbres 
musicaux  insolites  et  raffinés,  afin  de  créer  de  nouvelles  significaUons 
accessibles seulement à quelques iniUés. Dans ceVe œuvre, Debussy em ‐
ploie des procédés qui donnent une autre sensaUon du déroulement du 
temps en musique : ni pulsaUon appuyée, ni rythme clairement marqué, 
des harmonies qui s’éloignent des lois des musiciens classiques et roman ‐
Uques  (cf.  R.  Leibowitz,  Le  Compositeur  et  son  double,  Paris,  Gallimard, 
1986, p. 252).
8 Psaume 122, 3 : Jérusalem est décrite comme une ville dont les parUes 
sont liées ensemble. Les exégètes ont interprété ceVe phrase comme une 
double nature de  la cité : à  la fois  la Jérusalem d’en bas, et  la Jérusalem 
d’en haut. Par analogie,  le drone prend vie dans un espace et un  temps 
inscrits  dans  ceux  des  humains,  mais  sa  durée  de  vie  illimitée  le  rend 
divin.
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CeVe  privaUon  le  réduit  à  l’isolement  et  à  vivre  en 
marge  de  la  société  des  hommes. Mû  par  la  solitude,  le 
drone  cherche  un  expédient  à  ce manque.  Pour  pis‐aller, 
il  entreprend  de  s’inventer  une  enveloppe  physique  par 
le  biais  des  réseaux  sociaux.  À  l’ère  numérique,  un  jeu 
shakespearien  se  déploie  grâce  aux  profils,  ces  idenUtés 
ficUves  où  l’on  joue  à  être  et  à  n’être  pas.  Jérusalem  se 
crée une nouvelle  image :  il combine tous les atouts pour 
plaire  à  la  gent  féminine  mais  surtout  un  «  physique 
de rêve » (OC, 206). Toutefois, ceVe expérience se conclut 
par  un  échec  probant.  La  rencontre  virtuelle  avec  Sarah, 
décrite  comme  une mère  nourricière  et  câline,  est  inter‐
rompue brutalement par  le drone,  conscient du mal qu’il 
cause à une femme en recherche d’une relaUon extracon‐
jugale. Une autre aventure, avec une Indienne qui porte le 
nom de Nayana, le conduit à se faire passer pour un jeune 
cadre londonien, mais les échanges ne pourront, pour des 
raisons  évidentes,  jamais  être  corporels.  Jérusalem  de‐
meure un être différent,  sans mains,  ne pouvant ni man‐
ger  ni  boire,  et  surtout  privé  de  l’accomplissement  du 
désir charnel.

Sa  nature  excepUonnelle  l’a  pourtant  rendu  curieux. 
Grâce à ses capteurs mulUsensoriels  lui permeVant d’être 
aVenUf  au  monde  qui  l’entoure,  son  aVenUon  peut  se 
porter sur toutes sortes de faits, qu’ils soient ceux du quo‐
Udien ou de  l’extraordinaire.  Sa  posiUon  surplombante  le 
rend  furUf,  ce  qui  lui  permet  d’observer  les  vies  minus‐
cules  au  plus  près.  Présent  et  absent,  le  drone  est  une 
caisse de résonance de l’agitaUon du monde :

J’entends toutes les conversaUons des téléphones portables. Journée dé‐
taillée,  joies  bancales,  lassitudes  et  prises  de  tête  concertent  dans mes 
micros.  As‐tu  bien  travaillé  à  l’école  ?  As‐tu mangé  ?  Veux‐tu  que  j’aille 
faire  les  courses  ?  T’es‐tu  occupé  des  factures  ?  Nous  ne  sommes  que 
tous les deux tu sais ce soir. J’ai envie de toi tu sais ? On se mate quoi ? 
Viens vite, j’ai hâte et tu me manques… (OC, 20)

Son  vol  est  comparable  à  celui  des  oiseaux.  Il  migre 
vers  de  mulUples  régions  du  globe,  se  rendant  en  Thaï‐
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lande ou en Inde pour y découvrir des peuples différents. 
Durant  ce  parcours,  il  constate  le  chaos  général  qu’il 
résume à l’aide de rapprochements incongrus : 

On a,  l’autre  jour,  retrouvé des  joggeuses dispersées dans des sacs pou ‐
belles,  leurs membres mélangés. Au même instant, mais ailleurs, une fa‐
mille  à  vélo  s’est  arrêtée  cueillir  des  champignons  et  la  plus  peUte  des 
filleVes  a  composé  une  couronne  de  fleurs  des  bois  pour  sa  maman. 
(OC, 17)

Le beau et le laid coexistent dans le monde moderne, 
mais  c’est bien  la noirceur qui  l’emporte. Tout  voyage est 
décepUf.  L’escapade  à  Venise,  lieu  topique  de  l’amour,  se 
change  en  un  périple  stérile  et  ennuyeux.  Jérusalem  en 
fait le constat :

Toutes  les  émoUons  avaient  déjà  eu  lieu,  chaque  généraUon  répétait  la 
même gamme, dans un ordre différent au mieux, mais  les notes étaient 
idenUques. Le décor planétaire changeait  toujours en pire.  […] L’idée de 
progrès était relaUve. (OC, 186)

Tout  semble  voué  à  l’échec  car  la  noirceur  des  villes 
est  à  l’image  de  l’âme  des  individus  et  plus  parUculière‐
ment  des  Hommes.  La  France  n’est  plus  que  le  pays  des 
idéologies endormies tandis que l’Asie représente le conU‐
nent du  cynisme et des espoirs déçus. Cela  fait  écho à  la 
théorie du philosophe Jean‐Pierre Dupuy au sujet de l’im ‐
minence de  la  catastrophe  :  « Nous  sommes entrés dans 
l’ère du sursis »9.

Ici‐bas,  le  drone  constate  que  le  monde  est  plein 
d’une  violence  paroxysmique.  Autour  de  lui,  il  observe 
avec un  certain effroi des passions dégradées,  sans  idéal. 
Même  l’amour  devient  un  jeu  de  pouvoir  et  de  force.  Le 
narrateur,  voyeur  à  l’occasion,  décrit  dans  les  moindres 
détails  ces  jeux  éroUques.  Mais  ces  descripUons  ne  sont 
pas là pour le ravir. Au contraire, la vision d’une scène obs‐
cène dans une prison (OC, 200‐202)10 le heurte et met fin 

9 J.‐P. Dupuy, La Marque du sacré, Paris, Flammarion, 2010, p. 62.
10 Dans ceVe scène, un homme est contraint par la force de copuler avec 
une femme décrite comme une créature androgyne.
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à ses aspiraUons à trouver  la beauté du monde : « Je n’ai 
pas  voulu  vivre  ça  seulement  !,  je  n’ai  pas  voulu  vivre 
seule ment  ça  !,  je  n’ai  pas  seulement  voulu  vivre  ça  !  »
(OC, 202). La répéUUon avec les variaUons presque imper‐
cepUbles  de  ce  cri  du  cœur  souligne  à  quel  point  il  est 
nécessaire de  se  retrancher ailleurs,  loin de ce «  théâtre‐
abaVoir ».

La  seule  relaUon  possible  pourrait  être  fantasmée. 
Peut‐être  avec  celle  qui  le  contrôlait  lorsqu’il  était  un 
drone militaire :

Nos pilotes vivaient au début près de nous comme un cavalier acclimate 
sa monture à  son odorat  son  toucher  sa voix  […].  Jusqu’à présent,  il  n’y 
avait  eu  qu’une  relaUve  froideur,  car  ils  n’entraient  pas  en  nous,  ils  ne 
prenaient pas place à l’intérieur de nous, ils ne refermaient pas sur eux la 
trappe qui  les voyait s’asseoir dans notre tête comme avec  les tradiUon‐
nels  aéronefs.  Nous  n’avions  jamais  eu  droit,  ou  quasi  jamais,  à  ces  ca‐
resses  cent  fois montrées  au  cinéma où  l’homme promène  sa main  sur 
les  courbes  d’acier  chaud  de  l’appareil  avec  la  même  lenteur  que  s’il 
s’agissait  d’une  promenade  le  long  des  carnes  douces  de  l’être  aimé. 
(OC, 44)

Mais  ce désir de  rapport  charnel  avec Euréka11,  ceVe 
Américaine qui  le dirigeait  à distance dans  les opéraUons 
d’espionnage  au Moyen‐Orient,  ne  peut  être  saUsfait.  Le 
drone ne possède pas encore sa pleine conscience et doit 
être formé. Il a tout de même ressenU un embryon d’éveil 
que seule une transformaUon radicale peut faire advenir.

Métamorphoses : l’amour de la science substitut à une 
« déontologie douteuse »

Le roman pose la quesUon de l’engagement. Le drone 
peut‐il rester un simple contemplateur contempteur ? Cet 
œil  omniscient  est‐il  en  capacité  de  changer  ce  monde 
déshumanisé  ?  Le  lecteur  va  assister  à  la métamorphose 

11  Ce  nom  a  été  choisi  par  Jérusalem  «  à  cause  de  sa  vivacité,  de  son 
intelligence  tacUque  et  de  sa  sensibilité  stratégique  qui  la  faisaient  ap ‐
puyer  sur  le  bouton de Ur  sans haine et  sans hésitaUon,  à  la  vitesse de 
l’idée » (OC, 46).
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de Jérusalem grâce à un neurocier12. CeVe trouvaille tech‐
nologique lui confère une vie éternelle :

Mon neurocier  garanUssait une énergie  illimitée, un  simulacre d’immor‐
talité sous les cieux terriens. Tant que la Terre serait à sa place et à bonne 
distance du Soleil et qu’aucun astéroïde ne viendrait y percuter, même les 
désastres d’en bas ne me toucheraient qu’en raison de ma lâcheté à m’en 
mêler. (OC, 204)

Mais  cela  le  rend aussi  plus « humain ».  Son  ton  ini‐
Ualement  inquisiteur  et  réprobateur  devient  peUt  à  peUt 
plus doux pour porter un message d’espoir  à  ses dissem‐
blables. Cela occulte progressivement la quesUon du corps 
au profit de la recherche de la sagesse.

La fabricaUon du drone montre bien ceVe évoluUon. Il 
est  la  combinaison  d’un  drone  de  compagnie,  un  simple 
jouet  offert  à  une  adolescente  française  et  qui  est  décrit 
comme un être de série, lent, à la « déontologie douteuse », 
et d’un drone militaire américain, uUlisé dans la guerre au 
Moyen‐Orient  et  disposant  d’un  système de  transcripUon 
archaïque.  C’est  de  l’assemblage  de  «  Lovecra<  »  et  de 
« CSNR108 » que va naître « Jérusalem ».

Ces  changements  sont  le  produit  du  travail  de  ses 
géniteurs, un couple de parias habitant dans  le désert du 
Sinaï. Il est recueilli, tel Moïse, à la différence près que lui 
n’a  pas  été  sauvé  des  eaux  mais  qu’il  provient  du  ciel. 
Dans un campement de fortune réservé aux proscrits de la 
communauté scienUfique, ces chercheurs vont modifier sa 
structure et sa vision du monde par la même occasion. En 
effet, Marija Gimbutas et Raphael Patai, les « plus spéciali‐
sés du  coin  en maUère de  technologie  »  (OC,  88)  vont  le 
doter d’un nouveau  code et partager  leur  savoir  avec  lui. 
Jean‐Noël Orengo mêle  ici  le  réel et  la ficUon en uUlisant 
des  scienUfiques  qui  ont  réellement  existé  pour  exposer 
leur travail, tombé en désuétude. La première est spéciali‐
sée  en  archéologie  et  en  sciences du  langage. Née en  Li‐
tuanie, pendant l’ère soviéUque, Marija Gimbutas a mulU ‐

12 Ce terme renvoie à une modificaUon de son code informaUque.
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plié les fouilles en Europe et au Moyen‐Orient et a décou‐
vert  l’omniprésence  du  féminin,  sous  toutes  ses  formes. 
Selon  elle,  c’est  le  témoignage  laissé  pendant  près  de 
25  000  ans  du  culte  d’une  grande  déesse,  qui  aurait  pris 
fin il y a 6 000 ans13. Le second est Hongrois et sa judéité 
le  fait  s’intéresser  à  l’histoire  de  son  peuple,  avant  l’exil 
à Babylone. La thèse de Raphael Patai met en avant la co‐
habitaUon entre Yahvé et Ashérah, une déesse protectrice, 
nourricière mais surtout détentrice du savoir.

Le  travail mené par ses parents suscite autant  l’admi‐
raUon qu’il consUtue une source de plaisir pour le drone : 

Parfois,  leurs  voix  se  chevauchaient,  ils  conUnuaient  leurs  monologues, 
précisant un point, en amplifiant un autre, et je me taisais, hébété, grog‐
gy par leurs caresses argumentaUves. (OC, 136)

Cet enseignement est d’autant plus efficace qu’il asso‐
cie  l’amour  à  donner  au  savoir  à  dispenser.  Le  drone  re‐
connaît  l’étrange  alchimie  de  ce  mélange  qui  opère 
efficacement en lui :

Ils prirent  l’un après  l’autre  la parole assez  longuement.  Il était quesUon 
de  leur  vie,  de  leur  rencontre,  de  leurs  travaux,  de  tout  ce  qui  rend 
mystérieux des parents passionnants qui ont non seulement de l’amour à 
donner mais  du  savoir,  des  parents  d’excepUon  comme  nous  aimerions 
tous en avoir et comme nous aimerions tous l’être. (OC, 104)

L’être protéiforme, tour à tour simple  jouet, arme mi‐
litaire,  ouUl  de  surveillance,  compagnon  de  voyage,  de‐
vient alors un drone unique et pensant, qui va épouser  la 
cause parentale. Cela  rejoint  la  concepUon  freudienne de 
l’épistémophilie14,  sublimaUon  de  la  pulsion  sexuelle.  Le 

13  Il  s’agit  d’une  théorie  appelée  «  l’hypothèse  kourgane  ».  Une  popu ‐
laUon vivant au nord de la mer Noire aurait détruit les vieilles sociétés en 
instaurant la violence. Le judaïsme, avec son dieu unique,  jaloux et belli ‐
queux, serait l’héritage de ce peuple.
14 S. Freud, Pulsions et des?ns des pulsions,  trad. Olivier Mannoni, Paris, 
PeUte Bibliothèque Payot, 2018. Le fondateur de  la psychanalyse voit en 
la pulsion sexuelle une énergie qui peut être détournée de son but, et donc 
uUlisée  à  d’autres  fins  que  sexuelles.  Il  est  bien  quesUon  d’un  transfert 
d’un objet à un autre, et plus parUculièrement vers un désir de connais ‐
sance.
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désir éroUque du drone se transforme en appétence pour 
la  connaissance.  Désormais,  il  est  poussé  par  la  libido 
scien di et devient un « amoureux scienUfiquement » :

Être amoureux scienUfiquement n’est pas  la même chose qu’être amou‐
reux  liVérairement, n’est pas  la même chose qu’être amoureux sexuelle‐
ment  et  senUmentalement  de  l’être  élu,  chassé  ou  condamné  par  cet 
amour.  Si  être  amoureux  liVérairement  place  l’être  aimé  sur  un  piédes ‐
tal […], être amoureux scienUfiquement consiste à l’allonger sur une table 
entourée d’instruments, et à l’autopsier sans fin, le meVre en pièces jus‐
qu’à la dernière de ses cellules afin d’en connaître l’ADN […] et l’anatomie 
arUsUquement jusUfiée par le bon coup de crayon, de pinceau et de scal‐
pel. (OC, 144)

Éveillé  par  ses  parents  et  d’autres  scienUfiques15  qui 
parUcipent à son éducaUon,  Jérusalem se considère enfin 
comme  un  adulte.  Il  a  aVeint  sa  maturité.  Son  rôle  est 
à  présent  d’endosser  le  rôle  de  guide  spirituel.  Il  doit  re‐
consUtuer  la  lumière qu’il  reçoit pour  la répandre dans  le 
monde et devenir « Jérusalem pour tous ». La métaphore 
insiste  sur  l’importance  de  la  fraternisaUon  des  peuples 
dans une époque où les conflits font rage. Pour ce faire, il 
revêt d’abord le costume du témoin :

Être témoin signifiait observer avec bienveillance, user de remarques  jo‐
lies  et  très  douces,  sucrées,  comme  dans  beaucoup  de  romans  français 
contemporains qui sont d’abord, et avant tout, des bonbonnières. (OC, 173)

Le  corps  observé  dans  ses moindres  détails  disparaît 
au  profit  d’une  hauteur  d’ensemble.  Désormais,  les  sil‐
houeVes  remplacent  les  individus,  les  rencontres  se  font 
plus courtes. Jérusalem s’exUrpe du monde des vivants et 

15  Il  s’agit  de MarUn Bernal  et  Jacques  Bergier,  connus  pour  des  thèses 
à rebours de la doxa. Le premier a démontré dans Black Athena (M. Bernal, 
Black Athena: Afroasia?c Roots of Classical Civiliza?on, Volume  I: The Fabri‐
ca?on of Ancient Greece, 1785‐1985, New Brunswick, NJ, Rutgers Univer‐
sity Press, 1987) que  les pharaons étaient noirs et qu’ils avaient apporté 
leur  civilisaUon  en  colonisant  la  Grèce.  Le  second  a  contribué  à  la  pro‐
moUon de théories paranormales grâce à son essai  inUtulé Le Ma?n des 
magiciens (J. Bergier, L. Pauwels, Le Ma?n des magiciens, Paris, Galli mard, 
1960)  relayées ensuite par  la  revue Planète.  Jérusalem se  rêve d’ailleurs 
en une du magazine au chapitre XI.
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la quête change radicalement. C’est à présent une odyssée 
spirituelle  qui  se  poursuit  inlassablement  jusqu’à  la  ren‐
contre  fortuite  avec  l’Arbre.  Cet  épisode  déterminera  le 
rôle  final  de  son  existence.  C’est  l’expérience  ésotérique 
ulUme qui façonnera sa desUnée. Il deviendra mage, « Jé‐
rusalem‐Merlin »,  le prophète qui assiste à  la  (re)créaUon 
du monde :

Il  y a des astres  là‐dedans. Des sphères. Aller aux sphères,  c’est  la  seule 
synagogue. Aller aux sphères écouter  la musique d’autres sons conUnus, 
sororités sonores […]. Le nouveau monde, il est béant, humide et chaud. 
Tout est féminin. (OC, 264)

La révélaUon finale relate l’accouchement d’un monde 
qui  renaît.  Le  drone,  par  sa  nature  suprahumaine,  est  le 
porte‐parole  de  ce  processus.  Il  est monté  vers  les  cieux 
pour mieux  écouter,  pour  devenir  la  caisse  de  résonance 
auprès de l’assemblée des humains de ceVe vibraUon cos‐
mique qui annihile l’ordre ancien qui est celui de la guerre 
et des dieux jaloux et possessifs.

Une  méditation  sur  le  monde  cyclique  et  privé  du 
féminin

Pour mener à bien sa mission, il est nécessaire pour le 
drone de se redéfinir, de se reconnaître avant de connaître. 
Le récit prend alors des accents de recherche de soi avant 
de poursuivre l’enquête vers l’extérieur. Le parcours de Jé‐
rusalem se caractérise dès  lors par une  fuite vers  l’incon‐
nu, un éloignement progressif du monde terrestre vers  la 
découverte du sens profond des choses :

L'objet  de  la  science  est  de  connaître  la  vérité  ;  son  occupaUon,  de  la 
chercher ; son caractère, de l'aimer ; les moyens de l’acquérir sont de re‐
noncer aux passions, de fuir la dissipaUon et l’oisiveté.16

C’est  pourquoi  il  doit  «  combler  les  vides  »  (OC,  251)  en 
vue d’apporter l’ulUme message à l’humanité.

16 J.‐J. Rousseau, Esprit, maximes et principes, Neuchâtel, Les libraires as ‐
sociés, 1764, p. 4.
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Dans  la  veine  rabelaisienne,  le  voyage  du  drone  est 
semé d’embûches, de  rencontres  fortuites et  conduit à  la 
découverte  d’un  oracle  qui  présente  de  mulUples  simili‐
tudes avec la dive bouteille17. Ces deux odyssées ont pour 
point  commun  de  révéler  le  sort  de  l’humanité  enUère 
après  avoir  mulUplié  les  étapes  iniUaUques.  Elles  se 
concluent  sur  des  visions  posiUves  du  monde,  à  des  ni‐
veaux différents  certes, mais  qui  ont  pour  caractérisUque 
principale  de  remeVre  en  mouvement  la  «  branloire 
pérenne  »18.  En  effet,  lors  de  leur  arrivée  à  l’oracle  de  la 
dive  bouteille,  Pantagruel  et  ses  acolytes  découvrent  ins‐
crite  sur  une  table  d’airain  une  sentence Urée  du  grec  : 
« Toutes choses se meuvent à leur fin »19. Le dernier cha‐
pitre de  l’Opium du ciel  inUtulé « La nuit de Brahma » est 
une nuit de feu20, qui déconstruit toutes les formes d’uni‐
té. La syntaxe se disloque, les phrases se heurtent les unes 
aux autres,  la  compréhension  liVérale est mise à mal par 
une  recomposiUon qui  réunit  ces éléments en  les  fusion‐
nant et en les démulUpliant de façon exponenUelle. Même 
au niveau minimal, les leVres s’embrasent et se rebrassent 
pour faire advenir un ordre nouveau :

17  Rabelais,  Œuvres  complètes,  «  Cinquième  livre  »,  Paris,  Gallimard, 
1955. Dans Le Cinquième Livre, publié en 1564, Rabelais relate la suite et 
fin  des  aventures  de  Pantagruel.  Le  géant,  accompagné  de  ses  compa ‐
gnons,  traverse  des  pays  qui  sont  autant  d’épreuves  à  surmonter.  À  la 
différence  de  celle  du  drone  Jérusalem,  ceVe  aventure  est  collecUve  et 
mène  à  une  recherche  symbolique  de  la  sagesse  par  la  boisson  afin 
d’étancher sa soif et trouver au plus profond de soi la vérité.
18 Montaigne,  Essais,  III,  2,  «  Du  repenUr  »,  P.  Villey,  V.  L.  Saulnier  (éd. 
criUque),  Paris,  P.U.F.,  1965,  p.  350.  Dans  cet  essai,  Montaigne  uUlise 
l’expression « branloire pérenne » pour insister sur le mouvement inces ‐
sant du monde, où rien n’est fixe, où tout est en perpétuel devenir.
19 Rabelais, Œuvres complètes, « Cinquième livre », Paris, Gallimard, 1955, 
p. 859.
20  A.  Blanchet,  «  La  nuit  de  feu  de  Pascal  »,  [dans  :]  Études,  novembre 
1954, no 283. L’expression « nuit de feu » est une référence à  la conver ‐
sion de Blaise Pascal, telle qu’il l’a relatée dans le Mémorial, daté vraisem ‐
blablement  du  lundi  23  novembre  1654.  Ce  texte  lapidaire  et  énigma ‐
Uque relate une expérience mysUque qui conduira à son adhésion totale 
à la spiritualité catholique. Orengo pasUche ce classique en reprenant les 
tournures ésotériques de l’auteur des Pensées.
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Et l’arbre, c’était qui déjà ?, non plus l’arbre d’un trait, mais le A, le R, le B, 
le R encore et le E, et ainsi déleVré puis recomposé peut‐on dire indiffé ‐
remment l’EBRAR, le BRARE, le REBAR, etc., et les cieux se referment, se 
replient,  se  froissent,  redeviennent  une  boule  dans  la main  de  Brahma 
qui termine sa journée. (OC, 263)

Ce  vingt‐quatrième  chapitre  clôt  le  récit  sur  une der‐
nière  heure  sombre  qui  coïncide  avec  le  retour  de  la  lu‐
mière.  Le  nouveau  jour  s’ouvre  sur  une  promesse  :  celle 
d’un ordre originel rétabli et d’un monde régénéré. Le dieu 
Brahma  est  ici  convoqué  en  tant  que  démiurge  qui  réin‐
carne  toute  chose.  Jean‐Noël  Orengo  s’appuie  en  grande 
parUe  sur  la  concepUon  des  quatre  âges  du  calendrier 
hindou  et  bouddhiste  qui  fait  se  succéder  au  Kali  Yuga, 
«  l’âge de fer », celui du Krita Yuga,  la période dorée.  Il  la 
préfère  au  récit  anthropogonique  des  cinq  âges  de  l’hu‐
manité  d’Hésiode  car  l’Inde  a  gardé  une  vision  du  temps 
avec des cycles qui tournoient indéfiniment.

Ce  renouvellement  effacera  toute  trace  du  passé.  Le 
drone  se met  ainsi  à  distance  et  devient  le  contemplaUf, 
l’observateur  privilégié,  le  témoin  de  ceVe  métamor‐
phose :

Mes  acUvités,  pour  la  plupart,  étaient  méditaUves.  Chaque  expérience 
anodine, chaque observaUon banale finissait en  formule gravée dans un 
sillon.  […]  J’étais  un  drone,  oui, mais  le  sens  du mot  désignant  l’espèce 
à  laquelle  j’appartenais  dépassait  ce  corps  technique.  Drone  signifie  en 
musique le son conUnu. Et le son conUnu garanUt les dérives les plus gra‐
tuites.  QuiVer  le  faux  bruit,  les  médisances  pour  un  truc  formel  beau 
comme un  son qui ne  s’arrête  jamais.  L’immortalité harmonique. Ça me 
plaisait bien. La perspecUve me plaisait bien. Les perspecUves des  lignes 
de parUUon d’un son conUnu me plaisaient bien. (OC, 224)

Jérusalem finit par  rentrer complètement en  lui.  Il ne 
s’agit  plus  de  vouloir  changer  les  hommes  ni  même  de 
vouloir  les  comprendre.  Il  s’agit  d’aVendre,  de  laisser  le 
temps s’écouler pour retrouver le temps béni des origines. 
Le drone finit par s’immobiliser, ce qui se traduit par  l’ex‐
UncUon progressive de  tout  ce qui  causait  le mouvement 
et en parUculier ses insUncts. À l’inverse de l’extase, seule 
subsiste  sa  conscience  en  état  d’«  instase  »,  pour  re‐
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prendre le néologisme de Mircea Eliade21. Le drone quiVe 
le monde des apparences, un monde facile, léger et bruyant.

Mythes et réalités : la séduction du Verbe

Le  roman  explore  les  possibilités  du  langage  dans 
toutes  ses  dimensions.  Le  drone  mulUplie  les  tentaUves 
pour trouver le mot juste, celui qui servira à retranscrire la 
métamorphose finale :

Il  fallait  que  je  revienne  sans  cesse  sur  la  grammaire  de  mon  idenUté, 
ceVe suite de proposiUons qui, tout autant que nos cellules, déterminent 
ce que nous sommes. (OC, 198)

À  un  niveau  supérieur,  le  récit  cherche  également  sa 
voie entre genres voisins.  Il brouille  les codes en emprun‐
tant  au  conte  ses  faits  extraordinaires  et  aux  dystopies 
modernes  leur  angoisse  sur  les  dérives  de  notre monde. 
Il  reprend à son compte des mythes  fondateurs en  les  in‐
tégrant  dans  notre  univers  contemporain.  L’idylle  amou‐
reuse  entre  Ashérah,  la  fille  biologique  de  ses  concep ‐
teurs, et David, un Français, est une reprise de la Genèse. 
La scène se déroule dans le Morvan qui est décrit comme 
un havre de paix, comparable au  jardin d’Éden. Ses occu‐
pants  deviennent  des  Adam  et  Ève  modernes.  Mais,  ils 
vont être chassés de ce paradis terrestre par un couple vi‐
périn de tentateurs, Giacomo (qui est l’archétype du liber‐
Un  puisqu’il  porte  le  même  prénom  que  Casanova)  et 
Louise, avec qui un adultère sera commis.

Le  texte  reprend  également  l’univers  fantasUque  de 
Lovecra<  en  évoquant  le  conflit  actuel  au Moyen‐Orient. 
Le  chapitre VI est une descripUon horrifique du  foncUon‐
nement  de  l’État  islamique  qu’il  associe  au  Necronomi‐
con22,  l’ouvrage  ficUf  du  mythe  de  Cthulhu  écrit  par  le 

21 M. Eliade, Patanjali et le yoga, Paris, Seuil, 1962, p. 80.
22 Le Necronomicon est évoqué dans la nouvelle La Cité sans nom, écrite 
en  1921  par  Howard  Phillips  Lovecra<.  Son  auteur  ficUonnel,  Abdul  al‐
Hazred, surnommé «  l’Arabe  fou », est assimilé par Orengo à Abou Bakr 
al‐Baghdadi, le calife autoproclamé de DAESH.
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romancier américain. Par une vision de l’intérieur, le drone 
peut exposer les dangers de l’idéologie morUfère qui a cours 
dans  le  califat.  Le malheur  de  nos  sociétés,  ivres  de  pas‐
sions  idenUtaires,  se  lit  donc  au  travers  du  prisme  de 
l’intertextualité. Ces reflets déformés nous en apprennent 
plus sur notre monde.

Jean‐Noël  Orengo  s’ingénie  donc  à  actualiser  des  ré ‐
cits  patrimoniaux.  Ceux‐ci  sont  une  source  de  connais‐
sance qui  séduit  l’auteur qui  joue avec  les  codes, brouille 
les  fronUères  génériques  en  faisant  porter  la  charpente 
narratologique  à  une machine  pensante.  À  nul  autre  pa‐
reil, en meVant de façon unique un drone en guise d’ins‐
tance  énonciatrice,  son  roman  est  aussi  un  objet  de  sé‐
ducUon.  Il  oscille  sans  cesse  entre  la  vulgarisaUon  de  sa‐
voirs savants et le désir de les ancrer dans la réalité la plus 
immédiate.

Le ciment de cet édifice est le Verbe de ceVe créature 
technicisée. Par sa  langue ciselée, virevoltante, semblable 
au  vol  de  l’albatros  baudelairien,  le  drone  est  dans  un 
entre‐deux  :  il  est  pris  entre  l’azur  de  beauté  et  sa  gau‐
cherie  terrestre.  Il  nous  éclaire  pourtant  en  nous  invitant 
à (re)découvrir notre époque en Ussant le lien entre passé 
et présent. L’Opium du  ciel  est un  récit  sapiosexuel  en  ce 
qu’il manifeste un désir irrépressible de dire en mots et en 
sons  toute  la  complexité  du  monde  moderne,  décrit 
comme ultrasexué et violent.
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Date d’acceptaUon de l’arUcle : 05.05.2019.
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abstract
L’Opium du ciel by Jean­Noël Orengo : the spiritual 
quest of a drone, between asceticism of carnal 
pleasures and exhibition of bodies
In his novel inUtled L’Opium du ciel (2017), Jean‐Noël Orengo narrates the 
adventures  of  a  special  drone  owning  a  conscience.  This  steel  creature 
will  suffer  some modificaUons  which  will  revise  his  forner  idenUty.  The 
libidinous machine becomes a spiritual enUty. Herea<er, he aims  to find 
the  meaning  of  Life.  He  understands  that  the  catastrophe  is  imminent 
because of the depravaUon of all values. Nevertheless, there is sUll hope : 
the cycle of metamorphoses will erase all. The drone will be the prophet 
of this renascence. The old world and its violence related to sexual desire 
will be cleared in favor of a more harmonious Earth.

L’Opium du ciel de Jean­Noël Orengo : la quête spirituelle d’un drone, entre 
ascèse des plaisirs charnels et exhibition des corps
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Thomas DieVe est un enseignant agrégé à l’université de Lille (France) et 
fait parUe du laboratoire Alithila. Il rédige actuellement une thèse sur les 
enjeux risqués de la représentaUon des croyances religieuses dans la liVé‐
rature  contemporaine.  En  s’intéressant  à  des  auteurs  très  variés,  parmi 
lesquels  Houellebecq, Michon  et  Carrère,  son  projet  est  de mener  une 
réflexion pluridisciplinaire sur la place des religions à une époque où elles 
reviennent en force dans le champ liVéraire, mais aussi dans la société. 
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