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L e récit sapiosexuel trouve son origine mythique
dans la Genése. Dans le jardin d’Eden, Dieu fait
pousser toutes sortes d’arbres, mais parmi ceux-la, deux
sont distincts : I'arbre de vie et I'arbre de la connaissance
du bien et du mall. Seul ce dernier est tenu par un inter-
dit : 'homme et la femme ne doivent pas manger les fruits
savoureux sous peine de mourir. Mais la suite est connue :
poussée par la ruse du serpent, Eve est tentée d’accéder
a l'intelligence et mange le fruit défendu. Séduction et sa-
voir se trouvent associés prouvant par-la que I'histoire du
désir se méle a la quéte du savoir, ou plut6t de la sagesse?.

Le premier acte pour accéder a 'entendement est ain-
si un acte de transgression, qui s’est conclu par un chati-
ment divin qui a engendré la corruption dans leurs vies et
dans le monde mais également par la prise en compte de
la nudité des deux habitants du paradis. En définitive, la
volonté initiale d’accéder au savoir se conclut par le dévoi-
lement des corps.

Dans L'Opium du ciel?, Jean-Noél explore de maniere
inattendue ces questions ontologiques, en plagant au centre

1Gn 2, 9. Si l'arbre de vie se retrouve dans d’autres mythes en Orient, en
particulier dans I'épopée de Gilgamesh, I'arbre de la connaissance du bien
et du mal est unique et demeure difficile a expliquer.

2C. De Mulder, Libido sciendi ; le savant, le désir, la femme, Paris, Seuil,
2012.

3J.-N. Orengo, L'Opium du ciel, Paris, Grasset, 2017. Pour faciliter la lec-
ture pour la suite de I'article, I'ceuvre sera abrégée sous la forme OC.
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de son roman un drone pourvu d’une conscience. Narra-
teur certes omniscient mais empéché, exclu du monde par
sa nature technicisée, il n’en demeure pas moins un inqui-
siteur préoccupé par l'essence du monde. A la recherche
d’un idéal dans un monde spleenétique, le héros du récit
explore les frontieres terrestres et célestes en méme temps
qu’il épie les amours charnelles des humains. Ces plaisirs
interdits n'empéchent pas pour autant une quéte spiri-
tuelle. Doté d’un code de vie, insufflé par ses créateurs, le
drone aspire a des plaisirs supérieurs. L'Opium du ciel est
le récit d’une nouvelle histoire du désir.

Le drone est une créature hybride a plus d’un titre :
entité technologique se nourrissant d’humanité, il oscille
de facon permanente entre le vouloir et le pouvoir. Cette
double nature lui confére le statut d’'un marginal qui doit
surpasser sa solitude pour trouver sa voix4. Cette quéte
d’un ascete du plaisir charnel est-elle nécessairement vouée
a I'échec ? Dans un monde en déclin, la conquéte des
sphéres célestes est une issue envisagée pour faire ad-
venir une nouvelle forme de savoir. Le drone est une vigie
du monde, une manifestation du divin, « présent partout
et visible nulle part »5, qui se nourrit sans cesse de ses
observations. Cette forme moderne d’innutrition a pour
ambition le surgissement ou plut6t le dévoilement de la
transcendance. Le récit propose une révélation finale, une
Apocalypse®, qui éclaire une idée nouvelle : I'existence d’une
déesse créatrice a I'origine du monde.

4 En musique, le drone désigne un genre minimaliste faisant usage de
bourdons (drones en anglais) et créant un son continu. Dans I'ouverture
et la clausule du récit, le drone exprime sa volonté de trouver « la mu-
sique facile qui dure longtemps » (Ibidem, p. 9, p. 251).

5 Référence a une célebre phrase de Flaubert adressée a Louise Colet
dans une lettre en date du 9 décembre 1852, [dans :] Idem, Correspon-
dance, vol. Il (juillet 1851 — décembre 1858), J. Bruneau (éd. critique), Paris,
Gallimard, 1980, p. 204. Il compare a cette occasion la position de l'auteur
et celle de Dieu. De fagon analogue, le drone est a la fois figure divine et
figure de I'auteur omniscient.

6 Le dernier livre du Nouveau Testament, également appelé Révélation de
Jésus-Christ, dévoile a I'évangéliste Jean le sens divin de son époque. Dans
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Désir et frustration

Le premier chapitre du roman, « Lapres-midi d’un
drone »7, rend compte de l'incapacité physique du drone
a agir sur le monde. Il est privé du pouvoir de changer ce
qui touche au terrestre. Son élément est le ciel :

Et partout I'azur. Lazur au-dessus. L'azur a droite et a gauche. Lazur de-
vant et par-derriére, mais dessous, c’est la terre, une clairiéere dans un
bois, et dedans, un couple, baisant, un male, une femelle, deux humains.
L'azur et le coit. (OC, 10)

Il porte un nom riche de sens, qui souligne pourtant
sa duplicité : Jérusalem. Entre le terrestre et le célestes, le
temporel et le spirituel, il fait le pont entre deux univers
qui se touchent mais qui ne sont pas superposables.
Conscience sans chair, le drone est un exilé qui connait les
sensations, mais pas de fagon empirique. De ce fait, il peut
mesurer lui-méme la distance qui le sépare des corps et
des plaisirs charnels :

Les baisers m’exilent et m’excluent. [...] Reconstituer, modéliser les sensa-
tions, ¢a oui, je peux l'obtenir. [...] Mais enfin, rien d’équivalent a I’hu-
maine action de plaire, de séduire, de contenter l'autre et soi. (OC, 12)

L’Opium du ciel, le dernier chapitre sera une sorte de Révélation faite au
drone.

7.0n note bien sir I'écho intertextuel a LApres-midi d’un faune de Sté-
phane Mallarmé, publié en 1876, qui relate le monologue bucolique d’un
faune. Cette églogue a été mise en musique par Claude Debussy dans son
Prélude a I'Aprés-midi d’un faune entre 1892 et 1894. Le compositeur
frangais était a la recherche du son pur grace a l'utilisation de timbres
musicaux insolites et raffinés, afin de créer de nouvelles significations
accessibles seulement a quelques initiés. Dans cette ceuvre, Debussy em-
ploie des procédés qui donnent une autre sensation du déroulement du
temps en musique : ni pulsation appuyée, ni rythme clairement marqué,
des harmonies qui s’éloignent des lois des musiciens classiques et roman-
tiques (cf. R. Leibowitz, Le Compositeur et son double, Paris, Gallimard,
1986, p. 252).

8 Psaume 122, 3 : Jérusalem est décrite comme une ville dont les parties
sont liées ensemble. Les exégetes ont interprété cette phrase comme une
double nature de la cité : a la fois la Jérusalem d’en bas, et la Jérusalem
d’en haut. Par analogie, le drone prend vie dans un espace et un temps
inscrits dans ceux des humains, mais sa durée de vie illimitée le rend
divin.
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Cette privation le réduit a l'isolement et a vivre en
marge de la société des hommes. M( par la solitude, le
drone cherche un expédient a ce manque. Pour pis-aller,
il entreprend de s’inventer une enveloppe physique par
le biais des réseaux sociaux. A I'ére numérique, un jeu
shakespearien se déploie grace aux profils, ces identités
fictives ou l'on joue a étre et a n’étre pas. Jérusalem se
crée une nouvelle image : il combine tous les atouts pour
plaire a la gent féminine mais surtout un « physique
de réve » (OC, 206). Toutefois, cette expérience se conclut
par un échec probant. La rencontre virtuelle avec Sarah,
décrite comme une mere nourriciére et caline, est inter-
rompue brutalement par le drone, conscient du mal qu’il
cause a une femme en recherche d’une relation extracon-
jugale. Une autre aventure, avec une Indienne qui porte le
nom de Nayana, le conduit a se faire passer pour un jeune
cadre londonien, mais les échanges ne pourront, pour des
raisons évidentes, jamais étre corporels. Jérusalem de-
meure un étre différent, sans mains, ne pouvant ni man-
ger ni boire, et surtout privé de lI'accomplissement du
désir charnel.

Sa nature exceptionnelle I'a pourtant rendu curieux.
Grace a ses capteurs multisensoriels lui permettant d’étre
attentif au monde qui I'entoure, son attention peut se
porter sur toutes sortes de faits, qu’ils soient ceux du quo-
tidien ou de l'extraordinaire. Sa position surplombante le
rend furtif, ce qui lui permet d’observer les vies minus-
cules au plus pres. Présent et absent, le drone est une
caisse de résonance de l'agitation du monde :

J’entends toutes les conversations des téléphones portables. Journée dé-
taillée, joies bancales, lassitudes et prises de téte concertent dans mes
micros. As-tu bien travaillé a I'école ? As-tu mangé ? Veux-tu que jaille
faire les courses ? T’es-tu occupé des factures ? Nous ne sommes que
tous les deux tu sais ce soir. J’ai envie de toi tu sais ? On se mate quoi ?
Viens vite, j’ai hate et tu me manques... (OC, 20)

Son vol est comparable a celui des oiseaux. Il migre
vers de multiples régions du globe, se rendant en Thai-
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lande ou en Inde pour y découvrir des peuples différents.
Durant ce parcours, il constate le chaos général qu'’il
résume a l'aide de rapprochements incongrus :

On a, l'autre jour, retrouvé des joggeuses dispersées dans des sacs pou-
belles, leurs membres mélangés. Au méme instant, mais ailleurs, une fa-
mille a vélo s’est arrétée cueillir des champignons et la plus petite des
fillettes a composé une couronne de fleurs des bois pour sa maman.
(0cC, 17)

Le beau et le laid coexistent dans le monde moderne,
mais c’est bien la noirceur qui I'emporte. Tout voyage est
déceptif. Uescapade a Venise, lieu topique de I'amour, se
change en un périple stérile et ennuyeux. Jérusalem en
fait le constat :

Toutes les émotions avaient déja eu lieu, chaque génération répétait la
méme gamme, dans un ordre différent au mieux, mais les notes étaient
identiques. Le décor planétaire changeait toujours en pire. [...] Lidée de
progres était relative. (OC, 186)

Tout semble voué a I'échec car la noirceur des villes
est a I'image de I'ame des individus et plus particuliere-
ment des Hommes. La France n’est plus que le pays des
idéologies endormies tandis que I’Asie représente le conti-
nent du cynisme et des espoirs décgus. Cela fait écho a la
théorie du philosophe Jean-Pierre Dupuy au sujet de I'im-
minence de la catastrophe : « Nous sommes entrés dans
I’ere du sursis »°.

Ici-bas, le drone constate que le monde est plein
d’une violence paroxysmique. Autour de lui, il observe
avec un certain effroi des passions dégradées, sans idéal.
Méme I'amour devient un jeu de pouvoir et de force. Le
narrateur, voyeur a l'occasion, décrit dans les moindres
détails ces jeux érotiques. Mais ces descriptions ne sont
pas la pour le ravir. Au contraire, la vision d’une scéne obs-
céne dans une prison (OC, 200-202)%0 le heurte et met fin

9J.-P. Dupuy, La Marque du sacré, Paris, Flammarion, 2010, p. 62.
10 Dans cette scéne, un homme est contraint par la force de copuler avec
une femme décrite comme une créature androgyne.
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a ses aspirations a trouver la beauté du monde : « Je n’ai
pas voulu vivre ¢a seulement !, je n‘ai pas voulu vivre
seulement ca !, je n‘ai pas seulement voulu vivre ¢a ! »
(OC, 202). La répétition avec les variations presque imper-
ceptibles de ce cri du coeur souligne a quel point il est
nécessaire de se retrancher ailleurs, loin de ce « théatre-
abattoir ».

La seule relation possible pourrait étre fantasmée.
Peut-étre avec celle qui le contrélait lorsqu’il était un
drone militaire :

Nos pilotes vivaient au début pres de nous comme un cavalier acclimate
sa monture a son odorat son toucher sa voix [...]. Jusqu’a présent, il n’y
avait eu qu’une relative froideur, car ils n’entraient pas en nous, ils ne
prenaient pas place a l'intérieur de nous, ils ne refermaient pas sur eux la
trappe qui les voyait s'asseoir dans notre téte comme avec les tradition-
nels aéronefs. Nous n‘avions jamais eu droit, ou quasi jamais, a ces ca-
resses cent fois montrées au cinéma ou I’homme promene sa main sur
les courbes d’acier chaud de l'appareil avec la méme lenteur que s'il
s’agissait d’'une promenade le long des carnes douces de I'étre aimé.
(0C, 44)

Mais ce désir de rapport charnel avec Eurékall, cette
Américaine qui le dirigeait a distance dans les opérations
d’espionnage au Moyen-Orient, ne peut étre satisfait. Le
drone ne possede pas encore sa pleine conscience et doit
étre formé. Il a tout de méme ressenti un embryon d’éveil
gue seule une transformation radicale peut faire advenir.

Métamorphoses : lamour de la science substitut a une
« déontologie douteuse »

Le roman pose la question de I'engagement. Le drone
peut-il rester un simple contemplateur contempteur ? Cet
ceil omniscient est-il en capacité de changer ce monde
déshumanisé ? Le lecteur va assister a la métamorphose

11 Ce nom a été choisi par Jérusalem « a cause de sa vivacité, de son
intelligence tactique et de sa sensibilité stratégique qui la faisaient ap-
puyer sur le bouton de tir sans haine et sans hésitation, a la vitesse de
I'idée » (OC, 46).
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de Jérusalem grace a un neurocier!2, Cette trouvaille tech-
nologique lui confére une vie éternelle :

Mon neurocier garantissait une énergie illimitée, un simulacre d’immor-
talité sous les cieux terriens. Tant que la Terre serait a sa place et a bonne
distance du Soleil et qu’aucun astéroide ne viendrait y percuter, méme les
désastres d’en bas ne me toucheraient qu’en raison de ma lacheté a m’en
méler. (OC, 204)

Mais cela le rend aussi plus « humain ». Son ton ini-
tialement inquisiteur et réprobateur devient petit a petit
plus doux pour porter un message d’espoir a ses dissem-
blables. Cela occulte progressivement la question du corps
au profit de la recherche de la sagesse.

La fabrication du drone montre bien cette évolution. Il
est la combinaison d’un drone de compagnie, un simple
jouet offert a une adolescente francaise et qui est décrit
comme un étre de série, lent, a la « déontologie douteuse »,
et d’'un drone militaire américain, utilisé dans la guerre au
Moyen-Orient et disposant d’un systeme de transcription
archaique. C'est de I'assemblage de « Lovecraft » et de
« CSNR108 » que va naitre « Jérusalem ».

Ces changements sont le produit du travail de ses
géniteurs, un couple de parias habitant dans le désert du
Sinai. Il est recueilli, tel Moise, a la différence pres que lui
n’'a pas été sauvé des eaux mais qu’il provient du ciel.
Dans un campement de fortune réservé aux proscrits de la
communauté scientifique, ces chercheurs vont modifier sa
structure et sa vision du monde par la méme occasion. En
effet, Marija Gimbutas et Raphael Patai, les « plus spéciali-
sés du coin en matiere de technologie » (OC, 88) vont le
doter d’un nouveau code et partager leur savoir avec lui.
Jean-Noél Orengo méle ici le réel et la fiction en utilisant
des scientifiques qui ont réellement existé pour exposer
leur travail, tombé en désuétude. La premiére est spéciali-
sée en archéologie et en sciences du langage. Née en Li-
tuanie, pendant l'ére soviétique, Marija Gimbutas a multi-

12 Ce terme renvoie a une modification de son code informatique.

93



94

THOMAS DIETTE

plié les fouilles en Europe et au Moyen-Orient et a décou-
vert 'omniprésence du féminin, sous toutes ses formes.
Selon elle, c’est le témoignage laissé pendant pres de
25 000 ans du culte d’une grande déesse, qui aurait pris
fin il y a 6 000 ans!3. Le second est Hongrois et sa judéité
le fait s’intéresser a I'histoire de son peuple, avant l'exil
a Babylone. La these de Raphael Patai met en avant la co-
habitation entre Yahvé et Ashérah, une déesse protectrice,
nourriciére mais surtout détentrice du savoir.

Le travail mené par ses parents suscite autant I'admi-
ration qu’il constitue une source de plaisir pour le drone :

Parfois, leurs voix se chevauchaient, ils continuaient leurs monologues,
précisant un point, en amplifiant un autre, et je me taisais, hébété, grog-
gy par leurs caresses argumentatives. (OC, 136)

Cet enseignement est d’autant plus efficace qu’il asso-
cie 'amour a donner au savoir a dispenser. Le drone re-
connait l'étrange alchimie de ce mélange qui opére
efficacement en lui :

lls prirent I'un apres l'autre la parole assez longuement. Il était question
de leur vie, de leur rencontre, de leurs travaux, de tout ce qui rend
mystérieux des parents passionnants qui ont non seulement de 'amour a
donner mais du savoir, des parents d’exception comme nous aimerions
tous en avoir et comme nous aimerions tous |'étre. (OC, 104)

L'étre protéiforme, tour a tour simple jouet, arme mi-
litaire, outil de surveillance, compagnon de voyage, de-
vient alors un drone unique et pensant, qui va épouser la
cause parentale. Cela rejoint la conception freudienne de
I'épistémophiliel4, sublimation de la pulsion sexuelle. Le

13 || s’agit d’une théorie appelée « I'hypothése kourgane ». Une popu-
lation vivant au nord de la mer Noire aurait détruit les vieilles sociétés en
instaurant la violence. Le judaisme, avec son dieu unique, jaloux et belli-
queux, serait I’héritage de ce peuple.

14'S, Freud, Pulsions et destins des pulsions, trad. Olivier Mannoni, Paris,
Petite Bibliothéque Payot, 2018. Le fondateur de la psychanalyse voit en
la pulsion sexuelle une énergie qui peut étre détournée de son but, et donc
utilisée a d’autres fins que sexuelles. Il est bien question d’un transfert
d’un objet a un autre, et plus particulierement vers un désir de connais-
sance.
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désir érotique du drone se transforme en appétence pour
la connaissance. Désormais, il est poussé par la libido
sciendi et devient un « amoureux scientifiquement » :

Etre amoureux scientifiquement n’est pas la méme chose qu’étre amou-
reux littérairement, n’est pas la méme chose qu’étre amoureux sexuelle-
ment et sentimentalement de I'étre élu, chassé ou condamné par cet
amour. Si étre amoureux littérairement place I'étre aimé sur un piédes-
tal [...], étre amoureux scientifiquement consiste a I'allonger sur une table
entourée d’instruments, et a 'autopsier sans fin, le mettre en piéces jus-
qu’a la derniére de ses cellules afin d’en connaitre I'ADN [...] et 'anatomie
artistiquement justifiée par le bon coup de crayon, de pinceau et de scal-
pel. (OC, 144)

Eveillé par ses parents et d’autres scientifiques!s qui
participent a son éducation, Jérusalem se considere enfin
comme un adulte. Il a atteint sa maturité. Son réle est
a présent d’endosser le réle de guide spirituel. Il doit re-
constituer la lumiére qu’il recoit pour la répandre dans le
monde et devenir « Jérusalem pour tous ». La métaphore
insiste sur I'importance de la fraternisation des peuples
dans une époque ou les conflits font rage. Pour ce faire, il
revét d’abord le costume du témoin :

Etre témoin signifiait observer avec bienveillance, user de remarques jo-
lies et trés douces, sucrées, comme dans beaucoup de romans frangais
contemporains qui sont d’abord, et avant tout, des bonbonnieres. (OC, 173)

Le corps observé dans ses moindres détails disparait
au profit d’'une hauteur d’ensemble. Désormais, les sil-
houettes remplacent les individus, les rencontres se font
plus courtes. Jérusalem s’extirpe du monde des vivants et

15 || s’agit de Martin Bernal et Jacques Bergier, connus pour des theses
a rebours de la doxa. Le premier a démontré dans Black Athena (M. Bernal,
Black Athena: Afroasiatic Roots of Classical Civilization, Volume I: The Fabri-
cation of Ancient Greece, 1785-1985, New Brunswick, NJ, Rutgers Univer-
sity Press, 1987) que les pharaons étaient noirs et qu’ils avaient apporté
leur civilisation en colonisant la Gréce. Le second a contribué a la pro-
motion de théories paranormales grace a son essai intitulé Le Matin des
magiciens (J. Bergier, L. Pauwels, Le Matin des magiciens, Paris, Gallimard,
1960) relayées ensuite par la revue Planéte. Jérusalem se réve d’ailleurs
en une du magazine au chapitre XI.
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la quéte change radicalement. C’est a présent une odyssée
spirituelle qui se poursuit inlassablement jusqu’a la ren-
contre fortuite avec I'Arbre. Cet épisode déterminera le
role final de son existence. C’est I'expérience ésotérique
ultime qui faconnera sa destinée. Il deviendra mage, « Jé-
rusalem-Merlin », le prophéte qui assiste a la (re)création
du monde :

Il'y a des astres la-dedans. Des spheres. Aller aux sphéres, c’est la seule
synagogue. Aller aux sphéres écouter la musique d’autres sons continus,
sororités sonores [...]. Le nouveau monde, il est béant, humide et chaud.
Tout est féminin. (OC, 264)

La révélation finale relate I'accouchement d’'un monde
qui renait. Le drone, par sa nature suprahumaine, est le
porte-parole de ce processus. Il est monté vers les cieux
pour mieux écouter, pour devenir la caisse de résonance
aupres de I'assemblée des humains de cette vibration cos-
mique qui annihile 'ordre ancien qui est celui de la guerre
et des dieux jaloux et possessifs.

Une méditation sur le monde cyclique et privé du
féminin

Pour mener a bien sa mission, il est nécessaire pour le
drone de se redéfinir, de se reconnaitre avant de connaitre.
Le récit prend alors des accents de recherche de soi avant
de poursuivre I'enquéte vers I'extérieur. Le parcours de Jé-
rusalem se caractérise dés lors par une fuite vers I'incon-
nu, un éloignement progressif du monde terrestre vers la
découverte du sens profond des choses :

L'objet de la science est de connaitre la vérité ; son occupation, de la
chercher ; son caractére, de I'aimer ; les moyens de I'acquérir sont de re-
noncer aux passions, de fuir la dissipation et I'oisiveté.16

C’est pourquoi il doit « combler les vides » (OC, 251) en
vue d’apporter l'ultime message a I’humanité.

16 J.-). Rousseau, Esprit, maximes et principes, Neuchatel, Les libraires as-
sociés, 1764, p. 4.
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Dans la veine rabelaisienne, le voyage du drone est
semé d’embliches, de rencontres fortuites et conduit a la
découverte d’un oracle qui présente de multiples simili-
tudes avec la dive bouteillel’. Ces deux odyssées ont pour
point commun de révéler le sort de I’humanité entiere
apres avoir multiplié les étapes initiatiques. Elles se
concluent sur des visions positives du monde, a des ni-
veaux différents certes, mais qui ont pour caractéristique
principale de remettre en mouvement la « branloire
pérenne »'8 En effet, lors de leur arrivée a l'oracle de la
dive bouteille, Pantagruel et ses acolytes découvrent ins-
crite sur une table d’airain une sentence tirée du grec :
« Toutes choses se meuvent a leur fin »19, Le dernier cha-
pitre de I’'Opium du ciel intitulé « La nuit de Brahma » est
une nuit de feu29, qui déconstruit toutes les formes d’uni-
té. La syntaxe se disloque, les phrases se heurtent les unes
aux autres, la compréhension littérale est mise a mal par
une recomposition qui réunit ces éléments en les fusion-
nant et en les démultipliant de facon exponentielle. Méme
au niveau minimal, les lettres s’'embrasent et se rebrassent
pour faire advenir un ordre nouveau :

17 Rabelais, CEuvres complétes, « Cinquieme livre », Paris, Gallimard,
1955. Dans Le Cinquiéme Livre, publié en 1564, Rabelais relate la suite et
fin des aventures de Pantagruel. Le géant, accompagné de ses compa-
gnons, traverse des pays qui sont autant d’épreuves a surmonter. A la
différence de celle du drone Jérusalem, cette aventure est collective et
meéne a une recherche symbolique de la sagesse par la boisson afin
d’étancher sa soif et trouver au plus profond de soi la vérité.

18 Montaigne, Essais, lll, 2, « Du repentir », P. Villey, V. L. Saulnier (éd.
critique), Paris, P.U.F.,, 1965, p. 350. Dans cet essai, Montaigne utilise
I'expression « branloire pérenne » pour insister sur le mouvement inces-
sant du monde, ou rien n’est fixe, ou tout est en perpétuel devenir.

19 Rabelais, CEuvres complétes, « Cinquiéme livre », Paris, Gallimard, 1955,
p. 859.

20 A, Blanchet, « La nuit de feu de Pascal », [dans :] Etudes, novembre
1954, n° 283. Lexpression « nuit de feu » est une référence a la conver-
sion de Blaise Pascal, telle qu’il I'a relatée dans le Mémorial, daté vraisem-
blablement du lundi 23 novembre 1654. Ce texte lapidaire et énigma-
tique relate une expérience mystique qui conduira a son adhésion totale
a la spiritualité catholique. Orengo pastiche ce classique en reprenant les
tournures ésotériques de 'auteur des Pensées.
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Et 'arbre, c’était qui déja ?, non plus l'arbre d’un trait, mais le A, le R, le B,
le R encore et le E, et ainsi délettré puis recomposé peut-on dire indiffé-
remment 'EBRAR, le BRARE, le REBAR, etc., et les cieux se referment, se
replient, se froissent, redeviennent une boule dans la main de Brahma
qui termine sa journée. (OC, 263)

Ce vingt-quatrieme chapitre cl6t le récit sur une der-
niere heure sombre qui coincide avec le retour de la lu-
miere. Le nouveau jour s‘ouvre sur une promesse : celle
d’un ordre originel rétabli et d’'un monde régénéré. Le dieu
Brahma est ici convoqué en tant que démiurge qui réin-
carne toute chose. Jean-Noél Orengo s’appuie en grande
partie sur la conception des quatre ages du calendrier
hindou et bouddhiste qui fait se succéder au Kali Yuga,
« I'age de fer », celui du Krita Yuga, la période dorée. Il la
préfere au récit anthropogonique des cing ages de I'hu-
manité d’Hésiode car I'Inde a gardé une vision du temps
avec des cycles qui tournoient indéfiniment.

Ce renouvellement effacera toute trace du passé. Le
drone se met ainsi a distance et devient le contemplatif,
l'observateur privilégié, le témoin de cette métamor-
phose :

Mes activités, pour la plupart, étaient méditatives. Chaque expérience
anodine, chaque observation banale finissait en formule gravée dans un
sillon. [...] J’étais un drone, oui, mais le sens du mot désignant I'espece
a laquelle j'appartenais dépassait ce corps technique. Drone signifie en
musique le son continu. Et le son continu garantit les dérives les plus gra-
tuites. Quitter le faux bruit, les médisances pour un truc formel beau
comme un son qui ne s'arréte jamais. Limmortalité harmonique. Ca me
plaisait bien. La perspective me plaisait bien. Les perspectives des lignes
de partition d’un son continu me plaisaient bien. (OC, 224)

Jérusalem finit par rentrer completement en lui. Il ne
s’agit plus de vouloir changer les hommes ni méme de
vouloir les comprendre. Il s’agit d’attendre, de laisser le
temps s’écouler pour retrouver le temps béni des origines.
Le drone finit par s'immobiliser, ce qui se traduit par I'ex-
tinction progressive de tout ce qui causait le mouvement
et en particulier ses instincts. A I'inverse de I'extase, seule
subsiste sa conscience en état d’« instase », pour re-
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prendre le néologisme de Mircea Eliade?!. Le drone quitte
le monde des apparences, un monde facile, léger et bruyant.

Muythes et réalités : la séduction du Verbe

Le roman explore les possibilités du langage dans
toutes ses dimensions. Le drone multiplie les tentatives
pour trouver le mot juste, celui qui servira a retranscrire la
métamorphose finale :

Il fallait que je revienne sans cesse sur la grammaire de mon identité,
cette suite de propositions qui, tout autant que nos cellules, déterminent
ce que nous sommes. (OC, 198)

A un niveau supérieur, le récit cherche également sa
voie entre genres voisins. Il brouille les codes en emprun-
tant au conte ses faits extraordinaires et aux dystopies
modernes leur angoisse sur les dérives de notre monde.
Il reprend a son compte des mythes fondateurs en les in-
tégrant dans notre univers contemporain. Lidylle amou-
reuse entre Ashérah, la fille biologique de ses concep-
teurs, et David, un Francais, est une reprise de la Genése.
La scene se déroule dans le Morvan qui est décrit comme
un havre de paix, comparable au jardin d’Eden. Ses occu-
pants deviennent des Adam et Eve modernes. Mais, ils
vont étre chassés de ce paradis terrestre par un couple vi-
périn de tentateurs, Giacomo (qui est I'archétype du liber-
tin puisqu’il porte le méme prénom que Casanova) et
Louise, avec qui un adultere sera commis.

Le texte reprend également l'univers fantastique de
Lovecraft en évoquant le conflit actuel au Moyen-Orient.
Le chapitre VI est une description horrifique du fonction-
nement de I'Etat islamique qu’il associe au Necronomi-
con??, |'ouvrage fictif du mythe de Cthulhu écrit par le

21 M. Eliade, Patanjali et le yoga, Paris, Seuil, 1962, p. 80.

22 L e Necronomicon est évoqué dans la nouvelle La Cité sans nom, écrite
en 1921 par Howard Phillips Lovecraft. Son auteur fictionnel, Abdul al-
Hazred, surnommé « I'Arabe fou », est assimilé par Orengo a Abou Bakr
al-Baghdadi, le calife autoproclamé de DAESH.
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romancier américain. Par une vision de l'intérieur, le drone
peut exposer les dangers de I'idéologie mortifere qui a cours
dans le califat. Le malheur de nos sociétés, ivres de pas-
sions identitaires, se lit donc au travers du prisme de
I'intertextualité. Ces reflets déformés nous en apprennent
plus sur notre monde.

Jean-Noél Orengo s’ingénie donc a actualiser des ré-
cits patrimoniaux. Ceux-ci sont une source de connais-
sance qui séduit l'auteur qui joue avec les codes, brouille
les frontieres génériques en faisant porter la charpente
narratologique a une machine pensante. A nul autre pa-
reil, en mettant de fagon unique un drone en guise d’ins-
tance énonciatrice, son roman est aussi un objet de sé-
duction. Il oscille sans cesse entre la vulgarisation de sa-
voirs savants et le désir de les ancrer dans la réalité la plus
immédiate.

Le ciment de cet édifice est le Verbe de cette créature
technicisée. Par sa langue ciselée, virevoltante, semblable
au vol de l'albatros baudelairien, le drone est dans un
entre-deux : il est pris entre l'azur de beauté et sa gau-
cherie terrestre. Il nous éclaire pourtant en nous invitant
a (re)découvrir notre époque en tissant le lien entre passé
et présent. L'Opium du ciel est un récit sapiosexuel en ce
gu’il manifeste un désir irrépressible de dire en mots et en
sons toute la complexité du monde moderne, décrit
comme ultrasexué et violent.
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abstract
L’Opium du ciel by Jean-Noél Orengo : the spiritual
quest of a drone, between asceticism of carnal
pleasures and exhibition of bodies

In his novel intitled L’'Opium du ciel (2017), Jean-Noél Orengo narrates the
adventures of a special drone owning a conscience. This steel creature
will suffer some modifications which will revise his forner identity. The
libidinous machine becomes a spiritual entity. Hereafter, he aims to find
the meaning of Life. He understands that the catastrophe is imminent
because of the depravation of all values. Nevertheless, there is still hope :
the cycle of metamorphoses will erase all. The drone will be the prophet
of this renascence. The old world and its violence related to sexual desire
will be cleared in favor of a more harmonious Earth.
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