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Autour du retour paradoxal des camps de

concentration nazis

E n 1987, dans son ouvrage intitulé Les Naufragés
et les rescapés, Primo Levi rend compte de ce
que fut la réalité du retour pour la plupart des rescapés
des camps de concentration nazis :

Il existe un tableau stéréotypé, proposé un nombre infini de fois, consa-
cré par la littérature et la poésie, repris par le cinéma : I'orage terminé,
quand vient « le calme aprés la tempéte », tous les coeurs se réjouissent.
[...] le soldat rentre au pays, il retrouve la famille et la paix. A en juger par
les récits de nombreux rescapés, et par mes propres souvenirs [...] Dans
la majorité des cas I’heure de la libération n'a été ni joyeuse, ni insou-
ciante [...].1

Les souffrances de I'ancien détenu ne cessent pas au
contact du monde libre. Pas de Happy End laissant présa-
ger que le rescapé coulera désormais des jours heureux
aupres des siens. La détention concentrationnaire n’est
pas qu’une parenthése douloureuse, elle constitue un
traumatisme a vie qui fait éclater les fragiles barrieres des
tentatives d’oubli. Le souvenir du camp est un véritable
poison qui se distille dans le corps et I'esprit du détenu
tout au long de sa vie.

Il serait cependant simplificateur de s’en tenir a ce
constat. Si I'horreur du retour fait consensus chez la plu-
part des rescapés, elle n‘en posséde pas moins mille vi-
sages, liés tant a la subjectivité des anciens détenus qu’a la
nature de leur déportation, et a la spécificité des condi-

1P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, A. Maugé (trad.), Paris, Gallimard,
2000, p. 69.
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tions de retour. De plus, la notion de « retour » est elle-
méme aussi variable que complexe. On ne peut aborder
en finesse le sujet du retour des camps de concentration
nazis qu’en distinguant le déplacement géographique du
moment de l'arrivée dans sa ville d’origine. Le premier
constitue un processus limité dans le temps, constitué par
le trajet depuis le lieu de détention jusqu’au moment ou le
rescapé retrouve son lieu de vie d’avant la déportation.
Le second, en revanche, débute au moment ou le rescapé
retrouve ce qui reste de sa vie d’avant, son logement
s’il existe encore, ses proches s’ils sont en vie, mais ne
connait pas de borne terminative tangible. Fortement lié
au processus psychologique de I'ancien prisonnier, le re-
tour, dans cette acception, ne prendrait réellement fin que
quand le rescapé se sentirait réellement a nouveau dans
son élément dans le monde libre. Or, dans certains cas, il
se peut que cela n‘arrive jamais completement. On peut
donc étre concrétement, physiquement « de retour » tout
en restant psychiquement prisonnier du camp.

Ce sont ces distinctions que nous souhaitons explorer
dans cet article, en apportant les nuances et le respect des
expériences subjectives que nous permet la lecture rétros-
pective des écrits de rescapés a ce sujet. Nous envisage-
rons ainsi le récit de retour que propose Primo Levi dans
La Tréve, dans lequel il décrit les neuf mois d’errance avec
les soviétiques entre Auschwitz et I'ltalie, ainsi que ses
propos livrés « quarante ans aprés Auschwitz » Les Nau-
fragés et les rescapés, ceuvre dans laquelle il témoigne de
son impossible réadaptation au monde libre. Nous com-
parerons ce dernier récit a I'expérience subjective du re-
tour dont témoignent Charlotte Delbo, Jorge Semprun et
Robert Antelme, en distinguant les récits de I'immédiat
apres des récits rétrospectifs écrits plusieurs décennies
apres le retour effectif du camp et en interrogeant la place
et le role de I'écriture dans le processus décrit. Peut-on
vraiment rentrer des camps nazis ? Lécriture aide-t-elle au
retour ou au contraire crée-t-elle une intrusion du camp
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dans la vie du rescapé qui I'empéche d’étre présent au
monde ?

En adoptant une démarche chronologique, nous dis-
tinguerons plusieurs étapes dans le processus du retour,
de l'ouverture du camp dans lequel étaient détenus les
auteurs des ouvrages que nous avons cités, au retour in-
trusif du camp jusque dans les réves des rescapés des an-
nées apres leur détention. A chacune de ces étapes, nous
ferons entendre les propos des auteurs qui nous semblent
éclairer de maniere significative 'ambiguité du retour des
rescapés, afin de livrer un patchwork polyphonique du re-
tour des camps dans toute sa complexité.

Des la premiére approche des récits que nous ont lais-
sés les rescapés, nous comprenons l'ambiguité de la no-
tion de « retour des camps ». A quel moment peut-on
commencer a parler de « retour » ? Lorsque les alliés ont
pénétré dans le camp ? Rappelons, ce moment fut vécu de
telle maniére que de nombreux rescapés, secondés par
des historiens, ne parlent pas de « libération du camp ».
lls préferent recourir a une terminologie plus neutre, et
désignent ce moment comme celui de « l'ouverture du
camp ». Loin d’étre « libérés » et de pouvoir commencer
a rentrer, les rescapés subissent souvent les mesures mises
en place par les alliés confrontés a une situation sanitaire
inédite. Ils sont ainsi le plus souvent triés, les plus conta-
gieux étant mis a I'écart des autres pour éviter les épi-
démies. S'ajoutent a ces mesures des questions politiques
puisqu’il s’agit de faire traverser I'Europe ravagée a des
rescapés en état de faiblesse extréme. Ainsi, le retour ne
commence-t-il vraiment que lorsque I'ancien détenu passe
les grilles du camp pour commencer a parcourir le chemin
qui le sépare de son foyer ? Ou peut-on considérer comme
le début du retour le moment ol le systeme concentra-
tionnaire mis en place par les oppresseurs s’effondre ?
Peut-on considérer que le processus psychologique du re-
tour commence avec la désertion du camp par les oppres-
seurs ?
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Le cas de Primo Levi est intéressant en ce sens. A 'ap-
proche des alliés, les nazis et leurs acolytes dans le camp
ont quitté Auschwitz, emmenant avec eux les détenus
valides, et laissant les blessés et les mourants sur place.
Primo Levi, alors trés malade, reste au K. B.2, tandis que
Alberto, son inséparable ami dans le camp, encore valide,
quitte Auschwitz avec les oppresseurs en fuite. Comme
ceux qui partaient, Alberto était, selon les dires de Primo
Levi, « joyeux et confiant »3. Bien que guidé par les op-
presseurs, il semble ainsi amorcer le processus psycholo-
gique du retour : symboliquement, il s'appréte a franchir
les grilles du camp. Primo Levi, quant a lui, incapable
d’éprouver « ni douleur, ni joie, ni crainte »#, constate que,
une fois vidé de ses occupants, hormis les plus faibles,
« le Lager venait de mourir »5. Il n’est ni concretement, ni
psychologiquement, en train d’amorcer un quelconque re-
tour. Le processus du retour amorcé psychologiquement
par les détenus ayant franchi les portes du Lager s’ache-
vera tragiquement pour bon nombre d’entre eux. Alberto,
comme tant d’autres, périra dans ce que I'on connait dé-
sormais sous le nom terrible de « marches de la mort ».
A l'inverse, le processus concret du retour de Primo Levi
est concretement amorcé bien que cela se fasse dans
I'indifférence de son épuisement : dix jours plus tard, les
soviétiques pénétreront dans le camp. lls conduiront les
survivants trouvés sur place dans un périple absurde a tra-
vers I'Europe qui s’étendra sur des mois, mais qui conduira
malgré tout Primo Levi, vivant, aupres des siens.

Robert Antelme, déporté dans un kommando de Bu-
chenwald, Gandersheim, survivra pour sa part aux marches

2 Le K. B. est I'abréviation utilisée par les détenus pour désigner la kran-
kenbaum, I'« infirmerie » du camp. Nous avons choisi de conserver ce
mot employé par Primo Levi dans ses ceuvres pour lui laisser le sens trés
spécifique qu’il prend sous la plume d’un rescapé.

3 P. Levi, Si C’est Un Homme, M. Schruoffeneger (trad.), Paris, Pocket,
2012, p. 242.

4Ibidem, p. 238.

5lbidem, p. 247.
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folles imposées par les nazis en fuite devant l'approche
alliée. Mais le récit des conditions de sa survie ne font que
confirmer la complexité de la notion de retour dans le
contexte post-concentrationnaire. Parvenu a Dachau dans
un état de faiblesse extréme, il est placé par les Améri-
cains qui découvrirent le camp dans la section réservée
aux mourants. L'épidémie de typhus fait rage a Dachau. Et
a ce moment-13, il semble impossible d’envisager que cette
situation puisse aboutir au retour de Robert Antelme.
De la nature aussi improbable qu’extréme de son retour
concret découle une sorte de cassure entre le retour phy-
sique et le retour psychologique du rescapé. Le groupe de
résistants auquel appartenait Antelme lors de son arresta-
tion était en contact avec Frangois Mitterrand, qui se fai-
sait alors appelé Morland. Envoyé « pour accompagner le
général américain Lewis pour l'ouverture de [...] Dachau »®,
ce dernier traverse, pour se rendre d’un point a un autre
du camp, I'endroit ol étaient « jetés ensemble les morts,
et puis ceux qui ne I'étaient pas tout a fait »7. Il entend
une voix prononcer son nom : c’est Robert Antelme, mou-
rant et méconnaissable, qui 'appelle. Mitterrand-Morland
rentre immédiatement a Paris, fait imprimer de faux pa-
piers pour les amis de Robert Antelme qu’il raméne avec
lui a Dachau, ou ils déguisent Robert Antelme avec un uni-
forme de soldat américain® pour I'extraire du camp. Les
guatre hommes roulent toute la nuit en direction de Paris.
Le médecin qui les accueille au domicile de Robert An-
telme affirme que celui-ci ne passera pas la nuit. Il pese
38 kg. Cinquante de moins que lors de son arrestation. |l
sera sauvé par un autre médecin averti, qui sait comment

6 M. Duras, F. Mitterrand, Le Bureau de poste de la rue Dupin, Paris,
Gallimard, 2012, p. 20.

7 Ibidem.

8 [bidem, p. 21. Sur ce point, les souvenirs de Marguerite Duras different
de ceux de Frangois Mitterrand. Elle évoque en effet dans La Douleur une
« tenue d’officier frangais » (M. Duras, La Douleur, Paris, Gallimard, 1993,
p. 66).
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doivent s’alimenter les personnes soumises a des condi-
tions extrémes pendant des mois.

Le récit que fait Jorge Semprun de l'ouverture du
camp de Buchenwald, dans lequel il est détenu, éclaire
sous un autre angle I'ambiguité de la notion de retour
dans le contexte concentrationnaire. Lorsque les améri-
cains découvrirent le camp de Buchenwald au mois d’avril
1945, la question du rapatriement des détenus se posa.
Pour Jorge Semprun, dont les parents avaient di fuir
I'Espagne suite a la défaite des républicains, il s’agit alors
de rentrer, mais ou ? Il vivait a Paris avant la guerre, avait
abandonné ses études de philosophie pour s’engager dans
la résistance, été conduit par la Gestapo a Auxerre pour y
étre torturé, puis déporté a Buchenwald. Il est espagnol. Il
s’est engagé dans la résistance en France. Quelle est sa
patrie ? et comment envisager un « rapatriement » si la
guestion de son appartenance a l'une ou l'autre des pa-
tries que sont la France ou I'Espagne se pose ? Au vu de la
situation de I'Espagne en avril 1945, il était question de
ramener en France les détenus arrétés dans la résistance.
Nous voyons ici comment les problématiques géogra-
phiques et psychologiques se rejoignent : quel processus
de retour amorcer lorsque la question du lieu d’arrivée ne
coincide pas avec celui du départ ? Jorge Semprun affirme
avoir conscientisé dans cette expérience « [s]on identité
d’apatride »°. Pour lui, le retour n’est pas un processus qui
conduit d’un point de départ a un point d’arrivée en pas-
sant par I'étape infernale du camp de concentration. Ce
qgu’il définit comme sa patrie sera tour a tour dans ses
écrits « le combat », patrie des combattants espagnols de-
puis 1936, comme il V'affirme dans L’Ecriture ou la viel®,
puis « le langage », comme en témoigne le titre de ses
derniers entretiens avec Franck Appréderis, Le Langage est

9). Semprun, L’Ecriture ou la vie, Paris, Gallimard, 2001, p. 230.
10 /pidem, p. 228.
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ma patriell. Uauteur précise cette idée en affirmant : « Ma
patrie, c’est le langage - non pas une langue en particulier,
mais “le langage” en général. [...] Assurément, le langage
est ce qui fait de I'animal humain un étre humain. C’est la
communication, I'amour, la haine, la discorde, la concorde,
le politique, le roman - tout ! »!2, Or, Jorge Semprun ra-
conte, dans L’Ecriture ou la vie, qu’il dut choisir a son re-
tour entre le fait d’écrire ce qu’il avait vécu dans le camp,
au risque d’en mourir, et le fait de vivre, qui impliquait
de s'amputer du récit concentrationnaire mortifére auquel
il souhaitait pourtant donner corps!3. Peut-on deés lors consi-
dérer que l'auteur n’amorce réellement son retour du
camp que lorsqu’il parvient a écrire sur le camp ? A rame-
ner cette expérience dans le langage, puisque celui-ci est
sa patrie ? En 1961, Jorge Semprun écrit Le Grand Voyage,
son premier récit abouti relatif a sa déportation. Peut-on
considérer que le rapatriement ne commence vraiment
gu’a ce moment-la ? Si le retour concret de Jorge Sem-
prun, percu de I'extérieur, a lieu lorsqu’il arrive a Paris le
30 avril 1945, nous voyons bien ici qu’il se peut qu’il ait
amorcé réellement son retour du camp, a I'échelle intime
de la psychologie, seize années plus tard seulement.

Le retour du camp ne saurait ainsi étre considéré
comme une donnée simple, mesurable, géographique et
guantifiable. Il sTaccompagne d’une complexité psycholo-
gique qui méne la notion de retour au bord de I'implosion
des I'amorce du processus. Ces spécificités se poursuivent
évidemment une fois le rescapé revenu physiquement
a son point de départ géographique, sous des formes que
nous allons considérer maintenant.

En 1947 est publié I'ouvrage de Robert Antelme, L’Es-
péce humaine'4. Dans ce récit, qu’il commence a écrire

11), Semprun, Le Langage est ma patrie, Paris, LMS, 2013.
12 Ibidem, p. 32.

13 |bidem, p. 292.

14R. Antelme, L’Espéce humaine, Paris, Gallimard, 2011.
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peu apres avoir été ramené de déportation, I'écrivain tisse
ses réflexions profondes sur la trame de la chronologie
de sa déportation. Il est frappant de constater que, dans
plusieurs passages, ce que désigne l'auteur par le terme
« ici » renvoie au camp de concentration, et qu’il 'oppose
a un « la-bas » désignant le monde libre. Dans un passage
consacré a un détenu, Jacques, qui a refusé de se compro-
mettre pour assurer sa survie au sein du camp, Robert
Antelme conclut en écrivant : « C’est ici qu’on aura connu
les estimes les plus entieres et les mépris les plus défi-
nitifs »15. Lanalyse de cette phrase peut nous conduire
a nous demander jusqu’a quel point son auteur est revenu
du camp ou il était détenu. La phrase présente en effet
un hiatus entre I'adverbe de lieu et la concordance des
temps. Traitant de son expérience passée, I'auteur aurait
di employer I'adverbe « la-bas » pour désigner le camp
de concentration. Le recours, conscient ou non, au « ici »
pour désigner le camp en rétrospective témoigne selon
nous du fait que le retour physique du détenu ne cor-
respond pas, dans de nombreux cas, au sentiment d’avoir
quitté le camp et d’en étre réellement revenu.

D’autres anciens détenus témoignent du caractere
partiel de leur retour parmi les vivants. Dans L’Ecriture ou
la vie, Jorge Semprun établit par exemple une différence
significative entre les termes « rescapé » et « revenant ».
« La mort n’est pas une chose que nous aurions frolée, co-
toyée [...], nous l'avons vécue... Nous ne sommes pas des
rescapés, mais des revenants... »'. Le retour auquel l'au-
teur fait référence est bien plutét celui de la mort parta-
gée avec les détenus qui ne sont pas revenus que celui
d’une détention située dans l'espace. Cette expérience
« collective, fraternelle »17 rend impossible son plein re-
tour physique et psychologique parmi les vivants. Une part

15 Ibidem, p. 98.
16 J, Semprun, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 121.
17 Ibidem.
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de ce « revenant » reste connectée a ses freres morts avec
lui @ Buchenwald. Lorsqu’il témoigne de son incompré-
hension des attitudes humaines apres avoir vécu la déten-
tion, Jorge Semprun l'analyse, et I'explique par cette fra-
ternité dans la mort vécue. Il se définit ainsi comme « un
résidu conscient de toute cette mort. Un brin individuel
du tissu impalpable de ce linceul. Une poussiére dans le
nuage de cendre de cette agonie »18. Ces trois images
figurent la connexion de l'individuel avec le collectif. Le
« revenant » est le « brin du tissu » d’un linceul. Il s'agit
d’un tissu de mort, duquel il est un constituant, mais indi-
vidualisé. Uimage du « nuage de cendre » est d’autant plus
frappante qu’elle renvoie aux corps incinérés réduits en
fumée, flottant sur la plaine de Buchenwald. Semprun se
percoit comme une « poussiére » parmi les cendres: il se
distingue des autres constituants des nuages, mais porte
en lui aussi la mort : vivant, il est, pour reprendre les mots
de la Bible, « redevenu poussiere ». Bien que présent dans
le monde physique, Jorge Semprun ne se percoit pas
comme un homme ayant parcouru le chemin du retour
depuis le camp jusqu’a Paris, mais bien comme un reve-
nant qui a vécu la mort, et reste connecté a ses freres
disparus, ce qui confére a son retour une dimension mys-
tique aussi bien que partielle, et partielle parce que mys-
tique.

Lincomplétude du retour de l'ancien détenu atteint
un degré paroxystique dans le titre paradoxal du récit
de Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra'®. Alors
méme que l'existence du livre témoigne du retour de son
auteure, le titre choisi infirme cet état de fait, marquant
par la-méme toute lI'ambiguité d’un retour toujours in-
complet. Dans Mesure de nos jours?°, troisieme volume de
I'ceuvre Auschwitz et apres qui englobe également Aucun

18 |bidem, p. 161.
19C. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Paris, Minuit, 2012.
20C, Delbo, Mesure de nos jours, Paris, Minuit, 2013.

111



112

LuciE BERTRAND-LUTHEREAU

de nous ne reviendra qui en constitue le premier tome,
Charlotte Delbo livre une métaphore saisissante de ce re-
tour qui n’en est pas entierement un :

Mon cceur a perdu sa peine
il a perdu sa raison de battre
la vie m’a été rendue

et je suis la devant la vie
comme devant une robe
gu’on ne peut plus mettre.2!

Cet extrait proche du poeme en vers libres qui rompt
I’économie du récit de l'auteure présente des similitudes
de fond avec les propos de Jorge Semprun que nous avons
analysés précédemment. La rescapée affirme ainsi que « la
vie [lui] a été rendue », phrase a double fond, qui peut im-
pliquer que sa vie lui fut confisquée lors de sa détention,
mais aussi qu’elle a pu, comme Jorge Semprun, avoir le
sentiment d’avoir vécu la mort. L'image de la femme de-
vant une robe impossible a mettre est tres forte : la resca-
pée n’est plus « dans son élément » dans la vie, celle-ci ne
peut plus envelopper la femme. L'état de nudité impuis-
sante devant le vétement renvoie de maniére saisissante
a I'entre-deux auquel la rescapée se sent condamnée. Ni
morte, ni adaptée a la vie, elle ne peut étre que devant
elle, la voir, y assister sans pouvoir la vivre. Son corps est
revenu, mais pas au point de pouvoir se vétir a nouveau
du tissu de la vie, collectivité rétive a qui s’est immergé
dans I'eau du Styx.

De retour physiquement dans le monde libre, entou-
rés d’hommes et de femmes qui n‘ont pas connu la dé-
portation, les rescapés que nous avons cités témoignent
chacun a leur fagon du fait qu’une part d’eux n’est pas re-
venue. Liés aux morts, ils ne peuvent s'immerger dans la
vie. Et c’est dans le récit de réves troublant que certains
d’entre eux vont faire I'expérience du retour au camp, et

21/pidem, p. 19.
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d’une dangereuse inversion de la réalité qui semble s’op-
poser a la possibilité d’'un retour complet.

« J'ai toujours la visite d’'un réve qui m’épouvante »22,
annonce Primo Levi a la fin de son ceuvre La Tréve, dans
laquelle il raconte le trajet absurde depuis Auschwitz jus-
gu’a Turin avec les soviétiques qui découvrirent le camp.

C’est un réve a l'intérieur d’un autre réve, et si les détails varient, son
fond est toujours le méme. Je suis a table avec ma famille, ou avec des
amis, au travail ou dans la campagne verte ; dans un climat dépourvu de
tension et de peine ; et pourtant, j'éprouve une angoisse ténue et pro-
fonde, la sensation précise d’'une menace qui pése sur moi. De fait, au fur
et a mesure que se déroule le réve [tout s’écroule]. Puis c’est le chaos ; je
suis au centre d’un néant grisatre et trouble, et soudain, je sais tout ce
que cela signifie, et je sais que je I'ai toujours su : je suis a nouveau dans
le Camp, et rien n’était vrai que le Camp. Le reste, la famille, la nature en
fleurs, le foyer, n’était qu’une bréve vacance, une illusion des sens, un
réve. Le réve intérieur, le réve de paix est fini, et dans le réve extérieur
qui se poursuit et me glace, j'entends [...] 'ordre qui accompagnait I'aube
a Auschwitz, un mot étranger, attendu, redouté : debout, « Wstawac ».23

Concrétement, le rescapé est revenu parmi les siens.
Mais il se livre dans son sommeil a une inversion de la réa-
lité. Son retour effectif devient le réve, et le camp la réali-
té. Dans ce cauchemar, Primo Levi est de retour dans le
camp, dans lequel il revient, par le sommeil, a sa vie hors
du camp. Les polarités du départ et de l'arrivée, de l'aller
et du retour sont ainsi totalement renversées. Le réve té-
moigne d’une telle réalité du camp dans les méandres du
psychisme du rescapé qu’il est difficile d’envisager le fait
d’étre physiquement revenu des camps comme un retour
a proprement parler.

Il est terrible de constater que le récit de Levi s'achéve
sur cette inversion, sur ce retour au camp, seule réalité
tangible pour le réveur pendant son sommeil. Il est plus
terrible encore de constater que Jorge Semprun termine
lui aussi L’Ecriture ou la vie sur une figure du retour au
camp. Dans les derniéres pages de cette ceuvre, I'auteur

22p, Levi, La Tréve, A. Maugé (trad.), Paris, Le livre de poche, 2012, p. 249.
23 |bidem.
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raconte un retour concret, plusieurs décennies aprés sa
détention, sur les lieux de cette derniere, accompagné de
Thomas et de Mathieu Landman, enfants chers a son cceur
avec qui il a tenu a entreprendre ce voyage. Il passe la nuit
a Weimar, petite ville située a quelques kilometres de Bu-
chenwald, dans un hotel ayant pour nom « L'éléphant ».
Le récit qu’il fait de sa nuit est des plus troublants :

La neige était tombée sur mon sommeil.

Elle recouvrait la forét nouvelle qui avait poussé sur 'emplacement du
petit camp. Je marchais dans la neige profonde, parmi les arbres, avec
Thomas et Mathieu Landman. Je leur disais ou s’était trouvé le block 56 [...].
Soudain, ils n‘arrivaient plus a me suivre [...]. Soudain, javais vingt ans et
je marchais tres vite dans les tourbillons de neige, ici méme, mais des an-
nées auparavant.

Je me suis réveillé, dans la chambre de I'Eléphant.

Je ne révais plus, j'étais revenu dans ce réve qui avait été ma vie, qui se-
rait ma vie. [...]

Jai levé les yeux.

Sur la créte de I'Ettersberg, des flammes oranges dépassaient le sommet
de la cheminée trapue du crématoire.24

C’est sur ce récit troublant que se termine L’Ecriture
ou la vie. Comme dans le récit de Levi, une inversion
a lieu. Le rescapé se réveille pendant son réve, non pour
revenir a la réalité, mais pour se retrouver dans une sorte
de réalité alternative, psychologique, inconsciente et qui
lui parait plus réelle que le réel méme et dans laquelle il
est détenu a Buchenwald. En estompant les repéres qui
permettraient au lecteur de se situer entre la réalité et le
réve, Semprun rend d’autant plus tangible l'expérience
bouleversante qu’il vit alors. Il ne précise pas que ce réve
qui semble plus réel que le réel procede ainsi : sa narra-
tion ignore cet état de fait, comme si celui du réve était
réellement plus puissant et plus vrai.

La notion du « retour », qui peut paraitre si évidente
deés lors que I'on adopte un angle de vue pragmatique,

24 |bidem, p. 393-395. LU'Ettersberg est le nom de la colline sur laquelle
a été édifié le camp de Buchenwald, qui possédait des fours crématoires
dont la cheminée rougeoyante reste gravée dans la mémoire doulou-
reuse de nombreux rescapés.
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vole en éclats quand on approche le vécu du rescapé,
méme des années, voire des décennies aprés que son re-
tour effectif, et incontestable, a eu lieu. Il y a bien eu un
retour des camps pour les auteurs que nous avons cités.
Antelme est revenu de Gandersheim et a retrouvé son
foyer parisien, Charlotte Delbo est revenue de Ravens-
brick, Primo Levi a pu réinvestir la maison méme dont il
était parti, et Jorge Semprun a regagné Paris. Mais aucun
d’entre eux ne présente le processus du retour comme
une évidence. Dés le moment ou la simple question géo-
graphique se pose, celle de quitter le lieu de détention
pour amorcer le parcours vers un lieu auquel ils avaient
été arrachés, le retour n’est pas psychologiquement vécu
comme tel. Dans la continuité de cette perception initiale,
le retour effectif du détenu une fois constaté, attesté, est
vécu comme une réalité incompléte, voire fausse. Le res-
capé se sent inadapté a la vie qui lui a été rendue, et
psychologiquement, ne se sent pas revenu du camp, qu’il
continue, dans sa vie comme dans ses réves, a considérer
de maniére plus ou moins consciente, comme une réalité
plus forte que la réalité physique et géographique. Ces
expériences, si différentes dans leur forme, conduisent
toutes a mettre le doigt sur la dualité de la notion de re-
tour. Il est de ces retours qui resteront a jamais incom-
plets. Il est de ces retours physiques qui ne coincideront
jamais avec un retour psychique. Il est de ces retours qui,
des I'amorce du processus physique a travers l'espace géo-
graphique, étaient déja, de maniére intime, tout autre
chose qu’un retour.
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survivors of the Nazi concentration camps and the psychological bond they
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