
E n 1987, dans son ouvrage inUtulé Les Naufragés 
et  les  rescapés,  Primo  Levi  rend  compte  de  ce 

que  fut  la  réalité  du  retour  pour  la  plupart  des  rescapés 
des camps de concentraUon nazis :

Il existe un tableau stéréotypé, proposé un nombre  infini de  fois, consa‐
cré par  la  liVérature et  la poésie,  repris par  le  cinéma  :  l’orage  terminé, 
quand vient « le calme après la tempête », tous les cœurs se réjouissent. 
[...] le soldat rentre au pays, il retrouve la famille et la paix. À en juger par 
les récits de nombreux rescapés, et par mes propres souvenirs  [...] Dans 
la majorité  des  cas  l’heure  de  la  libéraUon  n’a  été  ni  joyeuse,  ni  insou ‐
ciante [...].1

Les  souffrances de  l’ancien détenu ne  cessent pas  au 
contact du monde libre. Pas de Happy End laissant présa‐
ger  que  le  rescapé  coulera  désormais  des  jours  heureux 
auprès  des  siens.  La  détenUon  concentraUonnaire  n’est 
pas  qu’une  parenthèse  douloureuse,  elle  consUtue  un 
traumaUsme à vie qui fait éclater les fragiles barrières des 
tentaUves  d’oubli.  Le  souvenir  du  camp  est  un  véritable 
poison  qui  se  disUlle  dans  le  corps  et  l’esprit  du  détenu 
tout au long de sa vie. 

Il  serait  cependant  simplificateur  de  s’en  tenir  à  ce 
constat.  Si  l’horreur  du  retour  fait  consensus  chez  la  plu‐
part  des  rescapés,  elle  n’en  possède  pas  moins  mille  vi‐
sages, liés tant à la subjecUvité des anciens détenus qu’à la 
nature  de  leur  déportaUon,  et  à  la  spécificité  des  condi‐
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Uons de  retour. De plus,  la  noUon de «  retour  »  est  elle‐
même  aussi  variable  que  complexe.  On  ne  peut  aborder 
en finesse  le  sujet du  retour des  camps de  concentraUon 
nazis  qu’en  disUnguant  le  déplacement  géographique  du 
moment  de  l’arrivée  dans  sa  ville  d’origine.  Le  premier 
consUtue un processus limité dans le temps, consUtué par 
le trajet depuis le lieu de détenUon jusqu’au moment où le 
rescapé  retrouve  son  lieu  de  vie  d’avant  la  déportaUon. 
Le second, en revanche, débute au moment où le rescapé 
retrouve  ce  qui  reste  de  sa  vie  d’avant,  son  logement 
s’il  existe  encore,  ses  proches  s’ils  sont  en  vie,  mais  ne 
connaît  pas  de  borne  terminaUve  tangible.  Fortement  lié 
au  processus  psychologique  de  l’ancien  prisonnier,  le  re‐
tour, dans ceVe accepUon, ne prendrait réellement fin que 
quand  le  rescapé  se  senUrait  réellement  à  nouveau  dans 
son élément dans  le monde  libre. Or, dans certains cas,  il 
se  peut  que  cela  n’arrive  jamais  complètement.  On  peut 
donc être concrètement, physiquement « de retour » tout 
en restant psychiquement prisonnier du camp.

Ce sont ces disUncUons que nous souhaitons explorer 
dans cet arUcle, en apportant les nuances et le respect des 
expériences subjecUves que nous permet la lecture rétros ‐
pecUve  des  écrits  de  rescapés  à  ce  sujet.  Nous  envisage‐
rons ainsi  le  récit de  retour que propose Primo Levi dans 
La Trêve, dans lequel il décrit les neuf mois d’errance avec 
les  soviéUques  entre  Auschwitz  et  l’Italie,  ainsi  que  ses 
propos  livrés  «  quarante  ans  après  Auschwitz  »  Les Nau‐
fragés et les rescapés, œuvre dans laquelle il témoigne de 
son  impossible  réadaptaUon  au  monde  libre.  Nous  com‐
parerons  ce  dernier  récit  à  l’expérience  subjecUve  du  re‐
tour  dont  témoignent  CharloVe Delbo,  Jorge  Semprun  et 
Robert  Antelme,  en  disUnguant  les  récits  de  l’immédiat 
après  des  récits  rétrospecUfs  écrits  plusieurs  décennies 
après le retour effecUf du camp et en interrogeant la place 
et  le  rôle  de  l’écriture  dans  le  processus  décrit.  Peut‐on 
vraiment rentrer des camps nazis ? L’écriture aide‐t‐elle au 
retour  ou  au  contraire  crée‐t‐elle  une  intrusion  du  camp 
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dans  la  vie  du  rescapé  qui  l’empêche  d’être  présent  au 
monde ?

En  adoptant  une  démarche  chronologique,  nous  dis ‐
Unguerons  plusieurs  étapes  dans  le  processus  du  retour, 
de  l’ouverture  du  camp  dans  lequel  étaient  détenus  les 
auteurs  des  ouvrages  que  nous  avons  cités,  au  retour  in‐
trusif du camp jusque dans les rêves des rescapés des an‐
nées après leur détenUon. À chacune de ces étapes, nous 
ferons entendre les propos des auteurs qui nous semblent 
éclairer de manière significaUve  l’ambiguïté du retour des 
rescapés, afin de livrer un patchwork polyphonique du re‐
tour des camps dans toute sa complexité.

Dès la première approche des récits que nous ont lais‐
sés  les  rescapés,  nous  comprenons  l’ambiguïté  de  la  no‐
Uon  de  «  retour  des  camps  ».  À  quel  moment  peut‐on 
com mencer à parler de « retour » ? Lorsque les alliés ont 
pénétré dans le camp ? Rappelons, ce moment fut vécu de 
telle  manière  que  de  nombreux  rescapés,  secondés  par 
des historiens,  ne parlent pas de «  libéraUon du  camp ». 
Ils  préfèrent  recourir  à  une  terminologie  plus  neutre,  et 
désignent  ce  moment  comme  celui  de  «  l’ouverture  du 
camp ».  Loin d’être «  libérés » et de pouvoir  commencer 
à rentrer,  les rescapés subissent souvent les mesures mises 
en place par  les alliés confrontés à une situaUon sanitaire 
inédite.  Ils  sont ainsi  le plus  souvent  triés,  les plus  conta‐
gieux  étant  mis  à  l’écart  des  autres  pour  éviter  les  épi‐
démies. S’ajoutent à ces mesures des quesUons poliUques 
puisqu’il  s’agit  de  faire  traverser  l’Europe  ravagée  à  des 
rescapés en état de  faiblesse extrême. Ainsi,  le  retour ne 
commence‐t‐il vraiment que lorsque l’ancien détenu passe 
les grilles du camp pour commencer à parcourir le chemin 
qui le sépare de son foyer ? Ou peut‐on considérer comme 
le  début  du  retour  le  moment  où  le  système  concentra‐
Uonnaire  mis  en  place  par  les  oppresseurs  s’effondre  ? 
Peut‐on considérer que le processus psychologique du re‐
tour commence avec la déserUon du camp par les oppres‐
seurs ? 
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Le cas de Primo Levi est intéressant en ce sens. À l’ap ‐
proche des alliés,  les nazis et  leurs acolytes dans  le camp 
ont  quiVé  Auschwitz,  emmenant  avec  eux  les  détenus 
valides,  et  laissant  les  blessés  et  les  mourants  sur  place. 
Primo  Levi,  alors  très malade,  reste  au  K.  B.2,  tandis  que 
Alberto, son inséparable ami dans le camp, encore valide, 
quiVe  Auschwitz  avec  les  oppresseurs  en  fuite.  Comme 
ceux qui partaient, Alberto était,  selon  les dires de Primo 
Levi,  «  joyeux  et  confiant  »3.  Bien  que  guidé  par  les  op‐
presseurs,  il  semble  ainsi  amorcer  le  processus  psycholo‐
gique  du  retour  :  symboliquement,  il  s’apprête  à  franchir 
les  grilles  du  camp.  Primo  Levi,  quant  à  lui,  incapable 
d’éprouver « ni douleur, ni joie, ni crainte »4, constate que, 
une  fois  vidé  de  ses  occupants,  hormis  les  plus  faibles, 
« le Lager venait de mourir »5. Il n’est ni concrètement, ni 
psychologiquement, en train d’amorcer un quelconque re‐
tour.  Le  processus  du  retour  amorcé  psychologiquement 
par  les  détenus  ayant  franchi  les  portes  du  Lager  s’achè‐
vera tragiquement pour bon nombre d’entre eux. Alberto, 
comme  tant d’autres,  périra dans  ce que  l’on  connaît dé‐
sormais  sous  le  nom  terrible  de  « marches  de  la mort  ». 
À  l’inverse,  le  processus  concret  du  retour  de  Primo  Levi 
est  concrètement  amorcé  bien  que  cela  se  fasse  dans 
l’indifférence de  son épuisement  :  dix  jours  plus  tard,  les 
soviéUques  pénètreront  dans  le  camp.  Ils  conduiront  les 
survivants trouvés sur place dans un périple absurde à tra‐
vers l’Europe qui s’étendra sur des mois, mais qui conduira 
malgré tout Primo Levi, vivant, auprès des siens.

Robert  Antelme,  déporté  dans  un  kommando  de  Bu‐
chenwald, Gandersheim, survivra pour sa part aux marches 

2 Le K. B. est  l’abréviaUon uUlisée par  les détenus pour désigner  la kran ‐
kenbaum,  l’«  infirmerie  »  du  camp.  Nous  avons  choisi  de  conserver  ce 
mot employé par Primo Levi dans ses œuvres pour lui laisser le sens très 
spécifique qu’il prend sous la plume d’un rescapé. 
3  P.  Levi,  Si  C’est  Un  Homme,  M.  Schruoffeneger  (trad.),  Paris,  Pocket, 
2012, p. 242.
4 Ibidem, p. 238.
5 Ibidem, p. 247.
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folles  imposées  par  les  nazis  en  fuite  devant  l’approche 
alliée. Mais le récit des condiUons de sa survie ne font que 
confirmer  la  complexité  de  la  noUon  de  retour  dans  le 
contexte post‐concentraUonnaire. Parvenu à Dachau dans 
un  état  de  faiblesse  extrême,  il  est  placé  par  les  Améri‐
cains  qui  découvrirent  le  camp  dans  la  secUon  réservée 
aux mourants. L’épidémie de typhus fait rage à Dachau. Et 
à ce moment‐là,  il semble impossible d’envisager que ceVe 
situaUon  puisse  abouUr  au  retour  de  Robert  Antelme. 
De  la  nature  aussi  improbable  qu’extrême  de  son  retour 
concret découle une sorte de cassure entre le retour phy‐
sique et le retour psychologique du rescapé. Le groupe de 
résistants auquel appartenait Antelme lors de son arresta‐
Uon était  en  contact  avec  François MiVerrand,  qui  se  fai‐
sait alors appelé Morland. Envoyé « pour accompagner  le 
général américain Lewis pour l’ouverture de […] Dachau »6, 
ce dernier  traverse, pour  se  rendre d’un point à un autre 
du camp,  l’endroit où étaient «  jetés ensemble  les morts, 
et  puis  ceux  qui  ne  l’étaient  pas  tout  à  fait  »7.  Il  entend 
une voix prononcer son nom : c’est Robert Antelme, mou‐
rant et méconnaissable, qui  l’appelle. MiVerrand‐Morland 
rentre  immédiatement  à  Paris,  fait  imprimer  de  faux  pa ‐
piers pour  les  amis de Robert Antelme qu’il  ramène avec 
lui à Dachau, où ils déguisent Robert Antelme avec un uni‐
forme  de  soldat  américain8  pour  l’extraire  du  camp.  Les 
quatre hommes roulent toute la nuit en direcUon de Paris. 
Le  médecin  qui  les  accueille  au  domicile  de  Robert  An‐
telme  affirme  que  celui‐ci  ne  passera  pas  la  nuit.  Il  pèse 
38 kg. Cinquante de moins que  lors de  son arrestaUon.  Il 
sera sauvé par un autre médecin averU, qui sait comment 

6 M.  Duras,  F.  MiVerrand,  Le  Bureau  de  poste  de  la  rue  Dupin,  Paris, 
Gallimard, 2012, p. 20.
7 Ibidem.
8 Ibidem, p. 21. Sur ce point,  les souvenirs de Marguerite Duras diffèrent 
de ceux de François MiVerrand. Elle évoque en effet dans La Douleur une 
« tenue d’officier français » (M. Duras, La Douleur, Paris, Gallimard, 1993, 
p. 66).
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doivent  s’alimenter  les  personnes  soumises  à  des  condi‐
Uons extrêmes pendant des mois.

Le  récit  que  fait  Jorge  Semprun  de  l’ouverture  du 
camp  de  Buchenwald,  dans  lequel  il  est  détenu,  éclaire 
sous  un  autre  angle  l’ambiguïté  de  la  noUon  de  retour 
dans  le  contexte  concentraUonnaire.  Lorsque  les  améri‐
cains découvrirent le camp de Buchenwald au mois d’avril 
1945,  la  quesUon  du  rapatriement  des  détenus  se  posa. 
Pour  Jorge  Semprun,  dont  les  parents  avaient  dû  fuir 
l’Espagne  suite à  la défaite des  républicains,  il  s’agit alors 
de rentrer, mais où ? Il vivait à Paris avant la guerre, avait 
abandonné ses études de philosophie pour s’engager dans 
la résistance, été conduit par la Gestapo à Auxerre pour y 
être torturé, puis déporté à Buchenwald. Il est espagnol. Il 
s’est  engagé  dans  la  résistance  en  France.  Quelle  est  sa 
patrie  ?  et  comment  envisager  un  «  rapatriement  »  si  la 
quesUon  de  son  appartenance  à  l’une  ou  l’autre  des  pa‐
tries que sont la France ou l’Espagne se pose ? Au vu de la 
situaUon  de  l’Espagne  en  avril  1945,  il  était  quesUon  de 
ramener en France  les détenus arrêtés dans  la résistance. 
Nous  voyons  ici  comment  les  problémaUques  géogra‐
phiques  et  psychologiques  se  rejoignent  :  quel  processus 
de retour amorcer lorsque la quesUon du lieu d’arrivée ne 
coïncide pas avec celui du départ ? Jorge Semprun affirme 
avoir  conscienUsé  dans  ceVe  expérience  «  [s]on  idenUté 
d’apatride »9. Pour lui, le retour n’est pas un processus qui 
conduit d’un point de départ à un point d’arrivée en pas‐
sant  par  l’étape  infernale  du  camp  de  concentraUon.  Ce 
qu’il  définit  comme  sa  patrie  sera  tour  à  tour  dans  ses 
écrits « le combat », patrie des combaVants espagnols de‐
puis  1936,  comme  il  l’affirme  dans  L’Écriture  ou  la  vie10, 
puis  «  le  langage  »,  comme  en  témoigne  le Utre  de  ses 
derniers entreUens avec Franck Appréderis, Le Langage est 

9 J. Semprun, L’Écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 2001, p. 230.
10 Ibidem, p. 228.
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ma patrie11. L’auteur précise ceVe idée en affirmant : « Ma 
patrie, c’est le langage − non pas une langue en parUculier, 
mais  “le  langage”  en  général.  […] Assurément,  le  langage 
est ce qui fait de l’animal humain un être humain. C’est la 
communicaUon, l’amour, la haine, la discorde, la concorde, 
le  poliUque,  le  roman −  tout  !  »12. Or,  Jorge  Semprun  ra‐
conte, dans L’Écriture ou  la  vie,  qu’il  dut  choisir  à  son  re‐
tour entre le fait d’écrire ce qu’il avait vécu dans le camp, 
au  risque  d’en  mourir,  et  le  fait  de  vivre,  qui  impliquait 
de s’amputer du récit concentraUonnaire morUfère auquel 
il souhaitait pourtant donner corps13. Peut‐on dès lors consi ‐
dérer  que  l’auteur  n’amorce  réellement  son  retour  du 
camp que lorsqu’il parvient à écrire sur le camp ? À rame‐
ner  ceVe expérience dans  le  langage, puisque  celui‐ci  est 
sa patrie ? En 1961, Jorge Semprun écrit Le Grand Voyage, 
son premier  récit  abouU  relaUf à  sa déportaUon.  Peut‐on 
considérer  que  le  rapatriement  ne  commence  vraiment 
qu’à  ce  moment‐là  ?  Si  le  retour  concret  de  Jorge  Sem‐
prun, perçu de  l’extérieur,  a  lieu  lorsqu’il  arrive  à Paris  le 
30  avril  1945,  nous  voyons  bien  ici  qu’il  se  peut  qu’il  ait 
amorcé réellement son retour du camp, à  l’échelle  inUme 
de la psychologie, seize années plus tard seulement.

Le  retour  du  camp  ne  saurait  ainsi  être  considéré 
comme  une  donnée  simple,  mesurable,  géographique  et 
quanUfiable.  Il  s’accompagne  d’une  complexité  psycholo‐
gique qui mène la noUon de retour au bord de l’implosion 
dès  l’amorce du processus. Ces spécificités se poursuivent 
évidemment  une  fois  le  rescapé  revenu  physiquement 
à son point de départ géographique, sous des formes que 
nous allons considérer maintenant.

En 1947 est publié  l’ouvrage de Robert Antelme, L’Es‐
pèce  humaine14.  Dans  ce  récit,  qu’il  commence  à  écrire 

11 J. Semprun, Le Langage est ma patrie, Paris, LMS, 2013.
12 Ibidem, p. 32.
13 Ibidem, p. 292.
14 R. Antelme, L’Espèce humaine, Paris, Gallimard, 2011.
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peu après avoir été ramené de déportaUon, l’écrivain Usse 
ses  réflexions  profondes  sur  la  trame  de  la  chronologie 
de  sa  déportaUon.  Il  est  frappant  de  constater  que,  dans 
plusieurs  passages,  ce  que  désigne  l’auteur  par  le  terme 
« ici » renvoie au camp de concentraUon, et qu’il l’oppose 
à un « là‐bas » désignant le monde libre. Dans un passage 
consacré à un détenu, Jacques, qui a refusé de se compro‐
meVre  pour  assurer  sa  survie  au  sein  du  camp,  Robert 
Antelme conclut en écrivant : « C’est ici qu’on aura connu 
les  esUmes  les  plus  enUères  et  les  mépris  les  plus  défi‐
niUfs  »15.  L’analyse  de  ceVe  phrase  peut  nous  conduire 
à nous demander jusqu’à quel point son auteur est revenu 
du  camp  où  il  était  détenu.  La  phrase  présente  en  effet 
un  hiatus  entre  l’adverbe  de  lieu  et  la  concordance  des 
temps.  Traitant  de  son  expérience  passée,  l’auteur  aurait 
dû  employer  l’adverbe  «  là‐bas  »  pour  désigner  le  camp 
de concentraUon. Le recours, conscient ou non, au «  ici » 
pour  désigner  le  camp  en  rétrospecUve  témoigne  selon 
nous  du  fait  que  le  retour  physique  du  détenu  ne  cor‐
respond pas, dans de nombreux cas, au senUment d’avoir 
quiVé le camp et d’en être réellement revenu.

D’autres  anciens  détenus  témoignent  du  caractère 
parUel de  leur retour parmi  les vivants. Dans L’Écriture ou 
la  vie,  Jorge  Semprun  établit  par  exemple  une  différence 
significaUve entre  les termes « rescapé » et « revenant ». 
« La mort n’est pas une chose que nous aurions frôlée, cô‐
toyée  […], nous  l’avons vécue… Nous ne sommes pas des 
rescapés, mais des  revenants… »16.  Le  retour auquel  l’au‐
teur  fait  référence est bien plutôt  celui  de  la mort parta‐
gée  avec  les  détenus  qui  ne  sont  pas  revenus  que  celui 
d’une  détenUon  située  dans  l’espace.  CeVe  expérience 
«  collecUve,  fraternelle  »17  rend  impossible  son  plein  re‐
tour physique et psychologique parmi les vivants. Une part 

15 Ibidem, p. 98.
16 J. Semprun, L’Écriture ou la vie, op. cit., p. 121.
17 Ibidem.
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de ce « revenant » reste connectée à ses frères morts avec 
lui  à  Buchenwald.  Lorsqu’il  témoigne  de  son  incompré‐
hension des aWtudes humaines après avoir vécu la déten‐
Uon,  Jorge  Semprun  l’analyse,  et  l’explique  par  ceVe  fra ‐
ternité dans  la mort vécue.  Il se définit ainsi comme « un 
résidu  conscient  de  toute  ceVe  mort.  Un  brin  individuel 
du Ussu  impalpable  de  ce  linceul.  Une  poussière  dans  le 
nuage  de  cendre  de  ceVe  agonie  »18.  Ces  trois  images 
figurent  la  connexion  de  l’individuel  avec  le  collecUf.  Le 
«  revenant »  est  le  « brin du Ussu » d’un  linceul.  Il  s’agit 
d’un Ussu de mort, duquel il est un consUtuant, mais indi‐
vidualisé. L’image du « nuage de cendre » est d’autant plus 
frappante  qu’elle  renvoie  aux  corps  incinérés  réduits  en 
fumée, floVant  sur  la plaine de Buchenwald.  Semprun  se 
perçoit comme une « poussière » parmi  les cendres:  il  se 
disUngue  des  autres  consUtuants  des  nuages, mais  porte 
en lui aussi la mort : vivant, il est, pour reprendre les mots 
de la Bible, « redevenu poussière ». Bien que présent dans 
le  monde  physique,  Jorge  Semprun  ne  se  perçoit  pas 
comme  un  homme  ayant  parcouru  le  chemin  du  retour 
depuis  le  camp  jusqu’à  Paris, mais  bien  comme  un  reve‐
nant  qui  a  vécu  la  mort,  et  reste  connecté  à  ses  frères 
disparus, ce qui confère à son retour une dimension mys ‐
Uque aussi bien que parUelle, et parUelle parce que mys ‐
Uque. 

L’incomplétude  du  retour  de  l’ancien  détenu  aVeint 
un  degré  paroxysUque  dans  le  Utre  paradoxal  du  récit 
de  CharloVe  Delbo,  Aucun  de  nous  ne  reviendra19.  Alors 
même que  l’existence du  livre témoigne du retour de son 
auteure,  le Utre  choisi  infirme  cet  état  de  fait, marquant 
par  là‐même  toute  l’ambiguïté  d’un  retour  toujours  in‐
complet. Dans Mesure de nos jours20, troisième volume de 
l’œuvre Auschwitz et après qui englobe également Aucun 

18 Ibidem, p. 161.
19 C. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Paris, Minuit, 2012.
20 C. Delbo, Mesure de nos jours, Paris, Minuit, 2013.
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de  nous  ne  reviendra  qui  en  consUtue  le  premier  tome, 
CharloVe Delbo  livre une métaphore saisissante de ce re‐
tour qui n’en est pas enUèrement un :

Mon cœur a perdu sa peine
il a perdu sa raison de baVre
la vie m’a été rendue
et je suis là devant la vie
comme devant une robe
qu’on ne peut plus meVre.21

Cet extrait proche du poème en vers  libres qui rompt 
l’économie  du  récit  de  l’auteure  présente  des  similitudes 
de fond avec les propos de Jorge Semprun que nous avons 
analysés précédemment. La rescapée affirme ainsi que « la 
vie [lui] a été rendue », phrase à double fond, qui peut im‐
pliquer que sa vie  lui  fut confisquée  lors de sa détenUon, 
mais  aussi  qu’elle  a  pu,  comme  Jorge  Semprun,  avoir  le 
senUment  d’avoir  vécu  la mort.  L’image  de  la  femme de‐
vant une robe impossible à meVre est très forte : la resca‐
pée n’est plus « dans son élément » dans la vie, celle‐ci ne 
peut  plus  envelopper  la  femme.  L’état  de  nudité  impuis‐
sante  devant  le  vêtement  renvoie  de manière  saisissante 
à  l’entre‐deux  auquel  la  rescapée  se  sent  condamnée. Ni 
morte,  ni  adaptée  à  la  vie,  elle  ne  peut  être  que  devant 
elle,  la voir, y assister sans pouvoir  la vivre. Son corps est 
revenu, mais  pas  au  point  de  pouvoir  se  vêUr  à  nouveau 
du Ussu  de  la  vie,  collecUvité  réUve  à  qui  s’est  immergé 
dans l’eau du Styx.

De  retour  physiquement  dans  le monde  libre,  entou‐
rés  d’hommes  et  de  femmes  qui  n’ont  pas  connu  la  dé‐
portaUon,  les  rescapés  que  nous  avons  cités  témoignent 
chacun à leur façon du fait qu’une part d’eux n’est pas re‐
venue.  Liés  aux morts,  ils  ne peuvent  s’immerger dans  la 
vie.  Et  c’est  dans  le  récit  de  rêves  troublant  que  certains 
d’entre  eux  vont  faire  l’expérience du  retour  au  camp,  et 

21 Ibidem, p. 19.
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d’une dangereuse  inversion de  la  réalité qui  semble  s’op‐
poser à la possibilité d’un retour complet.

« J’ai toujours la visite d’un rêve qui m’épouvante »22, 
annonce Primo Levi  à  la fin de  son œuvre La Trêve,  dans 
laquelle  il  raconte  le  trajet absurde depuis Auschwitz  jus‐
qu’à Turin avec les soviéUques qui découvrirent le camp. 

C’est  un  rêve  à  l’intérieur  d’un  autre  rêve,  et  si  les  détails  varient,  son 
fond est  toujours  le même.  Je  suis à  table avec ma  famille, ou avec des 
amis, au travail ou dans la campagne verte ; dans un climat dépourvu de 
tension et  de peine  ;  et  pourtant,  j’éprouve une  angoisse  ténue et  pro‐
fonde, la sensaUon précise d’une menace qui pèse sur moi. De fait, au fur 
et à mesure que se déroule le rêve [tout s’écroule]. Puis c’est le chaos ; je 
suis  au  centre d’un néant  grisâtre et  trouble,  et  soudain,  je  sais  tout  ce 
que cela signifie, et je sais que je l’ai toujours su : je suis à nouveau dans 
le Camp, et rien n’était vrai que le Camp. Le reste, la famille, la nature en 
fleurs,  le  foyer,  n’était  qu’une  brève  vacance,  une  illusion  des  sens,  un 
rêve.  Le  rêve  intérieur,  le  rêve de paix est fini, et dans  le  rêve extérieur 
qui se poursuit et me glace, j’entends […] l’ordre qui accompagnait l’aube 
à Auschwitz, un mot étranger, aVendu, redouté : debout, « Wstawać ».23

Concrètement,  le  rescapé  est  revenu  parmi  les  siens. 
Mais il se livre dans son sommeil à une inversion de la réa‐
lité. Son retour effecUf devient le rêve, et le camp la réali‐
té.  Dans  ce  cauchemar,  Primo  Levi  est  de  retour  dans  le 
camp, dans lequel  il revient, par  le sommeil, à sa vie hors 
du camp. Les polarités du départ et de  l’arrivée, de  l’aller 
et du retour sont ainsi  totalement renversées. Le  rêve té‐
moigne d’une telle réalité du camp dans  les méandres du 
psychisme  du  rescapé  qu’il  est  difficile  d’envisager  le  fait 
d’être physiquement  revenu des camps comme un retour 
à proprement parler. 

Il est terrible de constater que le récit de Levi s’achève 
sur  ceVe  inversion,  sur  ce  retour  au  camp,  seule  réalité 
tangible  pour  le  rêveur  pendant  son  sommeil.  Il  est  plus 
terrible  encore  de  constater  que  Jorge  Semprun  termine 
lui  aussi  L’Écriture  ou  la  vie  sur  une  figure  du  retour  au 
camp.  Dans  les  dernières  pages  de  ceVe œuvre,  l’auteur 

22 P. Levi, La Trêve, A. Maugé (trad.), Paris, Le livre de poche, 2012, p. 249.
23 Ibidem.
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raconte  un  retour  concret,  plusieurs  décennies  après  sa 
détenUon, sur  les  lieux de ceVe dernière, accompagné de 
Thomas et de Mathieu Landman, enfants chers à son cœur 
avec qui il a tenu à entreprendre ce voyage. Il passe la nuit 
à Weimar, peUte ville située à quelques kilomètres de Bu‐
chenwald,  dans  un  hôtel  ayant  pour  nom  «  L’éléphant  ». 
Le récit qu’il fait de sa nuit est des plus troublants :

La neige était tombée sur mon sommeil.
Elle  recouvrait  la  forêt  nouvelle  qui  avait  poussé  sur  l’emplacement  du 
peUt  camp.  Je marchais  dans  la  neige  profonde,  parmi  les  arbres,  avec 
Thomas et Mathieu Landman. Je leur disais où s’était trouvé le block 56 […].
Soudain, ils n’arrivaient plus à me suivre […]. Soudain, j’avais vingt ans et 
je marchais très vite dans les tourbillons de neige, ici même, mais des an‐
nées auparavant.
Je me suis réveillé, dans la chambre de l’Éléphant.
Je ne rêvais plus, j’étais revenu dans ce rêve qui avait été ma vie, qui se‐
rait ma vie. […]
J’ai levé les yeux.
Sur la crête de l’EVersberg, des flammes oranges dépassaient le sommet 
de la cheminée trapue du crématoire.24

C’est  sur  ce  récit  troublant  que  se  termine  L’Écriture 
ou  la  vie.  Comme  dans  le  récit  de  Levi,  une  inversion 
a  lieu.  Le  rescapé  se  réveille pendant  son  rêve, non pour 
revenir à la réalité, mais pour se retrouver dans une sorte 
de  réalité  alternaUve,  psychologique,  inconsciente  et  qui 
lui paraît plus  réelle que  le  réel même et dans  laquelle  il 
est  détenu  à  Buchenwald.  En  estompant  les  repères  qui 
permeVraient au  lecteur de se situer entre  la réalité et  le 
rêve,  Semprun  rend  d’autant  plus  tangible  l’expérience 
bouleversante qu’il vit alors.  Il ne précise pas que ce rêve 
qui  semble plus  réel  que  le  réel  procède ainsi  :  sa  narra‐
Uon  ignore  cet  état  de  fait,  comme  si  celui  du  rêve  était 
réellement plus puissant et plus vrai.

La noUon du «  retour », qui peut paraître si évidente 
dès  lors  que  l’on  adopte  un  angle  de  vue  pragmaUque, 

24  Ibidem,  p.  393‐395.  L’EVersberg  est  le  nom  de  la  colline  sur  laquelle 
a été édifié le camp de Buchenwald, qui possédait des fours crématoires 
dont  la  cheminée  rougeoyante  reste  gravée  dans  la  mémoire  doulou ‐
reuse de nombreux rescapés.
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vole  en  éclats  quand  on  approche  le  vécu  du  rescapé, 
même des années, voire des décennies après que son re‐
tour effecUf,  et  incontestable,  a  eu  lieu.  Il  y  a bien eu un 
retour  des  camps  pour  les  auteurs  que  nous  avons  cités. 
Antelme  est  revenu  de  Gandersheim  et  a  retrouvé  son 
foyer  parisien,  CharloVe  Delbo  est  revenue  de  Ravens‐
brück,  Primo  Levi  a pu  réinvesUr  la maison même dont  il 
était parU, et  Jorge Semprun a  regagné Paris. Mais aucun 
d’entre  eux  ne  présente  le  processus  du  retour  comme 
une évidence. Dès  le moment où  la  simple quesUon géo‐
graphique  se  pose,  celle  de  quiVer  le  lieu  de  détenUon 
pour  amorcer  le  parcours  vers  un  lieu  auquel  ils  avaient 
été  arrachés,  le  retour  n’est  pas  psychologiquement  vécu 
comme tel. Dans la conUnuité de ceVe percepUon iniUale, 
le  retour effecUf du détenu une  fois constaté, aVesté, est 
vécu  comme une  réalité  incomplète,  voire  fausse.  Le  res‐
capé  se  sent  inadapté  à  la  vie  qui  lui  a  été  rendue,  et 
psychologiquement, ne se sent pas revenu du camp, qu’il 
conUnue, dans sa vie comme dans ses rêves, à considérer 
de manière plus ou moins consciente, comme une réalité 
plus  forte  que  la  réalité  physique  et  géographique.  Ces 
expériences,  si  différentes  dans  leur  forme,  conduisent 
toutes à meVre  le doigt  sur  la dualité de  la noUon de  re‐
tour.  Il  est  de  ces  retours  qui  resteront  à  jamais  incom‐
plets.  Il  est  de  ces  retours  physiques  qui  ne  coïncideront 
jamais avec un retour psychique.  Il est de ces retours qui, 
dès l’amorce du processus physique à travers l’espace géo‐
graphique,  étaient  déjà,  de  manière  inUme,  tout  autre 
chose qu’un retour.

Date de récepUon de l’arUcle : 30.12.2018.
Date d’acceptaUon de l’arUcle : 18.03.2019.
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abstract

Lucie  Bertrand‐Luthereau,  Agrégée  et  Docteure  en  LeVres,  enseigne  la 
cul ture générale à l’InsUtut d’Études PoliUques d’Aix‐en‐Provence. Spécia ‐
liste  de  l’indicible,  elle  est  l’auteure  de  nombreux  arUcles  et  d’ouvrages 
sur  le  sujet.  Elle  est  l’un des  auteurs  français de  référence  sur  les  écrits 
des  rescapés des camps de concentraUon nazis, notamment  sur  l’œuvre 
de Robert Antelme. La chaîne youtube à son nom (Lucie Bertrand‐Luthe ‐
reau),  dédiée  à  la  culture  générale,  recense  également  ses  conférences 
sur le sujet de la violence extrême, mais également sur des sujets variés 
relevant de l’actualité, la philosophie et la spiritualité.
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Is It Possible to Come Back from the Nazi Concentration 
Camp ? 
This arUcle aims at analyzing the hiatus between the physical return of the 
survivors of the Nazi concentraUon camps and the psychological bond they 
keep on feeling deep inside with the Ume and place of their detenUon.
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