
R ien qu’à lire les premières lignes de l’autoportrait 
que  se  fait  Vera  Feyder,  on  constate  qu’avec 

ceVe écrivaine on est bien en présence du problème de la 
filiaTon,  de  celui  de  la  transmission  défectueuse  et  de  la 
mémoire  lacunaire  confondues.  «  Écrivain  judéo‐polono‐
tchéco‐wallonne,  née  à  Liège  en  1939  d’un  père  poète, 
émigré juif polonais (mort à Auschwitz) et d’une mère lié‐
geoise d’origine  slave »  – un mélange de problémaTques 
s’en  dégage  qui  alimente  l’œuvre  de  l’écrivaine.  Celle‐ci, 
toujours  dans  le même portrait,  reconnaît  d’ailleurs  avoir 
fondé  sa  survie  sur  trois  faits  inauguraux  :  «  le  courage 
de  sa mère,  le  bacille  de  Koch,  et  le  laxisme  fortuit  d’un 
“collaborateur”  négligent  »1.  Le  premier  fait  lui  donne  la 
volonté  de  se  baVre,  contre  vents  et  marées,  pour  une 
existence digne et complète ;  le deuxième (la tuberculose 
dont elle souffre, enfant),  l’ayant renvoyée à des mois d’er ‐
rance  entre  sanatoriums  et  établissements  pour  enfants 
assistés,  la  confine  dans  un  senTment  d’abandon  et  de 
dérive qu’elle  conférera ensuite à nombre de  ses person‐
nages ; le troisième finalement, joint au deuxième, nourrit 
la  conscience,  fort  éprouvante,  de  l’absence  du  père  et 
d’une  forme  d’injusTce,  conscience  dont  elle  ne  se  dé‐
prendra pas. La dernière circonstance paraît, en effet, fon‐
damentale, car elle modèle son existence à jamais. Dès ce 
maTn  de  septembre  1942  où  la  Gestapo  vient  pour  em‐
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mener  Maurice  Federman,  sa  vie  sera,  désormais,  mar‐
quée du sceau de ceVe rupture iniTale, de ce vide affecTf 
qui  s’en  suit, et de  la misère,  tant matérielle que morale, 
qui,  notamment  les  premières  années  de  la  guerre  et  de 
l’après‐guerre, sera la part de la mère et de la fille. 

« Toute ma vie est dans mon œuvre »2 n’arrête pas de 
répéter  l’écrivaine à qui désire en savoir quoi que ce soit. 
En  effet,  tout  ce  que  Vera  Feyder  écrira  à  parTr  de  ses 
débuts  en  1961  (pour  la  poésie),  en  1965  (pour  la  prose 
narraTve)  et  en  1975  (pour  le  théâtre)3  thémaTsera  ce 
manque  fondateur  qui,  dans  le  cas  du  récit,  prendra  la 
forme  d’une  quête  ininterrompue  d’un  lieu  d’ancrage.  Le 
mal‐être,  l’incerTtude,  la  précarité  habitent  ses  person‐
nages, qu’il s’agisse d’Eva Stoffel de son premier roman La 
DereliFa (couronné du Prix Rossel en 1977), de Tina et Na‐
than  de Caldeiras  (en  1982)  ou  de Miss  Elna  de  La  Belle 
voyageuse endormie dans  la brousse  (2002).  Tous des or‐
phelins, métaphoriques  ou  réels,  tous  des  «  sans  abris  » 
mentaux,  tous  des  écorchés  vifs  que  le  sort  ne  ménage 
pas ou auxquels il ne ménage que de mauvaises surprises. 
Les récits qui nous intéressent en parTculier, La bouche de 
l’ogre  (2002)  et Un manteau  de  trous  (2005)  ne  font  pas 
excepTon. Le premier, nous allons  le nommer un récit du 
père,  bien qu’il  n’y  en  soit  quesTon qu’indirectement.  Le 
père est là, en effet, en sous‐entendu, en grand absent. Sa 

2  C’est  ainsi  que  Vera  Feyder  inTtule  le  document  tapuscrit,  nulle  part 
publié et toujours en rédacTon, qui consTtue une sorte de « biographie » 
de son œuvre.
3  Elle  débute  en  poésie  avec  le  recueil  Le  Temps  Démuni  qui  reçoit,  la 
même année, le Prix Découverte. Le recueil se retrouve ensuite, en 2006, 
accompagné de dix autres, dans  le volume qui  réunit  toutes ses poésies 
Contre  toute  absence.  Poèmes  (1960‐2003).  Quant  à  la  prose  narraTve, 
c’est  avec Un  jaspe pour  Liza  qu’elle  signe,  en  février  de 1965,  son pre‐
mier  récit.  Lu  pour  la  première  fois  par  Simone  de  Beauvoir  à  qui  l’au‐
teure  l’avait envoyé,  il paraît dans sa revue Les Temps modernes. Sa pre‐
mière pièce de théâtre, Emballage perdu, qui inaugure une œuvre drama‐
Tque  composée  d’une  dizaine  de  pièces,  est  récompensée,  en  1977,  du 
Prix de Vaxelaire de l’Académie de Langue et de LiVérature françaises de 
Belgique.
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mort  est  là,  une  mort  lointaine,  incompréhensible,  non‐
dite. Elle commande  le cours des événements,  fait agir  le 
personnage central, jusTfie ses démarches. 

Le deuxième, Un manteau de trous, est un récit de  la 
mère, mère présente, mais  lointaine, mère morte, mais si 
proche quand même. Le père y apparaît aussi, toujours le 
même  :  en  défaut,  dont  le  retour  est  espéré,  dont  l’ab ‐
sence  est  comblée  par  l’imaginaTon  de  l’enfant  qui  se 
forme, en effet,  conformément à des aVentes présumées 
du père : il aurait aimé ceci, il aurait préféré cela…

Les deux  sont écrits par une  femme mûre, vers  la fin 
de  son  parcours  d’écrivaine,  et  apparaissent  comme  une 
sorte  de memento,  de  résumé,  de  point  d’orgue.  Le  pre‐
mier  –  une  ficTon  qui  métaphorise  l’un  des  plus  grands 
fardeaux  portés  par  l’auteure  toute  sa  vie  durant  :  le 
départ  du  père  vers  les  camps,  sa  mort  dans  les  cir‐
constances que l’on refuse d’imaginer et la haine que l’hé‐
roïne essaie d’évacuer. Le deuxième – une autobiographie 
à  peine  déguisée  qui  revisite  une  enfance  «  carcérale  », 
vécue  loin  de  la  mère,  habitée  par  une  peur  mêlée  de 
nostalgie  et  de  rancune.  Les  deux  récits  sont  appelés 
à conjurer  l’absence du père et de  la mère,  les deux sont 
là  pour  en  finir  avec  la  haine  et,  surtout  peut‐être,  pour 
reTsser les liens parentaux qui s’effilochent avec le temps, 
pour, enfin, reconquérir sa place dans l’histoire familiale.

«  Le  récit  de  filiaTon  s’écrit  à  parTr  du  manque  : 
parents  absents,  figures  mal  assurées,  transmissions  im‐
parfaites,  valeurs  caduques  –  tant  de  choses  obèrent  le 
savoir que le passé en est rendu obscur […] »4, note Domi‐
nique Viart, et le récit de Vera Feyder répond bien à ceVe 
caractérisTque.  Il  dit  l’absence  ou  une  présence  insuffi‐
sante  (du  père,  de  la mère,  de  l’amour,  du  lieu),  il  dit  la 
rupture  dans  la  transmission  (de  senTments,  de  valeurs, 
de  tradiTons),  il  dit  l’érosion  des  valeurs  :  sécurité,  cha‐

4  D.  Viart,  B.  Vercier,  La  liFérature  française  au  présent.  Héritage, 
modernité, mutaEons, Paris, Bordas, 2005, p. 91. 
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leur  humaine,  bonté,  empathie,  appartenance.  Il  dit  plus 
encore  :  la  peur,  l’évasion,  la  solitude,  l’insignifiance,  l’in‐
existence, le deuil et enfin la haine. Il est enfin une tenta‐
Tve  de  combler  le  vide  en  soi,  une  tentaTve  cependant 
condamnée  à  l’échec  puisqu’elle  fait  recours,  dans  le  cas 
du père, à une figure incertaine. 

L’absence  semble  être,  chez  Vera  Feyder,  une  noTon 
fondamentale  et  indispensable  pour  comprendre  son 
œuvre5  ;  elle  est  formatrice  aussi  bien  de  la  vie  de  l’au‐
teure que de son écriture. La première phrase du premier 
chapitre  d’Un  manteau  de  trous  est  déjà  tout  un  pro‐
gramme  :  «  Ma  vie,  dès  sa  naissance,  a  été  entourée 
d’absence […] »6. Ainsi  le récit rend compte des moments 
d’avant  la  naissance  de  la  narratrice  qui,  emprisonnée 
dans le ventre de sa mère et au bord de l’asphyxie préna‐
tale, souffre déjà de ce premier abandon qui est la part de 
sa mère,  laissée pour compte par  les  infirmières, à  la ma‐
ternité  de  Liège.  Le  sort  des  deux  femmes  semble  ainsi 
scellé  et  l’auteure  considère  ceVe  situaTon  comme  an‐
nonciatrice  de  l’existence  à  venir  qu’elles  partageront, 
«  toujours  sur  le qui‐vive de  l’incertain,  du provisoire,  du 
menacé, d’une  faTgue à  surmonter, d’un chagrin à étouf ‐
fer, d’un exode à reconduire » (MT, 12). Si  l’auteure parle 
d’absence, c’est donc d’abord dans le contexte de ceVe re‐
laTon  fusionnelle  avec  sa  mère.  La  séparaTon  à  laquelle 
les condamnent  la maladie de Vera (la tuberculose aggra‐
vée par de  l’anorexie) et  la misère de  la mère restée sans 
ressources après l’arrestaTon par la Gestapo de son parte‐
naire,  apparaît  comme  un  traumaTsme  que  l’écrivaine 
déjà  mûre  retravaille  non  seulement  afin  d’essayer  de 
l’exorciser pour se sauver, ce à quoi nous reviendrons en‐

5  On  notera  que  plusieurs  Ttres  de  ces  œuvres  conTennent  l’idée  de 
creux, de vide ou de manque : les recueils Pays l’absence, Le Temps démuni, 
Le fond de l’être est froid, les romans L’Éventée, La DereliFa, Un manteau 
de trous, le drame Emballage perdu.
6 V. Feyder, Un manteau de trous, [s. l.], Le Grand Miroir, 2005, p. 11. Dé ‐
sormais noté en MT suivi du numéro de la page.
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core, mais  aussi  pour  redonner  à  sa mère  une  présence, 
une existence, une place. Car le senTment d’absence n’est 
pas uniquement l’expérience de la fille, la mère en souffre 
aussi  et  cela  déjà  avant  la  naissance  de  l’enfant  :  seule, 
presque sans famille (elle n’a qu’une cousine),  incomprise 
et rejetée par son milieu qui ne lui pardonne ni son parte‐
naire, un Juif polonais de treize ans son cadet, ni sa gros‐
sesse tardive à l’âge de 45 ans. 

Vera Feyder appelle sa mère Élise ; c’est sa façon de lui 
conférer  une  idenTté  plus  complète  qui  ne  se  limiterait 
pas  à  celle de « mère‐fille » qu’elle  était  pour  son milieu 
tout proche ou de « femme de peine » qu’elle est devenue 
pour  survivre.  L’auteure  resTtue  le  peu  de  la  biographie 
d’Élise qu’elle  connaît  :  la perte de  sa mère à  l’âge de 14 
ans,  l’abandon de  ses études d’insTtutrice,  le  travail  chez 
un  confiseur de Bressoux ou dans  Le Grand Hôtel  britan‐
nique et  le Kursaal de Chaudfontaine, enfin  l’intérêt pour 
le  cinéma et  l’opéra.  Élise est décidément au  cœur de  ce 
récit, même si de sa biographie stricto sensu ne reste plus 
grand chose que sa relaTon à sa fille, narrée, comme on le 
sait,  de  la  perspecTve  de  ceVe  dernière.  Et  bien  que  l’é‐
moTon de  la  narratrice  qui  se  souvient  de  soi‐même  en‐
fant émerge à chaque page, et cela avec une force parfois 
déroutante, et que le point de vue de l’enfant l’emporte, la 
trace  de  la  mère  est  là,  bien  disTncte  quoique  implicite. 
Élise  se  trouve,  on  l’imagine  facilement,  acculée  à  une 
double  séparaTon,  l’une  plus  insupportable  que  l’autre  : 
d’un  homme  cher  d’abord,  emporté  dans  les  camps,  et 
d’une  peTte  fille  ensuite,  qu’elle  n’arrivait  pas  à  soigner 
correctement. L’auteure revit avec acuité « ceVe longue et 
crucifiante  succession  de  séparaTons  »  (MT,  21)  qui  la 
plongent dans  le désespoir et dans  la nostalgie sans  fond 
d’un  «  chez  nous  »  (MT,  26)  suscepTble  de  les  réunir 
toutes  les  deux  à  jamais.  Focalisée  sur  sa  détresse  dont 
elle décline les manifestaTons à chaque page, habitée tan‐
tôt d’un senTment de rancune, tantôt préoccupée de pro‐
téger  sa mère  et  ne  jamais  lui montrer  son malaise,  elle 
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reconnaît celui d’Élise et  rend compte ainsi de ceVe «  in‐
sularité imposée » :

[…] les visites d’Élise nous étaient‐elles à toutes deux, une épreuve : rien 
d’e f  f u s i o n n e l  dans  nos  échanges,  rien  de  ces  étreintes  explosives, 
réservées,  semblait‐il,  aux  vraies  familles,  alors  que,  sans  père,  ni  autre 
parent d’appoint, nous n’en éTons pas une.  Seulement deux êtres,  sans 
bouée  ni  port  d’aVache,  privés  de  tout  recours  hors  celui  d’être  l’un 
à  l’autre  leur  seul  pôle  affecTf  ;  seulement  une  femme‐mère,  plus  très 
jeune et, de ce fait, doublement seule, sans statut social reconnu, ni pro‐
tecTon  d’aucune  sorte,  affublée  d’une  peTte  fille  difficile  et  ingrate. 
(MT, 32)

Dans  les  neuf  chapitres  qui  composent  l’histoire  de  son 
enfance « saccagée » et « carcérale » comme l’appelle Ve‐
ra  Feyder  elle‐même,  on  lit  ce  contraste  presque  impos‐
sible  entre  l’intensité  voire  le  débridé  des  émoTons  de 
l’enfant  qui,  seule  dans  un  entourage  hosTle  et  étranger, 
déborde  de  nostalgie  et  d’amour  inassouvi,  et  la  retenue 
affecTve  qui  caractérise  ces  rencontres  espacées,  aVen‐
dues et marquées d’emblée de séparaTon  imminente. S’y 
expriment,  difficilement  refoulés,  le  désespoir  et  l’amour 
qui  les  empêchent  de  communiquer  le  malheur  qu’elles 
vivent chacune dans son for intérieur. 

La mère  habite  ce  récit  pleinement  :  une mère  loin‐
taine,  recherchée,  rêvée, dont  l’absence modèle  le quoT‐
dien de la jeune fille qui se construit dans le vide affecTf et 
moral  de  ceVe  absence.  Dans  la  dernière  parTe  du  livre 
formée  par  deux  chapitres‐épilogues  –  «  Après  tout  »  et 
« Pour Élise » –  la narratrice,  femme mûre qui affronte  la 
mort de sa mère, découvre, non sans une certaine amer‐
tume mêlée d’aVendrissement, l’étendue et la profondeur 
de  leur  amour  réciproque  dont  le  seul  objecTf  était  de 
combler  ces déficiences  vécues, pendant des années, par 
l’une et par l’autre : 

Tout ce que j’ai aimé, en dehors de toi […] – je l’ai aimé pour toi, pour que 
tu puisses aimer ce que l’amour des autres faisait de moi en m’apportant 
[…] des bonheurs de passage, comme tu souffrais,  je  le sais maintenant, 
de n’avoir pu, à l’enfant que j’étais, en donner de semblables […]. (MT, 124)
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L’absence s’est ainsi révélée génératrice d’une énorme fra‐
gilité  de  la  femme,  elle  «  [l’]a  trouée  de  part  en  part,  et 
[l’]a  faite  cet  être  que  le  premier  vent  de  folie  peut  em‐
porter,  s’il  y passe »  (MT, 124). Mais on a beau chercher, 
dans ces dernières pages du livre, une trace de rancune ou 
de  volonté  de  culpabiliser  la  mère,  au  contraire,  le  récit 
d’une chronique de l’enfance se mue en un livre de deuil, 
et cela dans  la mesure où  l’auteure, ayant dépeint  les an‐
nées  de  sacrifices  qui  étaient  la  part  des  deux  femmes, 
rend  finalement  hommage  au  dévouement  et  à  l’amour 
de  sa  mère,  qu’elle  jugeait  parfois,  dans  son  désarroi 
enfanTn,  insuffisants. Alexandre Gefen  insiste  sur  l’aspect 
thérapeuTque d’un livre de deuil qui s’écrit pour « trouver 
consolaTon […], apaiser  la douleur en  la verbalisant », et, 
ce  qui  paraît  parTculièrement  juste  dans  le  cas  de  Vera 
Feyder,  pour  «  garder  à  soi  l’être  aimé »7.  L’auteure d’Un 
manteau de trous écrit son livre justement pour retrouver 
sa mère, pour prolonger en quelque sorte les moments de 
sa présence, trop brefs, trop lointains : « des mots pour te 
rejoindre  encore  il  m’en  revient  de  partout  »  (MT,  124), 
écrit‐elle dans l’avant‐dernier chapitre dans lequel elle s’a‐
dresse  directement  à  sa  mère.  Ce  dernier  trait  du  récit 
feyderien  rejoint  par  ailleurs  les  caractérisTques  du  récit 
de filiaTon  tel  que  le  conçoit Dominique Viart  :  la  liVéra‐
ture  de  filiaTon  «  dédie  ceVe  resTtuTon  [qu’elle  entre‐
prend] à ceux dont elle parle »8. En effet, Un manteau de 
trous  est  écrit  non  seulement  avec  la mère, mais  pour  la 
mère et contre l’oubli. Car reconstruire sa propre enfance, 
c’est  pour  Vera  Feyder  reconsTtuer  la  vie  de  sa  mère, 
indissolublement  liée  à  la  sienne,  c’est  «  faire barrage au 
temps »9, comme le dit Alexandre Gefen à propos de toute 

7 A. Gefen, Réparer  le monde. La  liFérature  française  face au XXIe  siècle, 
Paris, CorT, 2017, p. 240‐241.
8 D. Viart, « FiliaTons  liVéraires »,  [dans  :]  J. Baetens, D. Viart  (dir.), Écri ‐
tures  contenmporaines  2.  États  du  roman  contemporain,  Paris  –  Caen, 
LeVres Modernes Minard, 1999, p. 137.
9 A. Gefen, Réparer  le monde. La  liFérature  française  face au XXIe  siècle, 
op. cit., p. 243.
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écriture  de  réparaTon,  c’est  conserver  la mémoire  d’une 
vie effacée qui pourtant avait pesé si lourdement sur la vie 
de l’écrivaine.

Le  dernier  chapitre,  «  Pour  Élise  »,  est  un  épilogue 
poéTque  qui,  sur  sept  pages,  à  travers  l’anaphore  «  J’en‐
tends…  »,  revient  sur  toute  la  vie  passée.  CeVe  sorte  de 
journal  inTme sonore Tssé de bribes de réalité vécue, re‐
foulée  et  qui  fait  surface  dans  un  fouillis  de  sons,  nous 
installe dans  l’esprit de  la narratrice où se confondent  les 
souvenirs  de  dortoirs  et  d’autres  lieux  fréquentés,  où  se 
mêlent les voix familières et les bruits étrangers, où reten‐
Tssent  les  pas  des  hitlériens  venus  chercher  son père,  et 
chantent  les  parlers  wallons  de  son  enfance.  La  dernière 
voix qu’elle entend est celle de sa mère : « Il faut, ma ché‐
rie,  me  laisser  m’en  aller  où  je  veux…  »  et  le  livre  se 
termine avec une espèce de note mortuaire qui présenT‐
fie, pour la dernière fois, Élise :

Le vendredi 11 janvier 1985, à onze heures
Du maTn, au cœur glacé de son 92e hiver
É l i s e  M a r i e  R e n s o n  est morte, seule et
Silencieuse à l’hôpital de Bavière, à Liège.
Les trains ne roulaient plus, les routes
étaient coupées par la neige et le gel ;
on n’avait pas vu cela depuis un siècle.
Toute chaleur avait quiVé le monde.
Elle n’a pas reparu depuis. (MT, 146)

Récit  de  filiaTon,  livre  de  deuil,  roman de  réparaTon, Un 
manteau de trous apparaît aussi comme livre de formaTon 
qui,  par  le  biais  de  la  relaTon  avec  la mère,  explicite  les 
conséquences qu’ont pu avoir sur la vie de l’auteure la sé‐
paraTon, la vie dans les homes pour les enfants assistés et 
l’absence du père dont la figure indisTncte se profile dans 
les  rêves  de  la  jeune  fille  et  dans  les  propos  de  la mère. 
Mis  à  part  le  senTment  d’abandon  et  de  solitude  qui 
semble  évident  dans  les  circonstances  évoquées,  trois 
autres  nous  paraissent  d’une  importance  toute  parTcu‐
lière  :  la  non‐appartenance,  l’insignifiance  et  une  forme 

JUDYTA ZBIERSKA‐MOŚCICKA



17

d’évasion qui débouche sur l’art. Tous les trois par ailleurs 
semblent indissolubles et interdépendants. 

Ainsi,  le  rêve d’un « “chez nous” qui n’aurait plus été 
chez les autres » (MT, 26) ou d’un « clapier bien ordonné »
(MT, 68), habite  la  jeune fille qui se trouve confinée dans 
des « homes sans âme » (MT, 27), dans les dortoirs imper‐
sonnels  et  froids  de  Franchimont  et  des  autres  établisse‐
ments  qui  lui  Tennent  lieu  de  maison.  Ce  senTment  de 
claustraTon mêlé d’une conscience de déracinement, vécu 
par  l’enfant,  revient avec  force dans  l’œuvre de Vera Fey‐
der dont les personnages, notamment dans ses textes nar‐
raTfs de La DereliFa à Une belle voyageuse endormie dans 
la brousse  en passant par Caldeiras,  ne  se  lassent pas de 
chercher un lieu d’ancrage suscepTble de leur assurer une 
idenTté10.  Car  manquer  d’un  lieu  de  sens,  c’est  surtout 
manquer d’une conscience de soi, et Un manteau de trous 
le dit à maintes reprises :

Mais  bientôt  […]  je  ne  serais  plus  ni  grande,  ni  peTte  aux  yeux  de  per‐
sonne  ;  je  serais  perdue  dans  ce magma  d’enfants  […],  sans  espoir  d’y 
grandir, d’y guérir encore moins […] ;  je ne serais plus rien qu’un peu de 
chair moins vive que d’autres, […] qu’un nom hurlé à l’appel, un numéro 
sur  un  casier,  une  fiche  à  l’infirmerie,  du  linge marqué  au  vesTaire,  un 
graphique sur une feuille de température […]. (MT, 31)
[…] peTt ballot repris ici, laissé là […]. (MT, 26)

La  non‐appartenance,  le  déficit  d’un  lieu  d’enracinement 
invalide nécessairement  le  senTment de signifier quelque 
chose, d’occuper une place importante, de pouvoir prendre 
la parole, d’être entendu. La  jeune fille, « muselée depuis 
si longtemps déjà, sans cris, sans pleurs » (MT, 27), murée 
dans le silence que lui imposent, d’une part, la règle de tel 
ou  autre  établissement  et,  de  l’autre,  le  souci  de  ne  pas 
affliger  sa  mère,  développe  une  forme  d’existence  paral‐
lèle,  souterraine,  elle  entre  dans  la  clandesTnité  qui  lui 
ouvre  la  possibilité  de  survie.  Elle  se  réfugie  dans  ses 

10 Cf.  le  chapitre  «  Vera  Feyder  :  comme  vont  les  fantômes  »,  [dans  :] 
J. Zbierska‐Mościcka, Lieux de vie, lieux de sens. Le couple lieu‐idenEté dans 
le roman belge contemporain, Frankfurt, Peter Lang, 2014, p. 197‐217. 
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« terres d’élecTon » (MT, 62), nourries de rêves d’une vie 
différente que la sienne. La scène lui offre ainsi un refuge 
de plus :  le spectacle « Mariage des Rayons et des Gibou‐
lées » dans lequel elle joue une « faiseuse de pluie » (MT,
63)  lui  révèle un univers magique, déserté par  la peur,  sa 
compagne de tous les jours : 

Laissées au vesTaire les misères, oubliés l’exclusion, l’abandon, oubliés la 
peur  et  ses  poids,  et  jusqu’à  ceVe  phTsie  dont  je  ne  souhaitais  plus 
qu’elle me 7t mourir  trop  jeune, puisque  la  scène m’offrait  ceVe  rampe 
d’évasion […]. (MT, 64) 

Le  théâtre, par ailleurs, n’est pas  le  seul moyen d’évasion 
de  la  jeune  fille,  et  partant,  des  personnages  peuplant 
le  monde  romanesque  de  Vera  Feyder,  qui,  à  l’instar  de 
l’héroïne d’Un manteau de trous, se créent volonTers leurs 
«  réseaux  d’évasions  »  (MT,  38)  au  cinéma  ou  à  l’opéra 
(Caldeiras),  au  concert  (Une  belle  voyageuse…),  dans  la 
lec ture  (La  DereliFa).  Il  est  intéressant  d’observer  la ma ‐
nière  dont  l’écrivaine  envisage  la  créaTon  arTsTque,  sa 
philosophie  de  l’art  se  forgeant  visiblement  dans  son  en‐
fance, à la faveur de l’expérience d’abandon et de solitude 
qui est la sienne :

[…]  tout  créateur,  on  le  sait,  est  né  des  rêves  qui  l’ont  habité  et  dont  il 
s’est nourri. Ainsi des grands libertaires, ainsi des aventuriers tout terrain, 
des  insurgés toutes causes confondues. C’est pourquoi  la  liberté de  l’art, 
sa  folie,  sa  dictature  interne  –  ce  qu’elle  impose,  et  suppose  d’engage‐
ments irréversibles, d’aliénaTons parfois, librement consenTs certes, mais 
n’allant  pas  sans  dommages,  […]  font  de  leurs  élus  des  hors‐la‐loi  :  rê‐
veurs à  temps plein, exclus volontaires, mais en quête permanente d’un 
regard d’asile  vers  ce monde,  dont  ils  ne  se  sont marginalisés  que pour 
pouvoir l’affronter à œuvre nue. (MT, 83‐84)

Belle profession de foi que ceVe déclaraTon de liberté créa ‐
trice,  conçue  au  milieu  du  «  bourbier  franchimontois  »
(MT, 84), comme la narratrice appelait son séjour  imposé 
dans le Home d’Enfants assistés à Franchimont. L’écrivaine 
se  dit,  en  effet,  être  entrée  dans  «  la  délinquance  »  très 
tôt, ce qu’il faut comprendre comme l’entrée dans le rêve, 
le  refuge  dans  l’imaginaire,  l’évasion  nécessaire  d’un 
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monde  invivable11.  Ce  geste,  que  l’on  peut  comprendre 
aisément  comme  un  geste  de  résistance,  l’auteure  le  ré‐
itérera  plus  d’une  fois  encore  en  conférant  à  ses  person‐
nages  la  volonté  d’aller  au‐delà  des  limites  que  leur  im ‐
pose la vie. Briser les amarres, parTr, chercher un ailleurs, 
sorTr  d’une  rouTne  lénifiante,  voire  désespérante,  se  re‐
plier dans un monde créé conformément aux désirs – au‐
tant de postures  chères aux personnages  feyderiens dont 
nous trouvons la genèse dans l’enfance de l’auteure.

La  figure  de  la mère,  centrale  et  imposante  dans Un 
manteau  de  trous,  n’enlève  cependant  pas  sa  puissance 
formatrice  à  la  figure  du  père,  présent  autrement  :  en 
sous‐entendu,  en  retrait.  CeVe  présence  presque  my‐
thique se jusTfie par les circonstances : la peTte fille garde 
de son père un souvenir imprécis quoique fort intériorisé. 
«  J’entends  frapper  à  des  portes  que  l’on  va  défoncer… 
J’entends  des  gens  clamer  sans  voix  leur  innocence  ba‐
fouée… » (MT, 143), consigne‐t‐elle dans l’épilogue « Pour 
Élise  ».  D’une  certaine  façon,  l’auteure  partage  l’expé‐
rience  de  son  père  :  en  se  référant  au  compte  rendu 
d’Élise  qui  lui  racontait  comment  elle  avait  échappé  de 
peu à  la mort,  lors  de  l’arrestaTon de  son père,  la  narra‐
trice  d’Un manteau  se  considère  comme  une  «  éternelle 
rescapée,  survivante  malgré  elle  des  exterminaTons  »
(MT,  21).  De  son  internement  à  Franchimont,  elle  parle 
comme d’une « soluTon semi finale » (MT, 24) qui devait 
résoudre  le  problème  qu’avait  sa  mère  de  s’en  occuper 
aux moments les plus difficiles de la guerre. 

Le  sort  du  père  est  donc  intégré  dans  le  vécu  de  la 
fille.  Présent  en  filigrane  dans  Un  manteau,  il  occupe  le 
devant  de  la  scène  dans  La  bouche  de  l’Ogre.  Le  lecteur, 
cependant,  cherchera  en  vain  son  nom,  son  histoire,  les 
détails de son arrestaTon, du calvaire qu’il a vécu à Ausch‐

11 « Délinquante à ma façon,  je  le suis donc devenue très tôt, sans autre 
signe apparent qu’une docilité mueVe à  toute épreuve  […] »  (V.  Feyder, 
Un manteau de trous, op. cit., p. 84).
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witz,  la géhenne du dernier convoi d’Auschwitz à Buchen‐
wald qui était pour Maurice Federman un convoi funèbre. 
Et  pourtant,  c’est  autour  de  la  figure  du  père  que  s’or‐
ganise ce bref récit dont l’acTon se déroule dans un village 
montagnard d’Autriche (ce qui n’est probablement pas un 
hasard) et qui met en scène Alba, fille d’Eliza et d’un père 
« emmené avec des milliers d’autres,  le diable seul  savait 
où »12. Alba y vient « pour en finir avec la haine »13, pour 
repenser  sa  vie,  pour  régler  ses  comptes  avec  un monde 
injuste qui a  fait  souffrir  les  siens de misère et d’humilia‐
Ton. Au fil du récit, sobre et retenu dans le style et le ton, 
l’histoire  s’épaissit  et  l’émoTon,  longtemps  réprimée,  se 
libère  pour  aVeindre  son  paroxysme  dans  la  scène  qui 
consTtue  le point nodal  du  texte. Alba  rencontre,  lors de 
sa randonnée à la montagne, une femme qui, tombée par 
mégarde  dans  un  creux  du  terrain  (la  fameuse  «  Bouche 
de l’Ogre »), crie au secours. Mais ces cris retenTssent aux 
oreilles d’Alba comme « des ordres furieux à des hommes 
nus derrière des barbelés » (BO, 63). La femme lui tend la 
main, mais Alba refuse de l’aider : 

[…]  tenir  ceVe main  c’était  comme de pacTser  avec  l’enfer,  et  la  sauver 
c’était trahir les miens, en ayant piTé d’un de leurs torTonnaires, qui eux 
n’en eurent jamais, au grand jamais, pour personne… (BO, 69)

Ce meurtre qu’elle commet a pour elle une valeur d’exor ‐
cisme  ;  il  la  libère  de  la  haine  qui  couvait  en  elle  sa  vie 
durant, mais  il en déclenche une nouvelle, celle de la fille 
de  la  femme  ayant  péri  dans  la  Bouche  de  l’Ogre  et  qui 
s’adressera désormais à Alba. 

Peut‐on  en  finir  avec  la  haine  ?  Le  récit  n’apporte 
pas de réponse explicite  : Alba disparaît sans dire un mot 
à  personne,  en  laissant  juste  quelques  bribes  de  leVres 

12 V.  Feyder,  La  bouche  de  l’Ogre,  Bruxelles,  Tournesol  –  Luc  Pire,  2005, 
p. 17. Noté désormais BO suivi du numéro de la page.
13 La dédicace du  livre  :  « À Primo Levi,  et  à Rémi, pour en finir  avec  la 
haine ».
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à  peine  entamées  dont  Logan,  son mari,  était  le  desTna‐
taire.

La bouche de l’Ogre, que nous avons décidé d’appeler 
le  récit du père,  semble  l’être en effet pour deux  raisons. 
Premièrement,  il  est  écrit  au  nom  du  père,  réduit  au  si‐
lence par les circonstances historiques ; plus encore, il est 
écrit au nom de tous les morts dont la narratrice « porte le 
deuil […] depuis toujours » ; il est écrit enfin de leur main 
et  «  jusqu’à  l’exTncTon  des  mots  »  (BO,  67).  Deuxième‐
ment,  le  récit  de  Vera  Feyder,  né  d’une  «  blessure  de 
l’histoire »14,  s’impose comme une  forme de récompense 
qui resTtue à son père, humilié par l’Histoire, son idenTté. 
Dédicacé  à  Primo  Levi,  il  s’insTtue  en  une  sorte  d’appel 
à  responsabilité  :  «  […]  le  geste  de  resTtuTon,  remarque 
Dominique Viart, se tourne aussi vers les généraTons pré‐
sentes pour desTner ceVe resTtuTon à ceux dont ce n’est 
pas,  dont  ce  n’est  plus,  l’Histoire  :  afin  peut‐être  d’en 
éveiller le sens des responsabilités »15.

Les deux  textes étudiés  se  laissent  lire dans  leur arT‐
culaTon  avec  deux  grandes  thémaTques  que  le  récit  de 
filiaTon  impose  :  le  thème du sujet avec  toute sa  fragilité 
et  son  inconsistance,  et  celui  de  l’exploraTon autobiogra‐
phique.  Les  deux  se  ramifient  abondamment  dans  ceVe 
œuvre et nous emmènent tantôt vers le récit du deuil qui 
est un lieu de conservaTon de la mémoire familiale, tantôt 
vers une forme d’écriture « du soupçon »16 qui s’en prend 
à  l’Histoire  ravageuse,  tantôt  encore  vers  une  liVérature 
de «  réparaTon  rétrospecTve »17 qui exorcise  les  trauma‐
Tsmes vécus mais restés sans suite, non résolus. Au cœur 
et à l’origine de ceVe problémaTque dense et straTfiée se 

14 A. Gefen, Réparer le monde. La liFérature française face au XXIe siècle, 
op. cit., p. 221.
15 D. Viart, B. Vercier, La liFérature française au présent. Héritage, moder‐
nité, mutaEons, op. cit., p. 95.
16 Cf. D. Viart, « FiliaTons liVéraires », op. cit., p. 115‐139.
17 Cf.  A.  Gefen,  Réparer  le  monde.  La  liFérature  française  face  au  XXIe 
siècle, op. cit., p. 222.
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trouve l’individu. Celui‐ci, Vera Feyder en l’occurrence, est 
surtout  fragilisé  par  le  temps  qui  passe  sans  apporter  de 
réconfort,  et  par  une  réalité  devenue  étrangère  et  sus ‐
pecte  de  n’avoir  pas  jusqu’ici  suffisamment  expié  les 
fautes  du  passé.  Les  deux  récits  se  présentent  ainsi 
comme une ulTme tentaTve (Un manteau de  trous est  sa 
dernière œuvre) d’une saisie de soi à travers  la vie de ses 
géniteurs.  C’est  donc  une  autobiographie  qui,  en  dehors 
d’être  un  retour  sur  les  moments  les  plus  durs  de  l’en‐
fance, est une projecTon de nostalgies, de rancunes et de 
haines (Un manteau de trous). C’est aussi un règlement de 
comptes avec un monde  injuste et  l’Histoire,  la principale 
responsable de  l’humiliaTon vécue par  le père et  la mère 
de  Vera  Feyder,  ainsi  qu’une  forme  de  réparaTon,  une 
manière de resTtuer une place au monde à celui,  le père, 
dont  le  même  monde  a  voulu  gommer  l’existence  (Un 
manteau de trous et La bouche de l’Ogre). C’est enfin une 
écriture qui dit la responsabilité et éveille les consciences, 
qui travaille contre  l’oubli et  la haine,  la reconsTtuTon (et 
la resTtuTon à ceux qui ne sont plus) du passé n’étant pas 
uniquement l’affaire de l’individu seul.
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abstract

mots-clés
f  i l i a t  i on ,   r é c i t ,   Ve ra   Feyde r,  mè re ,   p è re

Mourning, “Suspecting”, Repairing. Parentage Story 
by Vera Feyder
The work of Vera Feyder, a Wallo‐Serbo‐Polish‐Jewish author as she consi‐
ders  herself,  has  been  developing,  since  its  beginnings  in  1961,  in  the 
feeling  of  abandonment.  The  poor  childhood  of  the  author,  due  to  the 
absence  of  the  father,  the  poet Maurice  Federman who  disappeared  in 
the  concentraTon  camps,  and  the mother,  Elise who  due  to  lack  of  re‐
sources, had to place her daughter in the sanatoriums or homes for disad‐
vantaged children, exerts a certain influence on the author who during all 
her lifeTme couldn’t recover from this lack, important for her and for her 
work. The Feyder’s récit de filiaTon appears at first as a barely disguised 
autobiography; it is then a projecTon of nostalgia and rancor, even of hate 
which  is  the  part  of  the  idenTty  of  the  author;  it  is  finally  geWng  even 
with the past, including the historical past.

Deuil, « soupçon », réparation : récit de filiation de Vera Feyder
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Judyta Zbierska‐Mościcka, maître de conférences (HDR). Enseigne la liVé‐
rature  belge  et  française  à  l’InsTtut  d’Études  Romanes  à  l’Université  de 
Varsovie. Sa  recherche se  focalise  sur  l’étude de  l’espace et de  l’idenTté 
en liVérature belge. Auteure de Lieux de vie, lieux de sens. Le couple lieu‐
idenEté dans le roman belge contemporain (2014), co‐auteure de Belgiem 
być.  Fikcja  i  tożsamość we  francuskojęzycznej  literaturze  belgijskiej  (XIX‐
XXI w.) (2017). ArTcles sur, entre autres, Van Lerberghe, Maeterlinck, Ge‐
vers, Harpman, Toussaint, Vaes, Rolin, Bourdouxhe, Delaive et Malinconi.
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