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Deuil, « soupgon », réparation :
récit de filiation de Vera Feyder

R ien qu’a lire les premieres lignes de I'autoportrait
que se fait Vera Feyder, on constate qu’avec
cette écrivaine on est bien en présence du probleme de la
filiation, de celui de la transmission défectueuse et de la
mémoire lacunaire confondues. « Ecrivain judéo-polono-
tchéco-wallonne, née a Liege en 1939 d’'un pere poéte,
émigré juif polonais (mort a Auschwitz) et d’'une mere lié-
geoise d’origine slave » — un mélange de problématiques
s’en dégage qui alimente I'ceuvre de I'écrivaine. Celle-ci,
toujours dans le méme portrait, reconnait d’ailleurs avoir
fondé sa survie sur trois faits inauguraux : « le courage
de sa mere, le bacille de Koch, et le laxisme fortuit d’un
“collaborateur” négligent ». Le premier fait lui donne la
volonté de se battre, contre vents et marées, pour une
existence digne et complete ; le deuxieme (la tuberculose
dont elle souffre, enfant), I'ayant renvoyée a des mois d’er-
rance entre sanatoriums et établissements pour enfants
assistés, la confine dans un sentiment d’abandon et de
dérive qu’elle conférera ensuite a nombre de ses person-
nages ; le troisieme finalement, joint au deuxiéme, nourrit
la conscience, fort éprouvante, de I'absence du pére et
d’une forme d’injustice, conscience dont elle ne se dé-
prendra pas. La derniere circonstance parait, en effet, fon-
damentale, car elle modele son existence a jamais. Des ce
matin de septembre 1942 ou la Gestapo vient pour em-

1Ce portrait, nulle part publié, m’a été confié par 'auteure méme.
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mener Maurice Federman, sa vie sera, désormais, mar-
guée du sceau de cette rupture initiale, de ce vide affectif
qui s’en suit, et de la misére, tant matérielle que morale,
qui, notamment les premieres années de la guerre et de
I'aprés-guerre, sera la part de la mére et de la fille.

« Toute ma vie est dans mon ceuvre »2 n‘arréte pas de
répéter I'écrivaine a qui désire en savoir quoi que ce soit.
En effet, tout ce que Vera Feyder écrira a partir de ses
débuts en 1961 (pour la poésie), en 1965 (pour la prose
narrative) et en 1975 (pour le théatre)® thématisera ce
manque fondateur qui, dans le cas du récit, prendra la
forme d’une quéte ininterrompue d’un lieu d’ancrage. Le
mal-étre, I'incertitude, la précarité habitent ses person-
nages, qu’il s'agisse d’Eva Stoffel de son premier roman La
Derelitta (couronné du Prix Rossel en 1977), de Tina et Na-
than de Caldeiras (en 1982) ou de Miss Elna de La Belle
voyageuse endormie dans la brousse (2002). Tous des or-
phelins, métaphoriques ou réels, tous des « sans abris »
mentaux, tous des écorchés vifs que le sort ne ménage
pas ou auxquels il ne ménage que de mauvaises surprises.
Les récits qui nous intéressent en particulier, La bouche de
l'ogre (2002) et Un manteau de trous (2005) ne font pas
exception. Le premier, nous allons le nommer un récit du
pére, bien qu’il n’y en soit question qu’indirectement. Le
pére est la, en effet, en sous-entendu, en grand absent. Sa

2 C'est ainsi que Vera Feyder intitule le document tapuscrit, nulle part
publié et toujours en rédaction, qui constitue une sorte de « biographie »
de son ceuvre.

3 Elle débute en poésie avec le recueil Le Temps Démuni qui regoit, la
méme année, le Prix Découverte. Le recueil se retrouve ensuite, en 2006,
accompagné de dix autres, dans le volume qui réunit toutes ses poésies
Contre toute absence. Poémes (1960-2003). Quant a la prose narrative,
c’est avec Un jaspe pour Liza qu’elle signe, en février de 1965, son pre-
mier récit. Lu pour la premiere fois par Simone de Beauvoir a qui l'au-
teure l'avait envoyé, il parait dans sa revue Les Temps modernes. Sa pre-
miére piece de théatre, Emballage perdu, qui inaugure une ceuvre drama-
tique composée d’une dizaine de piéces, est récompensée, en 1977, du
Prix de Vaxelaire de 'Académie de Langue et de Littérature frangaises de
Belgique.
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mort est la, une mort lointaine, incompréhensible, non-
dite. Elle commande le cours des événements, fait agir le
personnage central, justifie ses démarches.

Le deuxiéme, Un manteau de trous, est un récit de la
meére, mere présente, mais lointaine, mére morte, mais si
proche quand méme. Le pére y apparait aussi, toujours le
méme : en défaut, dont le retour est espéré, dont I'ab-
sence est comblée par I'imagination de l'enfant qui se
forme, en effet, conformément a des attentes présumées
du peére : il aurait aimé ceci, il aurait préféré cela...

Les deux sont écrits par une femme mdre, vers la fin
de son parcours d’écrivaine, et apparaissent comme une
sorte de memento, de résumé, de point d’orgue. Le pre-
mier — une fiction qui métaphorise I'un des plus grands
fardeaux portés par l'auteure toute sa vie durant : le
départ du pére vers les camps, sa mort dans les cir-
constances que l'on refuse d’imaginer et la haine que I'hé-
roine essaie d’évacuer. Le deuxiéme — une autobiographie
a peine déguisée qui revisite une enfance « carcérale »,
vécue loin de la mere, habitée par une peur mélée de
nostalgie et de rancune. Les deux récits sont appelés
a conjurer l'absence du pere et de la mere, les deux sont
la pour en finir avec la haine et, surtout peut-étre, pour
retisser les liens parentaux qui s’effilochent avec le temps,
pour, enfin, reconquérir sa place dans I’histoire familiale.

« Le récit de filiation s’écrit a partir du manque
parents absents, figures mal assurées, transmissions im-
parfaites, valeurs caduques — tant de choses oberent le
savoir que le passé en est rendu obscur [...] »*, note Domi-
nique Viart, et le récit de Vera Feyder répond bien a cette
caractéristique. Il dit 'absence ou une présence insuffi-
sante (du pere, de la mere, de I'lamour, du lieu), il dit la
rupture dans la transmission (de sentiments, de valeurs,
de traditions), il dit I'érosion des valeurs : sécurité, cha-

4 D. Viart, B. Vercier, La littérature frangaise au présent. Héritage,
modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 91.
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leur humaine, bonté, empathie, appartenance. Il dit plus
encore : la peur, I'évasion, la solitude, I'insignifiance, I'in-
existence, le deuil et enfin la haine. Il est enfin une tenta-
tive de combler le vide en soi, une tentative cependant
condamnée a I'échec puisqu’elle fait recours, dans le cas
du pére, a une figure incertaine.

Labsence semble étre, chez Vera Feyder, une notion
fondamentale et indispensable pour comprendre son
oceuvre’ ; elle est formatrice aussi bien de la vie de l'au-
teure que de son écriture. La premiére phrase du premier
chapitre d’Un manteau de trous est déja tout un pro-
gramme : « Ma vie, dés sa naissance, a été entourée
d’absence [...] »®. Ainsi le récit rend compte des moments
d’avant la naissance de la narratrice qui, emprisonnée
dans le ventre de sa meére et au bord de I'asphyxie préna-
tale, souffre déja de ce premier abandon qui est la part de
sa meére, laissée pour compte par les infirmieres, a la ma-
ternité de Liege. Le sort des deux femmes semble ainsi
scellé et l'auteure considére cette situation comme an-
nonciatrice de I'existence a venir qu’elles partageront,
« toujours sur le qui-vive de l'incertain, du provisoire, du
menacé, d’une fatigue a surmonter, d’'un chagrin a étouf-
fer, d’'un exode a reconduire » (MT, 12). Si I'auteure parle
d’absence, c’est donc d’abord dans le contexte de cette re-
lation fusionnelle avec sa mere. La séparation a laquelle
les condamnent la maladie de Vera (la tuberculose aggra-
vée par de I'anorexie) et la misére de la mére restée sans
ressources apres l'arrestation par la Gestapo de son parte-
naire, apparait comme un traumatisme que I’écrivaine
déja mare retravaille non seulement afin d’essayer de
I'exorciser pour se sauver, ce a quoi hous reviendrons en-

5 0n notera que plusieurs titres de ces ceuvres contiennent I'idée de
creux, de vide ou de manque : les recueils Pays I'absence, Le Temps démuni,
Le fond de I’étre est froid, les romans L’Eventée, La Derelitta, Un manteau
de trous, le drame Emballage perdu.

6V. Feyder, Un manteau de trous, [s. |.], Le Grand Miroir, 2005, p. 11. Dé-
sormais noté en MT suivi du numéro de la page.
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core, mais aussi pour redonner a sa mére une présence,
une existence, une place. Car le sentiment d’absence n’est
pas uniquement I'expérience de la fille, la mére en souffre
aussi et cela déja avant la naissance de I'enfant : seule,
presque sans famille (elle n’a qu’une cousine), incomprise
et rejetée par son milieu qui ne lui pardonne ni son parte-
naire, un Juif polonais de treize ans son cadet, ni sa gros-
sesse tardive a I'age de 45 ans.

Vera Feyder appelle sa mere Elise ; c’est sa facon de lui
conférer une identité plus complete qui ne se limiterait
pas a celle de « mere-fille » qu’elle était pour son milieu
tout proche ou de « femme de peine » qu’elle est devenue
pour survivre. L'auteure restitue le peu de la biographie
d’Elise qu’elle connait : la perte de sa mere a I'age de 14
ans, I'abandon de ses études d’institutrice, le travail chez
un confiseur de Bressoux ou dans Le Grand Hotel britan-
nique et le Kursaal de Chaudfontaine, enfin I'intérét pour
le cinéma et l'opéra. Elise est décidément au coeur de ce
récit, méme si de sa biographie stricto sensu ne reste plus
grand chose que sa relation a sa fille, narrée, comme on le
sait, de la perspective de cette derniére. Et bien que I'é-
motion de la narratrice qui se souvient de soi-méme en-
fant émerge a chaque page, et cela avec une force parfois
déroutante, et que le point de vue de I'enfant I'emporte, la
trace de la mére est la, bien distincte quoique implicite.
Elise se trouve, on I'imagine facilement, acculée a une
double séparation, I'une plus insupportable que l'autre :
d’un homme cher d’abord, emporté dans les camps, et
d’une petite fille ensuite, qu’elle n’arrivait pas a soigner
correctement. L'auteure revit avec acuité « cette longue et
crucifiante succession de séparations » (MT, 21) qui la
plongent dans le désespoir et dans la nostalgie sans fond
d’'un « chez nous » (MT, 26) susceptible de les réunir
toutes les deux a jamais. Focalisée sur sa détresse dont
elle décline les manifestations a chaque page, habitée tan-
tot d’un sentiment de rancune, tant6t préoccupée de pro-
téger sa mere et ne jamais lui montrer son malaise, elle
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reconnait celui d’Elise et rend compte ainsi de cette « in-
sularité imposée » :

[...] les visites d’Elise nous étaient-elles a toutes deux, une épreuve : rien
deffusionnel dans nos échanges, rien de ces étreintes explosives,
réservées, semblait-il, aux vraies familles, alors que, sans pere, ni autre
parent d’appoint, nous n’en étions pas une. Seulement deux étres, sans
bouée ni port d’attache, privés de tout recours hors celui d’étre I'un
a l'autre leur seul péle affectif ; seulement une femme-mere, plus trés
jeune et, de ce fait, doublement seule, sans statut social reconnu, ni pro-

tection d’aucune sorte, affublée d’une petite fille difficile et ingrate.
(MT, 32)

Dans les neuf chapitres qui composent I'histoire de son
enfance « saccagée » et « carcérale » comme l'appelle Ve-
ra Feyder elle-méme, on lit ce contraste presque impos-
sible entre l'intensité voire le débridé des émotions de
I'enfant qui, seule dans un entourage hostile et étranger,
déborde de nostalgie et d’amour inassouvi, et la retenue
affective qui caractérise ces rencontres espacées, atten-
dues et marquées d’emblée de séparation imminente. S’y
expriment, difficilement refoulés, le désespoir et 'amour
qui les empéchent de communiquer le malheur qu’elles
vivent chacune dans son for intérieur.

La mere habite ce récit pleinement : une meére loin-
taine, recherchée, révée, dont I'absence modele le quoti-
dien de la jeune fille qui se construit dans le vide affectif et
moral de cette absence. Dans la derniére partie du livre
formée par deux chapitres-épilogues — « Apres tout » et
« Pour Elise » — la narratrice, femme m(re qui affronte la
mort de sa mére, découvre, non sans une certaine amer-
tume mélée d’attendrissement, I'étendue et la profondeur
de leur amour réciproque dont le seul objectif était de
combler ces déficiences vécues, pendant des années, par
I'une et par l'autre :

Tout ce que j’ai aimé, en dehors de toi [...] — je I'ai aimé pour toi, pour que
tu puisses aimer ce que I'amour des autres faisait de moi en m’apportant
[...] des bonheurs de passage, comme tu souffrais, je le sais maintenant,
de n’avoir pu, a I'enfant que j'étais, en donner de semblables [...]. (MT, 124)
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L'absence s’est ainsi révélée génératrice d’'une énorme fra-
gilité de la femme, elle « [I'la trouée de part en part, et
[I'la faite cet étre que le premier vent de folie peut em-
porter, s’il y passe » (MT, 124). Mais on a beau chercher,
dans ces derniéres pages du livre, une trace de rancune ou
de volonté de culpabiliser la mere, au contraire, le récit
d’une chronique de I'enfance se mue en un livre de deuil,
et cela dans la mesure ol l'auteure, ayant dépeint les an-
nées de sacrifices qui étaient la part des deux femmes,
rend finalement hommage au dévouement et a I'amour
de sa mere, qu’elle jugeait parfois, dans son désarroi
enfantin, insuffisants. Alexandre Gefen insiste sur l'aspect
thérapeutique d’un livre de deuil qui s’écrit pour « trouver
consolation [...], apaiser la douleur en la verbalisant », et,
ce qui parait particulierement juste dans le cas de Vera
Feyder, pour « garder a soi I'étre aimé »7. Lauteure d’Un
manteau de trous écrit son livre justement pour retrouver
sa mere, pour prolonger en quelque sorte les moments de
sa présence, trop brefs, trop lointains : « des mots pour te
rejoindre encore il m’en revient de partout » (MT, 124),
écrit-elle dans l'avant-dernier chapitre dans lequel elle s'a-
dresse directement a sa meére. Ce dernier trait du récit
feyderien rejoint par ailleurs les caractéristiques du récit
de filiation tel que le congoit Dominique Viart : la littéra-
ture de filiation « dédie cette restitution [qu’elle entre-
prend] a ceux dont elle parle »8. En effet, Un manteau de
trous est écrit non seulement avec la mere, mais pour la
meére et contre l'oubli. Car reconstruire sa propre enfance,
c'est pour Vera Feyder reconstituer la vie de sa meére,
indissolublement liée a la sienne, c’est « faire barrage au
temps »%, comme le dit Alexandre Gefen a propos de toute

7 A. Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXIe siécle,
Paris, Corti, 2017, p. 240-241.

8 D. Viart, « Filiations littéraires », [dans :] J. Baetens, D. Viart (dir.), Ecri-
tures contenmporaines 2. Etats du roman contemporain, Paris — Caen,
Lettres Modernes Minard, 1999, p. 137.

9 A. Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au XX/e siécle,
op. cit., p. 243.

15



16

JUDYTA ZBIERSKA-MOSCICKA

écriture de réparation, c’est conserver la mémoire d’une
vie effacée qui pourtant avait pesé si lourdement sur la vie
de I'écrivaine.

Le dernier chapitre, « Pour Elise », est un épilogue
poétique qui, sur sept pages, a travers I'anaphore « Jen-
tends... », revient sur toute la vie passée. Cette sorte de
journal intime sonore tissé de bribes de réalité vécue, re-
foulée et qui fait surface dans un fouillis de sons, nous
installe dans I'esprit de la narratrice ou se confondent les
souvenirs de dortoirs et d’autres lieux fréquentés, ou se
mélent les voix familiéres et les bruits étrangers, ou reten-
tissent les pas des hitlériens venus chercher son pére, et
chantent les parlers wallons de son enfance. La derniére
voix qu’elle entend est celle de sa mére : « Il faut, ma ché-
rie, me laisser m’en aller ou je veux.. » et le livre se
termine avec une espéce de note mortuaire qui présenti-
fie, pour la derniere fois, Elise :

Le vendredi 11 janvier 1985, a onze heures

Du matin, au coeur glacé de son 92¢ hiver
Elise Marie Renson est morte, seule et
Silencieuse a I'hopital de Baviére, a Liege.

Les trains ne roulaient plus, les routes

étaient coupées par la neige et le gel ;

on n‘avait pas vu cela depuis un siecle.

Toute chaleur avait quitté le monde.
Elle n’a pas reparu depuis. (MT, 146)

Récit de filiation, livre de deuil, roman de réparation, Un
manteau de trous apparait aussi comme livre de formation
qui, par le biais de la relation avec la mere, explicite les
conséquences qu’ont pu avoir sur la vie de l'auteure la sé-
paration, la vie dans les homes pour les enfants assistés et
I'absence du peére dont la figure indistincte se profile dans
les réves de la jeune fille et dans les propos de la meére.
Mis a part le sentiment d’abandon et de solitude qui
semble évident dans les circonstances évoquées, trois
autres nous paraissent d’une importance toute particu-
liere : la non-appartenance, I'insignifiance et une forme
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d’évasion qui débouche sur I'art. Tous les trois par ailleurs
semblent indissolubles et interdépendants.

Ainsi, le réve d’un « “chez nous” qui n‘aurait plus été
chez les autres » (MT, 26) ou d’un « clapier bien ordonné »
(MT, 68), habite la jeune fille qui se trouve confinée dans
des « homes sans ame » (MT, 27), dans les dortoirs imper-
sonnels et froids de Franchimont et des autres établisse-
ments qui lui tiennent lieu de maison. Ce sentiment de
claustration mélé d’une conscience de déracinement, vécu
par I'enfant, revient avec force dans I'ceuvre de Vera Fey-
der dont les personnages, notamment dans ses textes nar-
ratifs de La Derelitta a Une belle voyageuse endormie dans
la brousse en passant par Caldeiras, ne se lassent pas de
chercher un lieu d’ancrage susceptible de leur assurer une
identité!®. Car manquer d’un lieu de sens, c’est surtout
manquer d’une conscience de soi, et Un manteau de trous
le dit a maintes reprises :

Mais bient6t [...] je ne serais plus ni grande, ni petite aux yeux de per-
sonne ; je serais perdue dans ce magma d’enfants [...], sans espoir d’y
grandir, d’y guérir encore moins [...] ; je ne serais plus rien qu’un peu de
chair moins vive que d’autres, [...] qu’un nom hurlé a I'appel, un numéro
sur un casier, une fiche a l'infirmerie, du linge marqué au vestiaire, un
graphique sur une feuille de température [...]. (MT, 31)

[...] petit ballot repris ici, laissé 1a [...]. (MT, 26)

La non-appartenance, le déficit d’un lieu d’enracinement
invalide nécessairement le sentiment de signifier quelque
chose, d’occuper une place importante, de pouvoir prendre
la parole, d’étre entendu. La jeune fille, « muselée depuis
si longtemps déja, sans cris, sans pleurs » (MT, 27), murée
dans le silence que lui imposent, d’une part, la regle de tel
ou autre établissement et, de l'autre, le souci de ne pas
affliger sa mere, développe une forme d’existence paral-
lele, souterraine, elle entre dans la clandestinité qui lui
ouvre la possibilité de survie. Elle se réfugie dans ses

10 Cf. le chapitre « Vera Feyder : comme vont les fantémes », [dans :]
J. Zbierska-Moscicka, Lieux de vie, lieux de sens. Le couple lieu-identité dans
le roman belge contemporain, Frankfurt, Peter Lang, 2014, p. 197-217.
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« terres d’élection » (MT, 62), nourries de réves d’une vie
différente que la sienne. La scene lui offre ainsi un refuge
de plus : le spectacle « Mariage des Rayons et des Gibou-
lées » dans lequel elle joue une « faiseuse de pluie » (MT,
63) lui révele un univers magique, déserté par la peur, sa
compagne de tous les jours :

Laissées au vestiaire les miséres, oubliés I'exclusion, I'labandon, oubliés la
peur et ses poids, et jusqu’a cette phtisie dont je ne souhaitais plus
gu’elle me fit mourir trop jeune, puisque la scéne m’offrait cette rampe
d’évasion [...]. (MT, 64)

Le théatre, par ailleurs, n’est pas le seul moyen d’évasion
de la jeune fille, et partant, des personnages peuplant
le monde romanesque de Vera Feyder, qui, a I'instar de
I’héroine d’Un manteau de trous, se créent volontiers leurs
« réseaux d’évasions » (MT, 38) au cinéma ou a l'opéra
(Caldeiras), au concert (Une belle voyageuse...), dans la
lecture (La Derelitta). Il est intéressant d’observer la ma-
niere dont I|'écrivaine envisage la création artistique, sa
philosophie de I'art se forgeant visiblement dans son en-
fance, a la faveur de I'expérience d’abandon et de solitude
qui est la sienne :

[...] tout créateur, on le sait, est né des réves qui I'ont habité et dont il
s’est nourri. Ainsi des grands libertaires, ainsi des aventuriers tout terrain,
des insurgés toutes causes confondues. C’est pourquoi la liberté de Il'art,
sa folie, sa dictature interne — ce qu’elle impose, et suppose d’engage-
ments irréversibles, d’aliénations parfois, librement consentis certes, mais
n‘allant pas sans dommages, [...] font de leurs élus des hors-la-loi : ré-
veurs a temps plein, exclus volontaires, mais en quéte permanente d’un
regard d’asile vers ce monde, dont ils ne se sont marginalisés que pour
pouvoir I'affronter a ceuvre nue. (MT, 83-84)

Belle profession de foi que cette déclaration de liberté créa-
trice, concue au milieu du « bourbier franchimontois »
(MT, 84), comme la narratrice appelait son séjour imposé
dans le Home d’Enfants assistés a Franchimont. L'écrivaine
se dit, en effet, étre entrée dans « la délinquance » tres
tot, ce qu’il faut comprendre comme I'entrée dans le réve,
le refuge dans l'imaginaire, I'évasion nécessaire d’un
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monde invivable!l, Ce geste, que l'on peut comprendre
aisément comme un geste de résistance, I'auteure le ré-
itérera plus d’une fois encore en conférant a ses person-
nages la volonté d’aller au-dela des limites que leur im-
pose la vie. Briser les amarres, partir, chercher un ailleurs,
sortir d’une routine Iénifiante, voire désespérante, se re-
plier dans un monde créé conformément aux désirs — au-
tant de postures cheres aux personnages feyderiens dont
nous trouvons la genése dans I'enfance de I'auteure.

La figure de la mére, centrale et imposante dans Un
manteau de trous, n’enléve cependant pas sa puissance
formatrice a la figure du pére, présent autrement : en
sous-entendu, en retrait. Cette présence presque my-
thique se justifie par les circonstances : la petite fille garde
de son pére un souvenir imprécis quoique fort intériorisé.
« Jentends frapper a des portes que I'on va défoncer...
Jentends des gens clamer sans voix leur innocence ba-
fouée... » (MT, 143), consigne-t-elle dans I'épilogue « Pour
Elise ». D’une certaine fagon, l'auteure partage lI'expé-
rience de son peéere : en se référant au compte rendu
d’Elise qui lui racontait comment elle avait échappé de
peu a la mort, lors de l'arrestation de son pére, la narra-
trice d’Un manteau se considere comme une « éternelle
rescapée, survivante malgré elle des exterminations »
(MT, 21). De son internement a Franchimont, elle parle
comme d’une « solution semi finale » (MT, 24) qui devait
résoudre le probleme qu’avait sa mere de s’en occuper
aux moments les plus difficiles de la guerre.

Le sort du pere est donc intégré dans le vécu de la
fille. Présent en filigrane dans Un manteau, il occupe le
devant de la scéne dans La bouche de I'Ogre. Le lecteur,
cependant, cherchera en vain son nom, son histoire, les
détails de son arrestation, du calvaire qu’il a vécu a Ausch-

11 « Délinquante a ma fagon, je le suis donc devenue trés t6t, sans autre
signe apparent qu’une docilité muette a toute épreuve [...] » (V. Feyder,
Un manteau de trous, op. cit., p. 84).
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witz, la géhenne du dernier convoi d’Auschwitz a Buchen-
wald qui était pour Maurice Federman un convoi funebre.
Et pourtant, c’est autour de la figure du pere que s’or-
ganise ce bref récit dont I'action se déroule dans un village
montagnard d’Autriche (ce qui n’est probablement pas un
hasard) et qui met en scéne Alba, fille d’Eliza et d’un pere
« emmené avec des milliers d’autres, le diable seul savait
ou »12, Alba y vient « pour en finir avec la haine »13, pour
repenser sa vie, pour régler ses comptes avec un monde
injuste qui a fait souffrir les siens de misére et d’humilia-
tion. Au fil du récit, sobre et retenu dans le style et le ton,
I'histoire s’épaissit et I'émotion, longtemps réprimée, se
libere pour atteindre son paroxysme dans la scéne qui
constitue le point nodal du texte. Alba rencontre, lors de
sa randonnée a la montagne, une femme qui, tombée par
mégarde dans un creux du terrain (la fameuse « Bouche
de I'Ogre »), crie au secours. Mais ces cris retentissent aux
oreilles d’Alba comme « des ordres furieux a des hommes
nus derriére des barbelés » (BO, 63). La femme lui tend la
main, mais Alba refuse de 'aider :

[...] tenir cette main c’était comme de pactiser avec I'enfer, et la sauver
c’était trahir les miens, en ayant pitié d’un de leurs tortionnaires, qui eux
n’en eurent jamais, au grand jamais, pour personne... (BO, 69)

Ce meurtre qu’elle commet a pour elle une valeur d’exor-
cisme ; il la libere de la haine qui couvait en elle sa vie
durant, mais il en déclenche une nouvelle, celle de la fille
de la femme ayant péri dans la Bouche de I'Ogre et qui
s’adressera désormais a Alba.

Peut-on en finir avec la haine ? Le récit n‘apporte
pas de réponse explicite : Alba disparait sans dire un mot
a personne, en laissant juste quelques bribes de lettres

12V, Feyder, La bouche de I'Ogre, Bruxelles, Tournesol — Luc Pire, 2005,
p. 17. Noté désormais BO suivi du numéro de la page.

13 La dédicace du livre : « A Primo Levi, et a Rémi, pour en finir avec la
haine ».
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a peine entamées dont Logan, son mari, était le destina-
taire.

La bouche de I'Ogre, que nous avons décidé d’appeler
le récit du pere, semble I'étre en effet pour deux raisons.
Premiérement, il est écrit au nom du pére, réduit au si-
lence par les circonstances historiques ; plus encore, il est
écrit au nom de tous les morts dont la narratrice « porte le
deuil [...] depuis toujours » ; il est écrit enfin de leur main
et « jusqu’a l'extinction des mots » (BO, 67). Deuxiéme-
ment, le récit de Vera Feyder, né d’une « blessure de
I’histoire »14, s'impose comme une forme de récompense
qui restitue a son pere, humilié par I'Histoire, son identité.
Dédicacé a Primo Levi, il s’institue en une sorte d’appel
a responsabilité : « [...] le geste de restitution, remarque
Dominique Viart, se tourne aussi vers les générations pré-
sentes pour destiner cette restitution a ceux dont ce n’est
pas, dont ce n’est plus, I'Histoire : afin peut-étre d’en
éveiller le sens des responsabilités »15.

Les deux textes étudiés se laissent lire dans leur arti-
culation avec deux grandes thématiques que le récit de
filiation impose : le theme du sujet avec toute sa fragilité
et son inconsistance, et celui de I'exploration autobiogra-
phique. Les deux se ramifient abondamment dans cette
ceuvre et nous emmenent tantét vers le récit du deuil qui
est un lieu de conservation de la mémoire familiale, tant6t
vers une forme d’écriture « du soupgon »16 qui s’en prend
a I'Histoire ravageuse, tantot encore vers une littérature
de « réparation rétrospective »17 qui exorcise les trauma-
tismes vécus mais restés sans suite, non résolus. Au cceur
et a 'origine de cette problématique dense et stratifiée se

14 A, Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXIe siecle,
op.cit., p. 221.

15D. Viart, B. Vercier, La littérature frangaise au présent. Héritage, moder-
nité, mutations, op. cit., p. 95.

16 Cf. D. Viart, « Filiations littéraires », op. cit., p. 115-139.

17 Cf. A. Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXIe
siécle, op. cit., p. 222.
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trouve l'individu. Celui-ci, Vera Feyder en l'occurrence, est
surtout fragilisé par le temps qui passe sans apporter de
réconfort, et par une réalité devenue étrangére et sus-
pecte de n’avoir pas jusqu’ici suffisamment expié les
fautes du passé. Les deux récits se présentent ainsi
comme une ultime tentative (Un manteau de trous est sa
derniere ceuvre) d’une saisie de soi a travers la vie de ses
géniteurs. C’est donc une autobiographie qui, en dehors
d’étre un retour sur les moments les plus durs de l'en-
fance, est une projection de nostalgies, de rancunes et de
haines (Un manteau de trous). C’est aussi un reglement de
comptes avec un monde injuste et I'Histoire, la principale
responsable de I'humiliation vécue par le pére et la mere
de Vera Feyder, ainsi qu’une forme de réparation, une
maniére de restituer une place au monde a celui, le pére,
dont le méme monde a voulu gommer l'existence (Un
manteau de trous et La bouche de I'Ogre). C’est enfin une
écriture qui dit la responsabilité et éveille les consciences,
qui travaille contre l'oubli et la haine, la reconstitution (et
la restitution a ceux qui ne sont plus) du passé n’étant pas
uniquement l'affaire de I'individu seul.
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abstract
Mourning, “Suspecting”, Repairing. Parentage Story
by Vera Feyder

The work of Vera Feyder, a Wallo-Serbo-Polish-Jewish author as she consi-
ders herself, has been developing, since its beginnings in 1961, in the
feeling of abandonment. The poor childhood of the author, due to the
absence of the father, the poet Maurice Federman who disappeared in
the concentration camps, and the mother, Elise who due to lack of re-
sources, had to place her daughter in the sanatoriums or homes for disad-
vantaged children, exerts a certain influence on the author who during all
her lifetime couldn’t recover from this lack, important for her and for her
work. The Feyder’s récit de filiation appears at first as a barely disguised
autobiography; it is then a projection of nostalgia and rancor, even of hate
which is the part of the identity of the author; it is finally getting even
with the past, including the historical past.
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