
L a  li érature  de  Minuit  est  surtout  associée  aux 
textes  inconven onnels qui déconstruisent  sur  le 

mode parodique, ironique ou minimaliste les ressorts clas‐
siques  du  roman.  Si  la  probléma que de  la  filia on  y  est 
évoquée, c’est en par culier par  le biais de réminiscences 
li éraires et de clins d’œil intertextuels qui incitent à inter‐
roger  les  ques ons  de  l’héritage  des  esthé ques  à  l’ère 
actuelle.  La  li érature  de Minuit  affiche  volon ers  et  de 
façon quelque peu subversive son appartenance à la tradi‐
on romanesque, en reprenant des mo fs caractéris ques 
et des modèles  génériques ou bien en  se  référant massi‐
vement à des œuvres du canon  li éraire pour en alimen‐
ter  un  romanesque  ludique.  Parmi  ces  textes  au  second 
degré,  certains  inves ssent  directement  le  genre  de  la 
filia on,  comme  À  la  fin  d’Éric  Laurrent1,  bref  roman 
consacré  à  la  grand‐mère  de  l’écrivain  et  inspiré  par  sa 
dispari on.  Tout  en  creusant  les  thèmes  des  liens  fami‐
liaux, de la mémoire intergénéra onnelle, de l’ascendance 
et son impact sur  l’individu, cet ouvrage peu dans le style 
de  l’écrivain  s’éloigne  des modalités  typiques  du  récit  de 
filia on.  En  nous  appuyant  sur  les  théories  de  ce  genre 
tout  récent  qui  se  situe  à  l’entrecroisement  de  la  biogra‐
phie,  de  l’autobiographie  et  du  roman  ainsi  que  sur  une 
réflexion autour des ques ons d’héritage et de mémoire, 
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nous chercherons à montrer  la manière  li éraire dont un 
auteur jugé ludique adhère à ce e probléma que.

Délaissant  l’esthé que du « recyclage générique »2 et 
le désir de jouer avec les conven ons romanesques3 pour 
lesquels il s’est fait connaître au début de sa carrière li é‐
raire, Laurrent se lance avec À la fin dans la li érature in ‐
miste  pour  écrire  autour  des  ques ons  de  rela ons,  de 
sen ments  et  de  souvenirs. À  l’inverse des  récits  de filia‐
on  classiques  qui  actualisent  la  narra on  rétrospec ve, 
naturelle aux histoires de quêtes et enquêtes familiales, ce 
roman  autofic onnel  est  structuré  en  la  chronique  d’une 
mort annoncée et raconte l’épreuve par culièrement dou‐
loureuse pour une  famille qu’est d’assister  impuissamment 
à  l’agonie  prolongée  d’un  proche,  sans  pouvoir  aucune‐
ment soulager ses souffrances. Histoire d’une vie qui touche 
à sa fin, À la fin est un texte à l’événemen alité réduite qui 
harmonise par  l’ac on proche du néant avec  l’anéan sse‐
ment  de  l’individu  qu’il  raconte.  L’intrigue  se  limite  en 
effet  aux  dernières  retrouvailles  qui  sont  à  la  fois  les  ul‐
mes adieux et  s’achèvent par  la  scène  typique du genre 
de filia on : l’enterrement4. Des né à sceller la sépara on, 
ce qu’il échoue à faire faute d’ambiance solennelle exigée 
par la situa on – « La cérémonie religieuse fut [...] e x p é‐
d i é e  […]  par  un  prêtre  à  demi  cacochyme,  s’acqui ant 
platement  […]  des  devoirs  de  son ministère,  au  point  de 
déformer, chaque  fois qu’il  l’ar culait,  le patronyme de  la 
disparue […] » (ALF, 69) – ce rituel manqué donne l’impul‐

2 A. Maziarczyk, « Éric Laurrent et la li érature au second degré », [dans :] 
R. Jakubczuk, A. Maziarczyk (dir.), Recyclage et décalage. Esthé que de la 
reprise  dans  les  li ératures  française  et  francophone,  Lublin, Wydawnic ‐
two UMCS, 2011, p. 292. 
3 J.‐F. Duclos, « Trompe  l’œil  :  subversion de  l’image et du texte dans  les 
romans d’Éric Laurrent », [dans :] Studia Universita s Babeş‐Bolyai, Philo ‐
logia, 1998, vol. XLIII, no 2‐3, p. 15.
4 Dans la li érature de filia on, l’enterrement est d’habitude le ressort de 
l’intrigue romanesque (cf. D. Viart, « Récits de filia on », [dans :] D. Viart, 
B. Vercier, La li érature française au présent, Paris, Bordas, 2008, p. 80).
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sion  à  l’écriture  de  deuil  débutant  tout  de  suite  après  ce 
triste événement.

Mince  mais  plein  de  drama sme,  le  roman  est  basé 
sur  une narra on  sugges ve,  peu mouvementée  et  oscil‐
lant plutôt vers la descrip on. Au contraire des narra ons 
filia ves, enclines à ressusciter les figures des ascendants, 
les  reme re  en  vie  au  moyen  de  la  li érature  pour 
« énon cer la vérité d’un être à travers les moments de son 
histoire  et  au  fil  de  son  devenir  »5,  elle  freine  le  récit,  le 
met  en  ce  «  stase  »6  propre,  selon Dominique  Viart,  aux 
livres de deuil et le configure en roman de mort. Ou plutôt 
en un cycle de photographies verbales de la mort s’immis‐
çant dans la vie. Le texte est construit sur quelques scènes 
à peine qui se sont enracinées dans la conscience du nar‐
rateur durant  le  retour à  la maison parentale et plusieurs 
visites à l’ins tu on de soins pallia fs où la famille a placé 
la mourante pour lui assurer les meilleurs soins. Racontées 
amplement,  sur  un  rythme  lent  créé  par  des  phrases  ex ‐
trêmement  longues qui  sont  la marque de  l’écriture  laur‐
ren enne,  elles  s’apparentent  à  des  tableaux  narra fs7 
laissant voir sous diverses perspec ves la fin de l’existence 
humaine. 

Le  texte dépeint  tout d’abord  l’individu au seuil de  la 
mort,  en  phase  de  perte  progressive  des  forces  qui  l’ani‐
maient  et  des  facultés  intellectuelles  dont  la mémoire,  la 
parole, le contact lucide avec le monde environnant. Inca‐
pable  de  fonc onner  en  autonomie,  la  grand‐mère  est 
soumise à un traitement complexe des né à préserver les 
fonc ons  vitales  et  tout  simplement  réduire  la  douleur. 

5  L.  Demanze,  «  Le  récit  de  filia on  aujourd’hui  »,  h p://ecrit‐cont.ens‐
lyon.fr/spip.php?rubrique39.
6 D. Viart, « Récits de filia on », op. cit., p. 92.
7 Il ne s’agit pas là, bien évidemment, des « tableaux cachés » que Laurrent 
aime enfoncer dans  la  trame romanesque au moyen de  l’ekphrasis mais 
d’une spécificité de  la narra on oscillant vers  l’art figura f  (cf. V. Barrot, 
« Éric Laurrent, écrivain‐modeleur », h ps://cinemamecque.blogspot.com/
2016/08/cabu‐et‐jafar‐panahi‐la‐cinemamecque.html).
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Laurrent  décrit  en  détail  ce e  dégrada on  physique  et 
mentale,  fournissant  une  image  saisissante  du  corps  dé‐
fraîchi par  l’âge,  rongé par  la maladie et maltraité par  les 
interven ons médicales : 

le glucose qu’on lui perfusait en permanence contribu[ait] même, en rai‐
son  des  dizaines  d’ecchymoses  dont  les  aiguilles  des  seringues  avaient 
couvert ses bras, à en accroître  l’apparence moribonde, car alors on eût 
dit que, sous les ba ements débiles de son cœur, le sang ne circulait plus 
en elle qu’en un mince filet dont le débit alen  mourait çà et là, abandon‐
nant  sous  sa  peau  translucide de pe tes  flaques  stagnantes  dont,  oran‐
gées,  rougeâtres,  purpurines  et  brunes,  les  teintes  crépusculaires  sem ‐
blaient annoncer la ténébreuse nuit qui s’avançait vers elle. (ALF, 21)

Et  il montre  la  lu e acharnée de  l’esprit accroché à  la vie 
contre  ce  corps  défaillant  qui  n’est  plus  en  mesure  de 
suivre  le  rythme  d’un  fonc onnement  ordinaire,  d’avaler 
normalement  des  aliments  et  de  les  digérer,  alors  que  la 
mourante  s’y  efforce  obs nément  au  risque  de  réac ons 
indésirables  car « être encore en mesure de  se  sustenter 
par la bouche, c’était sans doute pour elle le signe que son 
état n’avait rien de désespéré » (ALF, 21). 

Parallèlement  à  ce  portrait  de  celle  qui  s’en  va  pour 
toujours,  À  la  fin  offre  des  prises  de  vue  sur  ceux  qui 
restent,  sur  la  famille  et  sa manière de  vivre  l’expérience 
de  la  perte.  Perte,  somme  tout,  prévisible,  étant  donné 
l’âge déjà avancé de la vieille dame, ce qui n’a énue point 
l’afflic on  qu’elle  inflige.  La  détresse  liée  à  la  sépara on 
avec  l’être  que  l’on  aime  se  voit  ici  accrue  par  l’impuis‐
sance de  soulager  le  fardeau d’une  agonie  prolongée,  de 
réduire  la  souffrance  dans  les  derniers  jours  qui  restent 
à vivre et rendre le départ aussi calme que possible. Toutes 
ces émo ons violentes envahissent avec force le narrateur 
qui  éclate  plus  d’une  fois  en  profonds  sanglots  et  faillit 
même s’évanouir,  saisi d’une  insurmontable  tristesse  face 
à  l’effacement d’une vie auquel  il  assiste.  L’épreuve est  la 
plus dure à supporter pour sa mère, écrasée par  la situa‐
on  et  submergée  par  un  immense  chagrin  qu’elle  s’ef‐
force de refouler en s’adonnant sans trop d’a en on à ses 
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ac vités ménagères habituelles, rien que pour occuper ses 
mains à d’autres choses que d’essuyer ses larmes. Le texte 
laisse à plusieurs  reprises voir  sa profonde douleur qui  la 
plonge dans un désarroi terrible proche du désespoir et si 
total qu’elle semble s’éteindre à son tour :

elle avançait  vers moi d’un pas  lent et mal assuré, presque chancelant  ; 
comme si  l’agonie d’un être  cher a eignait physiquement  tous  ceux qui 
l’entouraient […], son visage […] me parut soudain avoir fait un saut dans 
le temps [...]  ;  le sourire radieux qui  l’éclairait chaque fois qu’elle me re‐
trouvait […] se présentait terni, légèrement estompé par de pe tes fibril‐
la ons  ;  et  dans  la  tremblotante  humeur  de  ses  yeux  ne  se  lisait  plus 
qu’un  sen ment unique  […]  :  ce  sen ment  c’était  l’angoisse plus  que  la 
désola on  […]  et  peut‐être  même  sa  forme  paroxysmale,  qui  est  la 
panique. (ALF, 16) 

Forgée  par  le  prisme  d’un  drame  vécu  conjointement, 
l’image de la famille fournie par Laurrent diffère largement 
de celle véhiculée par les récits de filia on où « les figures 
parentales  sont  des tuées  de  leur  valeur  paradigma que 
[et] sont des iden tés mal épanouies,  incertaines,  inache‐
vées  »8.  Ici,  les  parents  apparaissent  comme  les  garants 
presque  parfaits9  de  la  communauté  familiale  et  de  ses 
valeurs  fondamentales,  malgré  l’énorme  inves ssement 
psychique que cela nécessite de leur part. À leur ini a ve, 
matérialisée  par  le  coup  de  téléphone  fatal  qui  ouvre 
le  texte,  la  famille  se  réunit  au  chevet  de  l’aïeule  pour 
l’accompagner  dans  ses  derniers  moments,  l’entourant 
d’une  affec on  dont  elle  a  plus  que  jamais  besoin.  Et  en 
se  consolant  mutuellement  tant  qu’elle  le  peut,  par  des 
gestes divers de sollicitude, comme ceux du narrateur sou ‐
tenant sa mère « par une paire de bras filiaux »  (ALF, 18) 
ou par les mots simples du père : « C’est comme ça, on n’y 

8 D. Viart, « Filia ons  li éraires »,  [dans  :]  J. Baetens, D. Viart  (dir.), Écri ‐
tures contemporaines 2. États du roman contemporain, Paris – Caen, Le res 
Modernes Minard, 1999, p. 121.
9 C’est ainsi qu’ils sont caractérisés par D. Antonellis dans son étude consa‐
 crée  à  l’image  de  la  famille  dans  deux  romans  de Minuit  (D.  Antonellis, 
« À la fin d’Éric Laurrent et Paris‐Brest de Tanguy Viel : storie di un ritorno 
a casa », [dans :] Nuova corrente, 2009, no 56, p. 353).
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peut  rien,  il  ne  fait pas bon vieillir,  voilà  tout »  (ALF,  29), 
qui,  tout  en  sonnant  cliché,  visent  à  a énuer  le  côté  tra‐
gique de la mort, la présentant comme un élément naturel 
de  la  condi on  humaine.  Aux  expériences  néga ves  de 
l’abandon par les siens, du « silence des pères »10 incapables 
de  partager  la  vie  avec  les  autres,  de  l’incer tude de  ses 
origines  qui  sont  majoritairement  décrites  par  la  li éra‐
ture « tournée vers les figures parentales »11, Laurrent op‐
pose  celle  d’une  rela on  authen que  avec  ses  proches. 
Rela on qui est fondamentale pour l’homme et lui permet 
d’affronter plus  facilement  les épreuves difficiles de  la vie 
ainsi  que  de  se  sen r  tout  simplement  compris,  protégé, 
aimé.

Transcrip on li éraire d’une vie qui s’éteint,  le roman 
procède  aussi  à  son  évoca on  fragmentaire,  rompant  le 
récit  de  l’agonie  par  quelques  épisodes  du  passé  familial 
ra achés à la figure de la grand‐mère. Tout en manifestant 
ainsi  la  même  inten on  de  «  res tu on  »12  du  parcours 
existen el qui préside  les  récits de filia on,  il n’emprunte 
pas  la  voie  biographique  propre  au  genre.  Les  textes  sur 
l’ascendance  prennent  souvent  la  forme  de  récits  de  vie 
ou  de  biofic ons  retraçant  l’i néraire  d’un  aïeul  plus  ou 
moins  lointain,  mo vés  par  le  «  désir  de  répara on  des 
existences  passées  »13  que  l’on  méconnaît.  À  la  fin  ne 
dévide  pas  chronologiquement  le  fil  de  l’existence  de  la 
mourante mais  en  fournit  quelques  bribes,  dispersées  çà 
et là. Apparaissent surtout ses divers portraits qui émergent 
en  souvenirs  involontaires  du  narrateur  :  la  grand‐mère 
à  table  lui  servant  des  friandises,  en  cuisine  occupée 

10 D.  Viart,  «  Le  silence  des  pères  au  principe  du  “récit  de  filia on”  », 
[dans :] Études françaises, 2009, vol. 45, no 3, p. 95.
11 A. Adler, « Autobiographie, autofic on, récit de filia on », [dans :] Idem, 
Éclats des vies mue es, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 121. 
12  Lié  à  la  volonté  de  connaître  son  histoire  familiale  dont  certains  élé ‐
ments  manquent  ou  paraissent  obscurs,  ce  désir  est  une  composante 
essen elle du genre (cf. D. Viart, « Récits de filia on », op. cit., p. 94).
13 L. Demanze, « Le récit de filia on aujourd’hui », op. cit.
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à confec‐ onner ses sucreries préférées ou bien devant la 
maison  lui disant adieu par ce geste de  la main qui, pour 
citer  ses mots,  « me  serrait  chaque  fois  le  cœur  –  car  je 
l’abandonnais  à  sa  solitude »  (ALF,  23,  24,  78).  Ces  rémi‐
niscences de moments partagés, d’où surgit  l’image d’une 
femme généreuse et affectueuse, sont complétées par des 
ekphrasis photographiques, narrées sur un style largement 
différent,  court  et  coupé,  propre  plutôt  aux  textes  infor ‐
ma fs qu’à  l’écriture  recherchée de Laurrent,  connu pour 
sa  prédilec on  pour  «  l’élégance  du  phrasé  […],  raffine‐
ment  de  la  période  »14.  Porteurs  les  plus  parlants  de  la 
mémoire  familiale,  les  vieux  albums  jouent  souvent  dans 
la  li érature  le rôle d’embrayeurs d’intrigue, à  l’instar des 
objets  détraqués  par  le  temps  ou  des  le res  jaunies15. 
Laurrent  n’échafaude  pas  son  récit  sur  ces  documents 
mais  décrit  simplement  deux  photos  de  sa  grand‐mère 
prises dans des moments importants de sa vie, lors de son 
mariage et après une grave maladie, où elle est représen‐
tée  dans  une  posture  analogue,  aux  côtés  de  son  époux, 
et  d’où  se  dégage  l’impression  de  solidité  de  la  rela on 
qui  les unit. Censés reproduire  l’image dans ses moindres 
détails  physionomiques  et  ves mentaires  –  sauf  là  où 
quelque  digression  ou  référence  intermédiale  typique‐
ment  laurren enne  corrompt  ce e  fidélité16  –  les  deux 
passages  visent  à  documenter  de  la  façon  la  plus  précise 
possible sa vie « minuscule »17, vie banale de femme issue 

14 P. Michelucci, « Le par  pris de l’expression. Le roman maniériste d’Éric 
Laurrent », [dans :] B. Blanckeman, B. Hovercro , Narra ons d’un nouveau 
siècle.  Romans  et  récits  français  (2001‐2010),  Paris,  Presses  Sorbonne 
Nouvelle, 2013, p. 265.
15 L. Demanze, « Les possédés et  les dépossédés »,  [dans  :] Études  fran‐
çaises, 2009, vol. 45, no 3, p. 12.
16  Le  narrateur  glisse  une  anecdote  piquante  trahissant  que,  par  peur 
d’être déflorée,  la grand‐mère s’était refusée à son époux durant sa nuit 
de  noces  ;  ailleurs,  il  la  compare  aux  personnages  portraiturés  par  de 
célèbres  photographes  documentalistes  ou  représentés  sur  les  toiles  de 
Vélasquez (É. Laurrent, À la fin, op. cit., p. 13 et 75).
17 Aussi médiocre  que  celles  du  fameux  livre  de  P. Michon, Vies minus ‐
cules, Paris, Gallimard, 1984. 
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d’un milieu modeste, vouée à sa famille et point épargnée 
par les épreuves de l’existence. Dans ces éclats d’une exis ‐
tence ordinaire transparaît  le profond désir de conjurer la 
mort, tout au moins par la mémoire faute d’autres instru‐
ments  per nents,  ce  qui  ressort  merveilleusement  dans 
ce e scène où un symptôme de la fin qui approche ac ve 
tout de suite une scène de vie parfaitement symétrique :

Ses doigts […] avaient quelque chose de minéral, à l’instar également du 
dos  mouluré  de  ses  mains,  dont  elle  passait  et  repassait  lentement  la 
paume sur le drap, comme pour en écraser les plis ou en chasser quelque 
grain de poussière, par  le même geste que  je  l’avais vue si souvent  faire 
sur le formica acajou de la table de sa cuisine, comme si, tels ces rameaux 
uniques qui persistaient à fleurir, puis à donner des fruits sur des arbres 
pourtant morts,  la  vie  se  poursuivait  en  elles,  indifférente  et  autonome 
[…]. (ALF, 23)

À la fin est à lire comme une tenta ve de contester la 
vola lité de  l’existence, de figer des moments  significa fs 
d’une vie qui s’en va, comme tant d’autres existences hu‐
maines  des nées,  pour  citer Michel  Foucault,  «  à  passer 
sans  trace  »18.  Ou  plutôt  plusieurs  vies  qui,  liées  par  des 
liens de parenté,  se  sont  construites ensemble,  au fil des 
jours,  partageant  des  joies  et  des  peines  et  se  soutenant 
mutuellement. Véhiculé par une narra on descrip ve qui 
oscille entre le présent et le passé, le récit de l’agonie d’un 
proche  s’assimile  ici  à  une  touchante  dernière  photogra‐
phie  familiale  où  figurent  tous  ses membres,  prise  sur  le 
vif  au moment  où  ce e  pe te  communauté  s’écroule,  la 
mort emportant avec elle l’aînée du lignage. Au moyen de 
mots, Laurrent s’a ache à saisir « une de ces vies  infimes 
[en train de devenir] cendres »19, la vie de sa grand‐mère, 
et avec elle quelques moments de celle de ses parents. Ce 
geste d’écriture se recoupe avec celui de  l’épisode où l’on 
voit le narrateur emporter avec lui la photo de mariage de 

18 M. Foucault, La vie des hommes infâmes, [dans :] Idem, Dits et écrits III, 
Paris, Gallimard, 1994, p. 240.
19 Ibidem, p. 237.
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ses grands‐parents, scène symbolique de préserva on des 
ves ges du passé.  L’une et  l’autre photo,  l’authen que et 
la  li éraire,  perme ent  de  maintenir  un  lien  avec  ceux 
que l’on aime et ne pas oublier leurs visages. 

Avec  la  figure  de  la  grand‐mère,  d’autres  images  se 
profilent dans la tête du narrateur, engendrées à leur tour 
par  une  expérience  temporelle  singulière  qu’il  vit  au  re‐
tour  sur  des  lieux  familiers  qui és  il  y  a  longtemps.  En 
s’installant  dans  son  ancienne  chambre  de  la maison  pa ‐
rentale  où  tout  est  iden que  comme  autrefois  et  donne 
l’impression  que  «  le  temps  s’était  arrêté  […],  la  figeant 
tout  en ère  dans  l’instant  même  où,  mes  bagages  en 
main,  j’en avais refermé la porte derrière moi » (ALF, 38), 
il se voit subitement transporté vers le passé, vers un jadis 
qui  n’est  plus.  C’est  pour  lui  «  le  temps  retrouvé  »20,  un 
moment  de  la  rencontre  in me  et  transgressive  avec  ce 
qui n’est plus, avec sa vie d’autrefois. La ville en revanche 
où entre‐temps de vieux bâ ments ont été démolis et des 
terrains  vagues  –  aires  de  jeux  préférés  des  enfants  – 
conver s en quar ers  résiden els,  laisse bien voir  le pas‐
sage du  temps et  l’incite à « éprouver mélancoliquement 
la  dispari on du monde »21,  de  cet  univers  qu’il  a  connu 
étant jeune. Voir tantôt le passé s’enfuir à jamais, tantôt le 
retrouver figé autour de soi ac ve tout naturellement chez 
le narrateur des souvenirs d’enfance. Apparaissent devant 
ses  yeux  les  scènes  d’une  vie  familiale  et  les  moments 
passés  à  jouer  en  solitaire  avec  un  camion  de  pompiers 
miniature, les rêves de devenir enfant de chœur et les bê‐
ses  faites  avec  des  copains,  les  premières  amours  avec 
leurs engouements roman ques et  leurs désillusions dou‐
loureuses.  Avec  ce  même  souci  de  précision  qui  impré‐
gnait  les  tristes  portraits  des  proches,  le  narrateur  tend 

20 Ce e  expression  de Marcel  Proust,  tre  du  dernier  volume d’À  la  re ‐
cherche du temps perdu, résume parfaitement les impressions ressen  es 
par le narrateur lors de sa visite chez ses parents. 
21 L. Demanze, « Le récit de filia on aujourd’hui », op. cit.
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à reconstruire les épisodes marquants de sa vie : il évoque 
le modeste milieu d’où il vient, ses origines italiennes dont 
la  grand‐mère  coupait  la  famille  en  refusant  de  parler  la 
langue  maternelle  par  crainte  des  problèmes  d’assimila‐
on en France, sa passion pour la langue frôlant la « “lexi‐
cophilie”  compulsive  »  qui  se  réalisait  par  l’écriture  d’un 
dic onnaire  personnel  où  il  «  collec onn[ait]  des mots  »
(ALF, 42). Et surtout,  il prend le temps de décor quer ses 
émois  les plus  in mes,  se  rappelant  ses  aventures amou‐
reuses  de  la  jeunesse.  Recréées  encore  une  fois  dans 
l’imagina on, elles lui perme ent de revivre l’intense plai‐
sir  des  sens  éprouvé  autrefois,  celui  par  exemple  qu’il  se 
procurait lui‐même en écrivant son premier roman inspiré 
des fantasmes sur la mère de son copain : 

Soudain, je m’étais sen s défaillir […] : de mon corps […] montait mainte‐
nant, mystérieuse mais rassurante, une sensa on nouvelle, c’était comme 
si, d’un seul coup, la vie eût revêtu une forme différente, s’installant dans 
une  tonalité plus profonde, plus colorée, plus délicate –  je découvrais  la 
volupté. […] 
L’intensité de  ce premier et quelque peu  tardif orgasme  fut  telle que  je 
m’en  trouvai  profondément  et  longuement  irradié  […],  pénétré  […]  par 
l’impression  très  vive  de  connaître  une  renaissance  au‐dessus  de  ce e 
page  écrite,  au  centre  de  laquelle,  en  pe tes  grumes  éparses  et  trans‐
lucides […] du sperme à l’encre s’alliait. (ALF, 49)

Laurrent  s’est  déjà  fait  connaître  comme  écrivain  qui 
«  donne  forme  et  tenue  à  l’émo on  »22,  se  complaisant 
surtout à raconter la passion amoureuse avec ses envolées 
et  extases  suprêmes.  Ce e  dimension  sensuelle  est  fort 
accentuée  dans  À  la  fin  où,  aux  souvenirs  éro ques, 
s’ajoutent  les  scènes  des  exploits  sexuels  du  narrateur 
auxquels celui‐ci s’adonne quand il ne veille pas au chevet 
de l’agonisante,  instaurant des incongruités patentes dans 
la trame romanesque. 

Dans À la fin, l’inves ga on sur l’antériorité glisse vers 
celle sur l’intériorité, à rebours de l’infléchissement détec‐

22 P. Michelucci, « Le par  pris de l’expression. Le roman maniériste d’Éric 
Laurrent », op. cit., p. 269.
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té par Viart comme spécifique à la li érature de filia on23. 
De  la  biographie,  le  roman  passe  vers  l’autobiographie, 
délaissant le récit familial au profit du récit de soi. Ou plu‐
tôt les entremêlant l’un à l’autre pour accentuer à sa façon 
les  ques ons  de  rela ons,  d’héritages  et  d’angoisses  hu‐
maines qu’il théma se. Certes, chaque texte biographique 
est  une  narra on  sur  soi‐même  dans  la  mesure  où  ra ‐
conter  l’autre  est  un moyen  de  se  découvrir,  de  se  com‐
prendre  à  travers  les  liens  qui  s’instaurent  et  les  expé ‐
riences  partagées.  C’est  bien  le  cas  d’À  la  fin  qui montre 
l’emprise  des  origines  sur  l’individu  sous  une  perspec ve 
posi ve  rarement  inves e par  la  li érature.  La  confronta‐
on  avec  la  mort  amène  le  narrateur  à  poser  un  regard 
a en onné  sur  ses  proches  et  leur  commune  histoire, 
tout en l’éclairant sur ce qu’il doit à sa famille qui a façon‐
né sa personnalité, ses goûts  intellectuels et dont  l’amour 
l’accompagne  même  à  l’âge  adulte.  Il  se  découvre  alors 
à son tour jusqu’aux tréfonds de lui‐même, dévoilant tout 
autant  le  chagrin  de  voir  un  proche  par r  et  d’autres 
vieillir de tristesse que les jouissances les plus in mes res‐
sen es pendant l’amour. C’est une mise à nu complète, un 
spectacle du plus profond de l’âme humaine (et du corps) 
révélant  ses  faiblesses  et  ses  emballements,  états  ex ‐
trêmes et par culièrement intenses. Trop extrêmes et diver‐
gents à première vue pour être divulgués de concert, c’est 
pourtant dans  ce mélange  incongru –  variante de  contra‐
ven on à la lisibilité du récit pareille à celles que Laurrent 
pra que  massivement  dans  ses  premiers  textes24  –  que 
s’établit le sens du roman. Faisant alterner scènes d’agonie 
et d’actes sexuels, de fin et de début de vie, À la fin illustre 
les deux forces pulsionnelles qui gèrent l’existence humaine, 

23 D. Viart, « Récits de filia on », op. cit., p. 79.
24 Cf.  l’analyse des procédés  subversifs de  la narra on  laurren enne par 
Ch. Horvath, « Éric  Laurrent  : héri er, pas cheur ou épigone de  l’esthé ‐
que échenozienne »,  [dans  :] A. Mura‐Brunel  (dir.), Chevillard, Echenoz. 

Filia ons insolites, Amsterdam – New York, Rodopi, 2008, p. 99‐104. 
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l ’ é r o s  et  le  t h a n a t o s.  Ceci  pour  montrer  de  façon 
par culièrement  frappante  ce  que  l’on  oublie  quand  on 
voit la vie s’achever défini vement : que c’est l’ordre natu‐
rel des choses qu’il faut accepter, malgré l’impression que 
tout  prend  fin  avec  la  dispari on  de  l’être  cher  et  que 
l’univers en er s’écroule à ce moment. Même si  les aïeux 
s’en vont, laissant les héri ers dans la douleur, pour ceux‐
ci la vie con nue. Ils sont appelés à être au monde, à réali‐
ser  leur propre parcours personnel et à transme re la vie 
qui  les  anime,  tout  en  faisant  face  aux  angoisses  de  soli‐
tude,  d’abandon  et  de mort  qui  s’éveillent  chez  eux.  Les 
proches  disparus  survivent  dans  la mémoire  de  ceux  qui 
restent, à travers  leurs tendres souvenirs et pensées. Gar‐
dés  non  par  quelque  «  devoir  d’engranger  la  mémoire 
familiale  »25 mais  par  le  simple  amour pour  ceux qui  ont 
partagé leur existence et l’ont marquée de leur présence.

«  Le  récit  de  filia on  s’écrit  à  par r  du manque  »26, 
affirme Dominique Viart, et ce même manque est aux fon‐
dements d’À  la fin, exploité  toutefois de  façon différente. 
À  l’inverse de  ce e  li érature qui, pour  citer  Laurent De‐
manze,  «  s’ancre  […]  au  lieu même d’une  blessure  »27  et 
cherche à  combler un  vide émo onnel  au  fond de  l’âme, 
causé  par  divers  troubles  dans  les  rela ons  avec  les 
proches  ou  des  situa ons  de  sépara on  ou  de  rupture, 
Éric Laurrent montre un travail d’écriture orienté à empê‐
cher un vide de se créer, à ne pas  laisser se produire une 
brèche à l’intérieur de soi. Confronté à la dispari on de sa 
grand‐mère  à  qui  l’unissait  une  rela on  affectueuse,  le 
narrateur éprouve le besoin de ne pas la laisser disparaître 
de  sa  vie  et  de  documenter  cet  épisode  marquant  de 
son  histoire  familiale.  Il  éternise  ainsi  à  travers  les  mots 
quelques  portraits  de  son  aïeule  et  transcrit  la  douleur 
vécue  par  la  famille  de  voir  mourir  l’aînée  du  lignage, 

25 L. Demanze, « Les possédés et les dépossédés », op. cit., p. 12
26 D. Viart, « Récits de filia on », op. cit., p. 94.
27 L. Demanze, « Récits de filia ons », h ps://www.fabula.org/atelier.php?
R%26eacute%3Bcits_de_filia on.
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comme s’il voulait assurer un support supplémentaire à la 
mémoire  qui,  avec  le  temps,  risque  de  s’estomper.  C’est 
une  re‐créa on  li éraire  de  la  présence  évanouie  et  du 
moment  de  la  sépara on  ul me,  des née  à  garder  à  la 
fois  le  souvenir  d’une personne et  d’un événement,  ainsi 
que ce qui va avec :  la communauté familiale où s’est for‐
mée  son  iden té.  À  l’épreuve  de  la  dé‐familiarisa on28 
majoritairement  théma sée  par  les  récits  de  filia on  qui 
disent  tous  la  disloca on  des  liens  entre  les  proches,  les 
ascendances probléma ques et la perte de repères qu’elles 
induisent,  À  la  fin  oppose  l’expérience  ordinaire  d’être 
en  famille  et  le  désir  de  ne  pas  subir  une  «  déliaison  »29 
défini ve d’avec les siens, amorcée déjà par ellement par 
la mort.

28 M.‐E. Lapointe, L. Demanze, « Présenta on. Figures de l’héri er dans le 
roman contemporain », [dans :] Études françaises, 2009, vol. 45, no 3, p. 8.
29 D. Viart, « Le silence des pères au principe du “récit de filia on” », op. cit., 
p. 103.
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Filiative narrative à la Minuit: À la fin by Éric Laurrent
Literature of Minuit, saturated with mul ple intertextual references to the 
literary canon, explores  the problem of filia on primarily on the  level of 
novelis c  aesthe cs.  And  yet,  apart  from  texts  which  in  different  ways 
refer to literary heritage and use its elements to create fic onal discourse 
it  includes works  that  take the  form of filia ve narra ve. À  la fin by Éric 
Laurrent  is a case  in point, as  it  is devoted to  the author’s grandmother 
and  his  family’s  response  to  her  death.  Drawing  on  theories  of  filia ve 
narra ve,  this  paper  analyses  the  literary  strategies  whereby  Laurrent 
presents family  es and their influence on the iden ty of an individual.

Le récit de filiation à la Minuit : À la fin d’Éric Laurrent


